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  GUSTAVE FLAUBERT nació en Ruán en 1821, hijo del cirujano jefe del Hôtel (hospital) Dieu. Empezó estudios de Derecho en París, donde trabó, más bien, amistades artísticas y literarias; después de una crisis epiléptica, dejó la carrera y volvió a Ruán. En 1843 empezó a escribir la primera versión de lo que luego sería La educación sentimental (ALBA CLÁSICA núm. LIV) y un año después se instaló en Croisset, decidido a consagrarse al «culto fanático del arte». Mantuvo contacto con el círculo literario parisino y en 1846 inició una relación de nueve años con la poeta Louise Collet, que generaría una de las correspondencias más copiosas y célebres de la historia de la literatura. Entre 1849 y 1862 viajó por Oriente Próximo e Italia. En 1851 inició la redacción de La señora Bovary, que se publicaría cinco años después, acarreándole un proceso judicial del que saldría absuelto. El proceso, sin embargo, aseguró el éxito del libro. Publicaría luego la novela histórica Salambó (1862), La educación sentimental (1869), La tentación de san Antonio (1874) y Tres cuentos (1877): los únicos textos, de las más de ocho mil páginas que escribió, que permitió, en su afán perfeccionista, que vieran la luz pública. Murió en 1880 en Canteleu, dejando inacabada la novela Bouvard y Pécuchet, que se publicaría en 1881.


  Nota al texto


  Gustave Flaubert escribió Madame Bovary entre 1851 y 1856. De octubre a diciembre de 1856, publicó la novela por entregas La Revue de Paris. Llegó luego a las librerías y tuvo enseguida un gran éxito de público, al cual no fue ajeno el escándalo de un juicio: en 1857, procesaron al escritor y al gerente de la citada revista «por ofensa a la moral pública y religiosa y a las buenas costumbres». Ese escándalo amagaba ya cuando La Revue de Paris impuso a Flaubert, en diciembre de 1856, la supresión de las páginas del paseo de Emma y Léon en coche de punto por Ruán, al opinar que, al publicarlas, podía peligrar el buen nombre del periódico. Le pidió también otros cortes a los que el escritor no accedió. Las páginas suprimidas sí se incluyeron en la novela cuando se publicó en forma de libro tras ganar el juicio Flaubert, quien dedicó la obra a Jules Sénard, su abogado defensor.


  Es curioso y significativo, en relación con el juicio y el escándalo mencionados, que una de las primeras traducciones en este país de Madame Bovary («traducida libremente al castellano» por Amancio Peratoner), de 1875 (José Miret, Barcelona) lleve por título ¡Adúltera! De fecha y traductor no conocidos, aunque también del siglo XIX, según se reseña en Joaquim Molas (Literatura del segle XIX, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2003) y en Marta Giné Janer («Les traductions de Flaubert en Espagne. Esquisse d’un tableau», en la revista Flaubert. Revue Critique et Génetique, 2011), es La mujer adúltera. Adaptación de la famosa novela «La señora Bovary» (Cooper, Barcelona). Y, ya que hablamos del título, hay que dejar constancia de que, aparte de la anécdota de los dos ya citados, un sí es no es orientados a aleccionar al lector y guardarlo de la posible mala influencia de la novela y su protagonista con ese aviso previo, una de las primeras traducciones del siglo XX se tituló La señora Bovary (versión castellana de T. de V., Imprenta de Viuda de Luis Tasso, Barcelona, 1912), por más que en una anterior, de Miguel Ángel Orts-Ramos (Editorial Alejandro Martínez, Barcelona, 1901), el título se hubiera quedado en francés: Madame Bovary. Hay otras dos traducciones del primer cuarto del siglo XX que se llaman La señora Bovary: la de Pedro Vances Cuevas, de 1923 (Espasa-Calpe, Madrid) y la de José Pablo Rivas, de 1924 (Vda. de H. Sanz Calleja, Madrid). A partir de 1940, los autores de las versiones, tanto al castellano como al catalán, que se han ido publicando, salvo error u omisión, se han atenido siempre al título francés.


  En nuestro caso, nos pareció que no traducir el tratamiento es decir, dejar Madame en vez de utilizar «señora» obligaba, por coherencia, a no traducir ninguno de los otros que van apareciendo en la novela, con un resultado que nos parecía extraordinariamente forzado en la lectura y, por lo demás, algo que no habíamos hecho en ninguno de los demás libros que hemos traducido, entre los cuales hay no pocas novelas de autores contemporáneos de Flaubert. Con lo cual existía también una razón de coherencia interna con nuestros criterios de traducción personales. A esto vino a sumarse que Alba Editorial es partidaria de la traducción de los tratamientos. Nuestra opción ha sido, pues, con todo el respeto por la otra, más acuñada, llamar a esta nueva versión de la obra de Flaubert La señora Bovary; no es la primera vez, como ya hemos visto, que esto sucede, ni será quizá la última.


  Para la presente traducción hemos utilizado la edición de C. Charpentier Éditeur, París, de 1877, y la de Gallimard, en la colección Folio, con comentarios de François Kerouégan, de 2004.
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  Querido e ilustre amigo:


  Permítame poner su nombre al principio de este libro, e incluso antes de la dedicatoria, ya que es ante todo a usted a quien debo el verlo publicado. Al cruzarse por el camino con su excelente alegato1, mi obra ha adquirido para mí algo parecido a una autoridad imprevista. Acepte, pues, aquí la expresión de mi gratitud que, por grande que sea, no estará nunca a la altura ni de su elocuencia ni de su entrega.


  GUSTAVE FLAUBERT


  París, 12 de abril de 1857


  A Louis Bouilhet


  Primera parte


  Capítulo I


  Estábamos en el aula de estudio cuando entró el director y, tras él, un nuevo vestido de calle y un mozo que traía un pupitre grande. Los que estaban durmiendo se despertaron y todos nos levantamos como si nos hubieran sorprendido en plena tarea.


  El director nos hizo una seña para que nos volviéramos a sentar; luego dijo a media voz, volviéndose hacia al profesor pasante:


  Señor Roger, aquí tiene a un alumno que le encomiendo. Entra en segundo. Si se lo merece por la aplicación y el comportamiento, pasará con los mayores, que es con quienes debe estar por edad.


  El nuevo, que se había quedado en el rincón de detrás de la puerta, de forma tal que apenas si se lo veía, era un muchacho campesino de alrededor de quince años y más alto que todos nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo recto, como un chantre de aldea, y tenía una expresión formal y muy apurada. Aunque no era ancho de espaldas, la chaqueta corta de paño verde con botones negros debía de tirarle en las sisas y por la raja de las vueltas le asomaban las muñecas encarnadas acostumbradas a ir al aire. Las piernas, con medias azules, asomaban de unos pantalones amarillentos que los tirantes le subían mucho. Calzaba unos zapatones de clavos mal lustrados.


  Empezaron a tomarnos la lección. Escuchó con los cinco sentidos, atento como en el sermón, sin atreverse siquiera a cruzar los muslos ni a apoyarse en el codo y, a las dos, cuando tocó la campana, el profesor tuvo que avisarlo para que se pusiera en fila con nosotros.


  Teníamos la costumbre, al entrar en el aula, de arrojar las gorras al suelo para que nos quedaran, al hacerlo, las manos más libres; desde el umbral, había que tirarlas debajo del banco, de forma tal que pegasen contra la pared y levantaran mucho polvo; era lo que se llevaba.


  Pero, bien porque no se hubiera fijado en la maniobra, bien porque no se hubiera atrevido a respetarla, ya habíamos acabado el rezo y el nuevo tenía aún la gorra encima de las rodillas. Era uno de esos tocados de orden heterogéneo donde aparecen los elementos del morrión, del chascás, del sombrero hongo, de la gorra de nutria y del gorro de dormir, uno de esos objetos lamentables, en pocas palabras, cuya fealdad callada alcanza las mismas honduras expresivas que el rostro de un imbécil. Ovoide y con unas ballenas que la abultaban, empezaba por tres rodetes; luego, iban alternándose, separados por una tira roja, unos rombos de terciopelo y de piel de conejo; seguía algo así como una bolsa que terminaba en un polígono de cartón forrado con un bordado de galones complicados y del que colgaba, en la punta de un cordón largo y demasiado fino, una crucecita de hilo dorado a modo de borla. Era nueva: la visera relucía.


  Póngase de pie dijo el profesor.


  Se puso de pie y la gorra se le cayó. Toda la clase se echó a reír.


  Se agachó y la recogió. Uno de los compañeros de al lado la tiró de un codazo; volvió a recogerla.


  Líbrese ya de ese casco dijo el profesor, que era hombre de ingenio.


  Estallaron los alumnos en una carcajada estruendosa que desconcertó al pobre muchacho, tanto que no supo si seguir con la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Se sentó otra vez y se la puso en las rodillas.


  Póngase de pie repitió el profesor y dígame cómo se llama.


  El nuevo articuló, tartamudeando, un nombre incomprensible.


  ¡Repita!


  Volvió a oírse el mismo tartamudeo de sílabas, que cubrían los abucheos de la clase.


  ¡Más alto! voceó el profesor. ¡Más alto!


  El nuevo tomó entonces una decisión desesperada: abrió una boca enorme y soltó a pulmón herido, como si estuviera llamando a alguien, esta palabra: Charbovari.


  El barullo creció, saltó, subió in crescendo, con chillidos agudos (berreábamos, ladrábamos, pateábamos, repetíamos: ¡Charbovari! ¡Charbovari!), redobló luego en notas aisladas, apaciguándose con gran trabajo y reanudándose de repente en la fila de un banco, donde brotaba acá y acullá, igual que un petardo mal apagado, una que otra risa ahogada.


  No obstante, bajo el chaparrón de castigos, se fue restableciendo poco a poco el orden en el aula y el profesor, que había conseguido enterarse del nombre de Charles Bovary, tras mandar que se lo dictara, que lo deletreara y que lo volviera a leer, ordenó en el acto al infeliz que fuera a sentarse en el banco de los vagos, al pie de la tarima. Echó a andar, pero, antes de arrancar del todo, titubeó.


  ¿Qué busca? preguntó el profesor.


  Mi go… dijo tímidamente el nuevo, mirando cuanto lo rodeaba con ojos inquietos.


  La exclamación, dicha con voz furiosa, «¡Quinientos versos a toda la clase!», detuvo, como el Quos ego,2 una nueva tempestad.


  ¡Quietos de una vez añadió el profesor, indignado y secándose la frente con el pañuelo que acababa de sacar del birrete. Y usted, el nuevo, me copiará veinte veces el verbo ridiculus sum.


  Luego, con voz más suave:


  Vamos, ya encontrará la gorra. ¡Nadie se la ha robado!


  Volvió la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas y el nuevo estuvo dos horas en una postura ejemplar, aunque de vez en cuando alguna pelotilla de papel, lanzada con una plumilla, le salpicase la cara. Pero se limpiaba con la mano y seguía quieto, con la vista gacha.


  A última hora de la tarde, en el estudio, sacó los manguitos del pupitre, ordenó sus cosas, dispuso cuidadosamente el papel. Lo vimos estudiar a conciencia, buscando todas las palabras en el diccionario y esforzándose mucho. Gracias sin duda a esa buena voluntad de que hizo gala pudo no bajar de clase, porque, aunque se sabía aceptablemente las reglas, no tenía elegancia alguna en los giros. Había empezado a estudiar latín con el cura de su pueblo, pues sus padres, para ahorrar, lo mandaron al internado lo más tarde que pudieron.


  Su padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, que había sido auxiliar del cirujano mayor, se enredó allá por 1812 en asuntos de reclutamiento y tuvo por aquel entonces que dejar el servicio; sacó partido después a sus prendas personales para echarle mano, según le pasó por delante, a una dote de sesenta mil francos que se presentaba bajo la forma de la hija de un comerciante de géneros de punto que se prendó de su porte. Hombre de buen ver y fanfarrón, repicaba las espuelas, llevaba patillas que se le juntaban con el bigote y los dedos siempre llenos de sortijas, vestía con colores chillones, parecía un valiente y tenía la jovialidad de un viajante de comercio. Una vez casado, vivió dos o tres años del dinero de su mujer, cenando bien, levantándose tarde, fumando en pipas grandes de porcelana, no regresando a casa más que por la noche, después del teatro, y frecuentando los cafés. El suegro se murió y no dejó gran cosa; él, indignado, se metió a fabricante y perdió algo de dinero; luego se retiró al campo, donde quiso sacarle partido a la tierra. Pero, como no entendía más de cultivos que de telas estampadas, montaba sus caballos en vez de mandarlos a arar, se bebía su sidra en botella en vez de venderla en barriles, se comía las mejores aves del corral y engrasaba el calzado de caza con el tocino de sus cerdos. No tardó en caer en la cuenta de que más le valía dar de lado todo negocio.


  Por doscientos francos al año, encontró, pues, en alquiler, en un pueblo en las lindes de la región de Caux y Picardía, algo así como una vivienda, a medias casa de labor y a medias residencia; y, agrio, royéndole las decepciones, acusando al cielo, envidioso de todos, se encerró a la temprana edad de cuarenta y cinco años, asqueado de los hombres, a lo que decía, y decidido a vivir en paz.


  Tuvo loca a su mujer en los primeros tiempos; lo quiso con mil servilismos que lo desviaron aún más de ella. Risueña al principio, expansiva y muy cariñosa, se volvió, al envejecer (igual que el vino desbravado se vuelve vinagre) de carácter difícil, chillona, nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejarse al principio, cuando lo veía ir detrás de todas las merdellonas del pueblo y veinte antros se lo devolvían por las noches, de vuelta de todo y apestando a borrachera! Luego se le desmandó el orgullo. Entonces se calló, tragándose la rabia con estoicismo mudo, que conservó hasta la muerte. Siempre andaba haciendo gestiones y metida en asuntos. Iba a ver a los procuradores, al presidente, se acordaba de cuándo vencían las letras, conseguía aplazamientos; y en casa planchaba, cosía, hacía la colada, vigilaba a los operarios, pagaba las facturas, mientras que, despreocupado de todo, el señor, continuamente embotado en un letargo huraño del que no despertaba más que para decirle cosas desagradables, se quedaba fumando junto a la chimenea y escupiendo en las cenizas.


  Cuando tuvo un hijo, hubo que darlo a criar. Cuando volvió a casa, mimaron al arrapiezo como a un príncipe. Su madre lo alimentaba de mermeladas; su padre lo dejaba andar descalzo y, para hacerse el filósofo, decía incluso que no había inconveniente en que anduviera desnudo, como las crías de los animales. En contra de las tendencias maternas, tenía en la cabeza cierto ideal viril de la infancia a tenor del cual intentaba educar a su hijo, y pretendía darle una crianza austera, espartana, para que tuviera una constitución recia. Lo mandaba a la cama sin luz, le enseñaba a echarse al coleto tragos de ron y a insultar a las procesiones. Pero el niño, de carácter tranquilo, no respondía adecuadamente a esos esfuerzos. Su madre lo tenía siempre pegado a las faldas; lo ayudaba con los recortables, le contaba cuentos, charlaba con él en monólogos interminables colmados de alegres melancolías y de mimos balbucientes. En el aislamiento de la vida que llevaba, le trasladó a ese niño todas sus vanidades dispersas y quebradas. Soñaba con elevadas posiciones, lo veía ya alto, guapo, ingenioso, con un buen puesto en la ingeniería o la magistratura. Le enseñó a leer e, incluso, en un piano viejo que tenía, a cantar dos o tres romanzas de poca monta. Pero ¡a todo aquello el señor Bovary, a quien no le importaban gran cosa las letras, decía que no merecía la pena! ¿Acaso iban a tener alguna vez con qué pagarle las escuelas del gobierno, con qué comprarle un cargo o el traspaso de un comercio? Por lo demás, el hombre que tenga descaro siempre triunfará en sociedad. La señora Bovary se mordía los labios y el niño vagabundeaba por el pueblo.


  Se iba con los labriegos y cazaba, tirándoles terrones, los cuervos que alzaban el vuelo. Comía moras en las cunetas, pastoreaba a los pavos con una vara, segaba, corría por el bosque, jugaba a la rayuela en el porche de la iglesia los días de lluvia y, en las fiestas mayores, le rogaba al sacristán que le dejase tocar las campanas, para colgarse con todo el cuerpo de aquella cuerda grande y notar cómo lo arrastraba en su vuelo.


  Así fue creciendo, recio como un roble, con manos fuertes y buen color.


  A los doce años, su madre consiguió que empezase a estudiar. Lo pusieron en manos del párroco. Pero las clases eran tan breves y tan irregulares que no podían servir de mucho. Se las daba éste en ratos perdidos, en la sacristía, de pie, deprisa y corriendo, entre un bautismo y un entierro; otras veces, el párroco enviaba a buscar a su alumno después del Ángelus, cuando no tenía que salir. Subían a su cuarto y allí se acomodaban: las mosquitas y las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la vela. Hacía calor, al niño le entraba sueño; y el buen hombre se quedaba amodorrado con las manos encima de la tripa y no tardaba en ponerse a roncar con la boca abierta. En otras ocasiones, cuando el señor párroco volvía de llevar el viático a algún enfermo de las inmediaciones, divisaba a Charles, que andaba haciendo travesuras por el campo, lo llamaba, le echaba un sermón de un cuarto de hora y aprovechaba la coyuntura para que le conjugara el verbo de turno al pie de un árbol. Los interrumpía la lluvia, o un conocido que pasaba por allí. Por lo demás, siempre estaba satisfecho de su alumno y decía incluso que el mozo tenía muy buena memoria.


  Charles no podía quedarse en eso. La señora Bovary fue enérgica. Avergonzado, o harto más bien, su marido cedió sin resistirse; y esperaron otro año, hasta que el chiquillo hiciera la primera comunión.


  Pasaron otros seis meses; y al año siguiente mandaron definitivamente a Charles al internado de Ruán, donde su padre lo llevó en persona a finales de octubre, allá por la feria de Saint-Romain.


  Hoy a ninguno de nosotros nos resultaría posible recordar nada que tuviera que ver con él. Era un muchacho de temperamento tranquilo, que jugaba en los recreos, estudiaba en el estudio, atendía en clase, dormía a pierna suelta en el dormitorio y comía con apetito en el refectorio. Era su tutor un mayorista de artículos de ferretería de la calle de Ganterie que lo sacaba una vez al mes, en domingo, y lo volvía a llevar luego al internado en cuanto daban las siete, antes de cenar. Todos los jueves por la noche escribía a su madre una carta larga con tinta roja y tres lacres; luego, repasaba los cuadernos de historia o leía un tomo antiguo del Anacarsis3 que andaba rodando por el estudio. En los paseos, charlaba con el criado, que era del campo como él.


  A fuerza de aplicación, siempre estuvo en la mitad de la clase; en una ocasión incluso tuvo un primer accésit en ciencias naturales. Pero, a finales del tercer curso, sus padres lo sacaron del internado para ponerlo a estudiar medicina, convencidos de que conseguiría seguir solo hasta el examen final de bachillerato.


  Su madre le escogió una habitación en un cuarto piso, que daba a L’Eau-de-Rohec,4 en casa de un tintorero a quien conocía. Cerró el trato para el pago de la pensión, consiguió muebles, una mesa y dos sillas, mandó desde casa una cama vieja de cerezo y compró una estufilla de hierro y una remesa de leña para que no pasara frío su pobre hijo. Se fue luego, al cabo de una semana, tras mil recomendaciones de que se portase bien ahora que ya no iba a velar nadie por él.


  Al ver el programa de las clases, que leyó en el tablón de anuncios, le dio algo así como un mareo: clases de anatomía, clases de patología, clases de fisiología, clases de farmacia, clases de química, y de botánica, y de clínica, y de terapéutica, por no mencionar la higiene y la materia médica, nombres todos cuyas etimologías ignoraba y eran como otras tantas puertas de santuarios colmados de augustas tinieblas.


  No entendió nada; por mucho que atendía, no se enteraba de nada. Y eso que estudiaba, tenía cuadernos de tapa dura, iba a todas las clases, no se perdía ni una visita. Cumplía con su modesta tarea igual que el caballo que da vueltas en el sitio con los ojos vendados, sin saber cuánto trabajo saca adelante.


  Para ahorrarle gastos, su madre le mandaba todas las semanas con el recadero un asado de vaca con el que almorzaba por las mañanas, al volver del hospital, pegando en la pared con los pies para entrar en calor. Tenía luego que irse corriendo a clase, a prácticas de anatomía, al hospicio, y volver a casa cruzando calles y más calles. Por las noches, después de la magra cena que le daba el casero, subía a su cuarto y seguía estudiando, con la ropa húmeda, que no se quitaba y soltaba vaho delante de la estufa al rojo.


  En las tardes de verano hermosas, a esa hora en que están vacías las calles tibias, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de las puertas, abría la ventana y se ponía de codos. El río, que convierte esa parte de Ruán en una especie de infame Venecia en miniatura, corría abajo, al pie del edificio, amarillo, morado o azul, entre sus puentes y sus verjas. Unos obreros, acuclillados en la orilla, se lavaban los brazos en el agua. Colgando de unas varas que salían de lo alto de los desvanes se secaban al aire madejas de algodón. Enfrente, allende los tejados, veía la extensión del cielo ancho y puro donde se ponía el sol rojo. ¡Qué bueno debía de hacer allí! ¡Qué frescor en el hayedo! Y dilataba las ventanas de la nariz para aspirar los gratos aromas del campo, que no le llegaban.


  Adelgazó, creció en estatura y se le puso en la cara algo así como una expresión doliente que la volvió casi interesante.


  Espontáneamente y cayendo en la indolencia, acabó por desvincularse de todas las resoluciones que había tomado. Faltó una vez a la visita, al día siguiente a clase y, paladeando la pereza, poco a poco dejó de asistir del todo.


  Se acostumbró a la taberna cuando le entró la pasión por el dominó. Encerrarse todas las noches en un local público sucio para dar golpes en las mesas de mármol con unos huesecillos de cordero marcados con puntos negros le parecía una valerosa decisión de su libertad que incrementaba el aprecio que se tenía. Era como una iniciación al mundo, el acceso a placeres prohibidos: y, al entrar, ponía la mano en el picaporte con una alegría casi sensual. Entonces crecieron muchas cosas que llevaba reprimidas dentro; se aprendió de memoria estrofas que cantaba en las bienvenidas, se entusiasmó con Béranger,5 aprendió a hacer ponche y supo por fin del amor.


  Merced a tales tareas preparatorias, suspendió más que de sobra el examen de titulado en sanidad. ¡Esa misma noche lo esperaban en casa para celebrar su éxito!


  Fue a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, adonde mandó recado a su madre de que fuera; se lo contó todo. Ella lo disculpó, achacando el fracaso a la injusticia de los examinadores y lo animó algo al ocuparse de arreglar las cosas. Hasta pasados cinco años no supo la verdad el señor Bovary; era una verdad antigua y la aceptó, ya que, por lo demás, no podía suponer que un hombre nacido de él fuera tonto.


  Así que Charles se puso otra vez a estudiar y preparó con constancia las asignaturas del examen, cuyas preguntas se aprendió todas de antemano de memoria. Aprobó con bastante buena nota. ¡Qué día tan hermoso para su madre! Dieron una cena de gala.


  ¿Dónde iba a ir a ejercer su arte? En Tostes, donde no había más que un médico viejo. La señora Bovary llevaba tiempo al acecho de su muerte y aún no tenía el buen hombre el pie en el estribo cuando ya estaba Charles instalado enfrente, en calidad de sucesor.


  Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para que ejerciera de médico: necesitaba una mujer. Le encontró una: la viuda de un alguacil que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de renta.


  Aunque era fea, más seca que un palo y con más granos que un granero, la verdad es que a la señora Dubuc no le faltaban partidos donde escoger. Para llegar a sus fines, a la señora Bovary no le quedó más remedio que desbancarlos a todos, y llegó incluso a desbaratar con gran habilidad las intrigas de un carnicero que contaba con el apoyo de los curas.


  Charles había vislumbrado en el matrimonio el advenimiento de una condición mejor, suponiendo que contaría con mayor libertad y podría disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue el ama; en sociedad Charles tenía que decir esto y no decir lo de más allá, tenía que ayunar todos los viernes, vestirse como a ella le parecía y acosar, cuando ella se lo mandaba, a los clientes que no pagaban. Le abría las cartas, espiaba lo que hacía y pegaba el oído al tabique cuando atendía a un paciente en su consulta si se trataba de una mujer.


  Había que prepararle chocolate todas las mañanas a la señora y tenerle consideraciones infinitas. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de los humores. Le sentaba mal el ruido de pasos; si te ibas, la soledad le resultaba odiosa; si volvías, seguro que era para presenciar cómo se moría. Por las noches, cuando Charles regresaba, sacaba de las sábanas los brazos largos y flacos, le rodeaba el cuello con ellos y, tras obligarlo a sentarse al filo de la cama, empezaba a contarle sus penas: ¡la tenía olvidada, quería a otra! Si ya le habían dicho que iba a ser desgraciada; y acababa pidiéndole algún jarabe para su salud y algo más de amor.


  Capítulo II


  Una noche a eso de las once los despertó el ruido de un caballo que se detuvo en la misma puerta. La criada abrió el tragaluz del desván y estuvo parlamentando un rato con un hombre que estaba abajo, en la calle. Venía a buscar al médico; traía una carta. Nastasie bajó las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y a correr los cerrojos uno tras otro. El hombre dejó el caballo y entró pisándole los talones a la criada. Se sacó del gorro de lana con borlas grises una carta envuelta en un trapo y se la presentó con muchos miramientos a Charles, que se acodó en la almohada para leerla. Nastasie, junto a la cama, sostenía la lámpara. La señora, por pudor, estaba de cara a la pared y se la veía de espaldas.


  La carta, lacrada con un sello pequeño de cera azul, rogaba al señor Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les Bertaux para curar una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas6 largas de camino pasando por Longueville y Saint-Victor. La noche era oscura. A la mujer de Charles Bovary le daba miedo que su marido tuviera un accidente. Quedó decidido, pues, que el mozo de cuadra iría por delante. Charles se iría tres horas después, cuando saliera la luna. Mandarían a un chiquillo a su encuentro para enseñarle el camino de la granja e irle abriendo las cercas.


  Alrededor de las cuatro de la mañana, Charles, muy abrigado, se puso en camino hacia Les Bertaux. Adormilado aún en la tibieza del sueño, dejaba que lo acunase el trote apacible de su montura. Cuando ésta se detenía sola delante de esos hoyos rodeados de espinas que cavan junto a los surcos, Charles se despertaba sobresaltado, se acordaba en el acto de la pierna rota y hacía por recordar todas las fracturas que conocía. Había dejado de llover; empezaba a amanecer y, en las ramas de los manzanos sin hojas, los pájaros estaban quietos, erizando las plumitas en el aire frío de la mañana. El campo, llano, se extendía hasta perderse de vista y los grupos de árboles alrededor de las casas de labor formaban, a intervalos espaciados, manchas entre moradas y negras en esa ancha superficie gris que se diluía, al llegar al horizonte, en la tonalidad tristona del cielo. Charles abría los ojos de vez en cuando; luego, se le cansaba la cabeza y el sueño volvía espontáneamente y no tardaba en sumirse en una especie de letargo donde las sensaciones recientes se confundían con los recuerdos y se veía a sí mismo duplicado, estudiante y hombre casado a la vez, en la cama como hacía un rato, cruzando una sala de operados, como antes. Se le mezclaba en la cabeza el olor caliente de las cataplasmas con el olor verde del rocío; oía correr por la varilla las anillas de hierro de las camas y a su mujer dormir… Al pasar por Vassonville, divisó, al filo de una cuneta, a un muchachito sentado en la hierba.


  ¿Es usted el médico? le preguntó el niño.


  Y, tras responderle Charles, echó a correr delante de él con los zuecos en la mano.


  El funcionario de sanidad sacó en limpio, de camino, de lo que le iba diciendo su guía, que el señor Rouault debía de ser un agricultor de los más acomodados. Se había roto la pierna la víspera por la noche, al volver de la merienda de Reyes en casa de un vecino. Hacía dos años que había fallecido su mujer. Vivía solo con la señorita de la casa, que lo ayudaba en el gobierno doméstico.


  Las rodadas se hicieron más hondas. Estaban llegando a Les Bertaux. El chiquillo desapareció entonces, escurriéndose por un agujero del seto, y regresó luego, desde el fondo de un corral, para abrir la cerca. El caballo resbalaba en la hierba mojada. Charles se agachaba para pasar por debajo de las ramas. Los perros guardianes atados a la caseta ladraban tirando de la cadena. Al entrar en Les Bertaux, el caballo se asustó y dio una espantada.


  Era una casa de labor con buena apariencia. Se veían en las cuadras, por la parte de arriba de las puertas abiertas, recios caballos de labranza que comían tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de los edificios se extendía un ancho estercolero del que salía vaho y, entre las gallinas y los pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales, el lujo de los gallineros de la zona de Les Caux. El redil de las ovejas era largo, el pajar era alto y con paredes lisas como la palma de la mano. Había bajo el cobertizo dos carros grandes y cuatro arados con sus látigos, sus colleras y todos los aparejos, cuyos vellones de lana azul manchaba el polvillo que caía de los graneros. El corral iba cuesta arriba, plantado con árboles espaciados simétricamente y el ruido alegre de un rebaño de ocas retumbaba cerca de la charca.


  Una joven con un vestido de merinos azul adornado con tres volantes salió al umbral de la casa para recibir al señor Bovary, a quien hizo pasar a la cocina, donde ardía una gran fogata. La rodeaba el almuerzo de los peones, que hervía en cazuelitas de talla desigual. Había ropa húmeda secándose dentro de la chimenea. La pala, las tenazas y el pico del fuelle, todos ellos de tamaño colosal, relucían como acero pulimentado y, a lo largo de las paredes, había una abundante batería de cocina donde espejeaba con mayor o menor fuerza la llama clara del hogar, junto con las primeras luces del sol que entraban por los cristales de la ventana.


  Charles subió nada más llegar a ver al enfermo. Lo encontró acostado, sudando bajo las mantas; había tirado lejos el gorro de dormir. Era un hombre de cincuenta años bajo y grueso, de cutis blanco, ojos azules, calvo por delante y que llevaba pendientes. Tenía al lado, encima de una silla, una jarra grande de aguardiente, de la que se servía vasos de trecho en trecho para darse ánimos; pero, en cuanto vio al médico, se le pasó el enardecimiento y, en vez de blasfemar como en las últimas doce horas, empezó a quejarse débilmente.


  La fractura era sencilla, sin complicación alguna. Charles no habría podido desear nada más fácil. Entonces, recordando el comportamiento de sus profesores junto al lecho de los heridos, reconfortó al paciente con todo tipo de amenidades, caricias quirúrgicas que son como el aceite con que se engrasan los bisturíes. Para hacerse con tablillas, fueron a buscar al cobertizo de las carretas un brazado de listones. Charles escogió uno, lo cortó en trozos y lo cepilló con un cristal mientras la sirvienta rasgaba sábanas para hacer vendas y la señorita Emma intentaba coser unas almohadillas. Como tardó mucho en encontrar el costurero, su padre se impacientó; ella no le contestó, pero se pinchaba los dedos al coser y se los llevaba luego a la boca para chuparlos.


  A Charles le sorprendió lo blancas que tenía las uñas. Eran brillantes, afiladas en la punta, más limpias que los marfiles de Dieppe y cortadas en forma de almendra, aunque no tenía las manos bonitas, quizá no lo bastante pálidas y de falanges un tanto enjutas; también eran excesivamente largas y sin blandura de curvas en el perfil. Lo que tenía muy hermoso eran los ojos; parecían negros, debido a las pestañas, aunque fuera pardos, y la mirada le llegaba a uno con franqueza y un atrevimiento candoroso.


  Acabada la cura, el propio señor Rouault invitó al médico a tomar un bocado antes de irse.


  Charles bajó a la estancia de la planta baja. Estaban puestos dos cubiertos con cubiletes de plata en una mesita, a los pies de una cama con dosel de algodón estampado cuyos personajes eran unos turcos. Se notaba olor a lirios y a sábanas húmedas, que salía del armario alto de roble que estaba enfrente de la ventana. En el suelo, en los rincones, estaban, de pie, unos sacos de trigo, los que no cabían en el granero vecino, adonde se subía por tres peldaños de piedra. Para decorar el aposento había, colgada de un clavo en medio de la pared, cuya pintura verde se desconchaba bajo la capa de salitre, una cabeza de Minerva a lápiz negro, en marco dorado, y que tenía escrito en la parte de abajo, con letra gótica: «A mi querido papá».


  Primero hablaron del enfermo; luego del tiempo que hacía, del frío de pleno invierno, de los lobos que merodeaban por las tierras de labor de noche. A la señorita Rouault no le resultaba muy entretenido el campo, sobre todo ahora que tenía a su cargo, ella sola casi, el cuidado de la granja. Como la estancia era fría, tiritaba durante la comida, con lo que se le entreabrían un poco los labios carnosos, que solía morderse cuando estaba callada.


  Llevaba un cuello blanco de solapa. Una raya fina, algo hundida siguiendo la forma de la cabeza, le partía por la mitad el pelo, cuyos bandós morenos parecían ambos, de tan lisos, de una sola pieza, y, dejando asomar apenas el extremo de la oreja, se unían detrás en un moño abultado, con una onda hacia las sienes que el médico rural vio entonces por primera vez. Tenía los pómulos sonrosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre dos botones del cuerpo del vestido, unos anteojos de concha.


  Cuando Charles, tras subir a despedirse de Rouault, volvió a la sala antes de irse, la encontró de pie, con la frente apoyada en el cristal y mirando el jardín, donde el viento había tirado los rodrigones de las judías. Se dio la vuelta.


  ¿Busca algo? preguntó.


  Mi fusta, por favor contestó él.


  Y empezó a rebuscar debajo de la cama, detrás de las puertas, debajo de las sillas; se había caído al suelo, entre los sacos y la pared. La señorita Emma la vio; se agachó por encima de los sacos de trigo. Charles, galante, se abalanzó y, al estirar también el brazo en un ademán semejante, notó que rozaba con el pecho la espalda de la joven, inclinada ante él. Se enderezó, muy ruborizada, y lo miró por encima del hombro al tiempo que le alargaba el vergajo.


  En vez de volver a Les Bertaux pasados tres días, como había quedado, fue al día siguiente sin más tardanza; luego, dos veces por semana, con regularidad, sin mencionar las visitas inesperadas que hacía a veces, como quien no quiere la cosa.


  Todo fue bien, por lo demás; la curación evolucionó según lo mandado y, cuando al cabo de cuarenta y seis días, vieron que Rouault intentaba ya andar solo por su chabola, todo el mundo empezó a considerar al señor Bovary un hombre muy capaz. Rouault decía que no lo habrían atendido mejor los primeros espadas de Yvetot e incluso de Ruán.


  En cuanto a Charles, no se paró a preguntarse por qué le agradaba tanto ir a Les Bertaux. Y, si lo hubiera pensado, seguramente habría achacado tanto celo a la gravedad del caso, o quizá al beneficio que pensaba sacarle. ¿Era, no obstante, por eso por lo que las visitas a la granja constituían, entre las triviales ocupaciones de su vida, una excepción deliciosa? Esos días madrugaba, iba al galope, espoleaba la cabalgadura; se apeaba luego para limpiarse los pies en la hierba y se ponía los guantes negros antes de entrar. Le gustaba verse entrando en el corral, notar contra el hombro la cerca, que giraba, y le gustaban el canto del gallo subido a la tapia y los mozos que le salían al encuentro. Le gustaban el pajar y las cuadras; le gustaba Rouault, que le daba la mano llamándolo salvador suyo; le gustaban los zuequitos de la señorita Emma en las baldosas fregadas de la cocina; con esas alzas parecía de estatura algo mayor y, cuando lo precedía al andar, las suelas de madera, al alzarse deprisa, restallaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.


  Lo acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalera de la fachada. Si aún no le habían traído el caballo, se quedaba allí. Ya se habían despedido, ya no hablaban; el aire libre la envolvía, levantándole y revolviéndole los pelillos cortos de la nuca o sacudiéndole contra la cadera las cintas del delantal, que se retorcían como gallardetes. En una ocasión, en tiempo de deshielo, la corteza de los árboles rezumaba en el corral, la nieve se derretía en los tejados de las edificaciones. Emma estaba en el umbral; fue a buscar la sombrilla y la abrió. La sombrilla, de seda color tórtola, que el sol atravesaba, iluminaba con reflejos móviles el cutis blanco. Sonreía, cobijada en ella, a la temperatura tibia; y se oían caer las gotas de agua, una a una, en el muaré tenso.


  En los primeros tiempos en que Charles iba a Les Bertaux, su mujer no dejaba nunca de preguntarle por el enfermo; e incluso en el registro que llevaba por partida doble le había adjudicado al señor Rouault toda una página en blanco. Pero, cuando se enteró de que tenía una hija, buscó información; y supo que a la señorita Rouault, educada en el convento de las ursulinas, le habían dado eso que suele llamarse una educación esmerada y que, por lo tanto, sabía bailar, geografía, dibujar, bordar en cañamazo y tocar el piano. ¡El colmo!


  «¿Así que por eso tiene Charles una cara tan regocijada cuando va a verla se decía y se pone el chaleco nuevo arriesgándose a que se le estropee con la lluvia? ¡Ay, esa mujer! ¡Esa mujer!…»


  La aborreció instintivamente. Al principio se desahogó con alusiones. Charles no las entendió; luego, con comentarios incidentales que él dejaba pasar por temor a la borrasca; finalmente, con increpaciones a bocajarro a las que no sabía qué contestar: «¿Por qué volvía a Les Bertaux si el señor Rouault estaba ya curado y la gente aquella no le había pagado aún? Ah, es que había por allí cierta persona, alguien que sabía conversar, una bordadora, una mente cultivada. Eso era lo que a él le gustaba: ¡necesitaba señoritas de la capital!».


  Y añadía:


  ¡La hija de Rouault una señorita de la capital! ¡Vamos! Si su abuelo era pastor y tienen un primo a quien casi juzgan por lo criminal por un mal golpe que dio en una pelea. ¡No hay para tanto ringorrango ni para ir a la iglesia los domingos vestida de seda como una condesa! ¡Y, además, pobre hombre, sin la cosecha de colza del año pasado habría pasado buenos apuros para pagar los atrasos que tenía!


  Charles, por cansancio, dejó de ir a Les Bertaux. Héloïse le había hecho jurar que no volvería, con la mano encima del misal, tras muchos sollozos y muchos besos, en plena y tremenda explosión de amor. Así que obedeció; pero era tan atrevido su deseo que protestó contra el servilismo de aquel comportamiento; y, por una especie de hipocresía ingenua, consideró que la prohibición de ir a verla le daba derecho a amarla. Y, además, la viuda era flaca, con los dientes hacia fuera y llevaba en todas las estaciones una toquillita negra con un pico que le caía entre los omóplatos y el talle tieso metido en vestidos como fundas, que le estaban cortos y dejaban asomar los tobillos, con las cintas de unos zapatos muy anchos cruzándose encima de las medias grises.


  La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando; pero, al cabo de unos días, era como si la nuera la aguzase en su piedra de afilar; y, entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a escarificarlo con sus reflexiones y sus comentarios. ¡Hacía mal comiendo tanto! ¿Por qué invitaba siempre a un trago al primero que se presentase? ¡Qué tozudez en negarse a llevar ropa interior de franela!


  Sucedió que, a principios de primavera, un notario de Ingouville, que administraba algunos fondos de la viuda Dubuc, se embarcó con marea propicia, llevándose todo el dinero que había en la notaría. Cierto es que Héloïse tenía aún, además de una participación en un barco que estaba evaluada en seis mil francos, la casa de la calle de Saint-François; pero, no obstante, de toda aquella fortuna con que tanto le habían aturdido los oídos a Charles, nada se había visto en la vida del matrimonio a no ser unos pocos muebles y algo de ropa. Hubo que poner las cosas en claro. Resultó que la casa de Dieppe estaba podrida de hipotecas hasta los cimientos; lo que la viuda había depositado en la notaría solo lo sabía Dios; y la participación en el barco no pasaba de mil escudos. ¡Así que la buena señora era una mentirosa! En un ataque de exasperación, el señor Bovary padre rompió una silla contra los adoquines y acusó a su mujer de haber sido causa de la desdicha de su hijo al uncirlo a un penco semejante, cuyos arneses valían aún menos que el pellejo. Fueron a Tostes. Le pidieron cuentas a Héloïse. Hubo broncas y ella, llorando a lágrima viva, se arrojó en brazos de su marido y le suplicó que la defendiera de sus padres. Charles quiso abogar en su favor y ellos se enfadaron y se fueron.


  Pero el daño estaba hecho. Ocho días después, cuando estaba tendiendo la ropa en el corral, tuvo un vómito de sangre y, al día siguiente, cuando Charles estaba de espaldas, corriendo la cortina de la ventana, dijo: «¡Ay, Dios mío!», soltó un suspiro y se desmayó. ¡Estaba muerta! ¡Qué pasmosa sorpresa!


  Cuando todo hubo concluido en el cementerio, Charles volvió a casa. En la planta baja no encontró a nadie: subió al primero y, en el dormitorio, vio el vestido de ella, colgado aún a la entrada de la alcoba; entonces, apoyándose en el secreter, se quedó hasta la noche sumido en una ensoñación dolorosa. En fin de cuentas, ella lo había querido.


  


  Capítulo III


  Una mañana, llegó Rouault para pagarle a Charles el entablillamiento de la pierna: setenta y cinco francos en monedas de dos francos, y una pava. Estaba enterado de la desgracia que le había sucedido y lo consoló cuanto pudo.


  ¡Sé lo que es eso! le decía, dándole palmadas en el hombro. ¡Yo estuve como usted! Cuando perdí a mi pobre difunta, me iba campo a través para estar solo; me desplomaba al pie de un árbol, lloraba, invocaba a Dios, le decía bobadas; me habría gustado estar como los topos que veía en las ramas y a los que les bullían los gusanos en las tripas, o sea, muerto por fin. Y cuando pensaba que otros, a esa misma hora, estaban con sus mujercitas y las tenían bien abrazadas, pegaba unos bastonazos tremendos en el suelo; estaba casi loco, ya no comía; solo pensar en ir al café me daba asco, aunque no se lo crea. Bueno, pues despacito, un día detrás de otro, una primavera tras un invierno y un otoño tras un verano, aquello fue pasando pizca a pizca, miguita a miguita; y se fue, se marchó, fue bajando; quiero decir que siempre le queda a uno algo por dentro… ¡un peso aquí, en el pecho! Pero eso es lo que nos espera a todos, tampoco hay que desmejorarse ni querer morirse por que se hayan muerto otros… Tiene usted que animarse, señor Bovary; ¡se le pasará! Venga a vernos; mi hija se acuerda de usted de vez en cuando, ¿sabe?, y dice que la tiene usted olvidada. Ya llega la primavera; lo llevaremos a cazar conejos al monte, para que eche una cana al aire.


  Charles siguió el consejo. Volvió a Les Bertaux; lo encontró todo como la víspera, es decir, como hacía cinco meses. Los perales estaban en flor y el bueno de Rouault, que ya estaba sano, iba y venía, con lo que la granja estaba más animada.


  Creyendo que estaba en la obligación de prodigarle al médico todas las consideraciones posibles por la posición dolorosa en que se hallaba, le rogó que no se descubriera, le habló en voz baja, como si estuviera enfermo, y fingió enfadarse incluso por que no hubieran dispuesto para él algo más ligero que para los demás, como tarritos de nata o peras cocidas. Contó chistes y Charles se sorprendió riéndose; pero el recuerdo de su mujer le volvió de repente y lo puso adusto. Trajeron el café y no volvió a acordarse de ella.


  Se fue acordando cada vez menos según se acostumbraba a vivir solo. Aquel aliciente nuevo de la independencia no tardó en hacerle la soledad más soportable. Ahora podía alterar la hora de las comidas, entrar o salir sin dar cuentas a nadie y, cuando volvía muy cansado, se atravesaba encima de la cama, abierto de brazos y piernas. Así que se mimó y se cuidó y aceptó los consuelos que le daban. Por lo demás, la muerte de su mujer no le hizo mal favor en su profesión, porque la gente se pasó un mes repitiendo: «¡Pobre muchacho! ¡Qué desgracia!». Su nombre había corrido de boca en boca, la clientela había aumentado; y, además, iba a Les Bertaux cuando quería. Tenía una esperanza inconcreta, una dicha indecisa; se veía más guapo cuando se cepillaba las patillas delante del espejo.


  Llegó un día a eso de las tres; todo el mundo estaba en las tierras; entró en la cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol estiraba por las baldosas rayas largas y delgadas, que se quebraban en las esquinas de los muebles y temblaban en el techo. Encima de la mesa, unas moscas subían por los vasos sucios y zumbaban al ahogarse en el fondo, en la sidra que quedaba. La luz que bajaba por la chimenea, aterciopelando el hollín de la placa, azuleaba algo las cenizas frías. Entre la ventana y el hogar, Emma estaba cosiendo. No llevaba pañoleta y se le veían gotitas de sudor en los hombros al aire.


  Le ofreció algo de beber, como se estila en el campo. Él dijo que no, ella insistió y, por fin, le propuso, entre risas, que tomase una copa de licor con ella. Fue, pues, a buscar al armario un botella de curasao, alcanzó dos copitas, llenó una hasta arriba, no puso casi nada en la otra y, tras chocarla con la de Charles, se la llevó a los labios. Como estaba casi vacía, se echaba hacia atrás para beber; y, mirando al techo, con los labios tendidos y el cuello estirado, reía porque no caía nada, mientras que con la punta de la lengua, que le asomaba entre los dientes delicados, lamía con lengüetadas breves el fondo de la copa.


  Volvió a sentarse y siguió con la labor, que era una media de algodón blanco que estaba zurciendo; cosía con la frente gacha; no hablaba, ni Charles tampoco. El aire, que se colaba por debajo de la puerta, empujaba algo de polvo por las baldosas; él miraba cómo se arrastraba y solo oía el latido que tenía por dentro de la cabeza y el cacareo, a lo lejos, de una gallina que estaba poniendo en el gallinero. Emma se refrescaba de vez en cuando las mejillas cogiéndoselas las palmas de las manos y, luego, se las enfriaba en el remate de hierro de los grandes morillos.


  Se quejó de que le daban mareos desde que habían cambiado de estación; preguntó si le sentarían bien los baños de mar; se puso a hablar del convento y Charles de su internado; les venían solas las frases a los labios. Subieron al cuarto de Emma. Le enseñó sus cuadernos de música de antes, los libritos que le habían dado de premio y las coronas de hojas de roble olvidadas en la parte de abajo del armario. Le habló además de su madre y del cementerio e incluso le enseñó en el jardín la platabanda de donde cortaba las flores todos los primeros viernes de mes para ir a ponérselas en la tumba. Pero el jardinero que tenían no entendía nada de flores. ¡Era tan malo el servicio! Le habría gustado mucho vivir en la capital, aunque no fuese más que en invierno, y eso que, en verano, cuando los días son más largos, el campo es, posiblemente, todavía más aburrido; y, según lo que dijera, se le ponía la voz clara, aguda, o, envolviéndose en languidez de pronto, arrastraba modulaciones que casi acababan en susurros cuando hablaba consigo misma, ora alegre, abriendo unos ojos candorosos, ora, acto seguido, entornando los párpados, con la mirada ahogada en hastío y los pensamientos errabundos.


  Por la noche, según regresaba, Charles repasó, una a una, todas las frases que ella había dicho, intentando recordarlas y completar su sentido, para vivir esa parte de existencia que había vivido ella en los tiempos en que aún no la conocía. Pero no consiguió verla en momento alguno con el pensamiento más que como la vio la primera vez o tal y como acababa de dejarla hacía un rato. Luego se preguntó qué iría a ser de su vida, si se casaría, y con quién. ¡Ay! Rouault era muy rico y ella… ¡ella era tan guapa! Pero el rostro de Emma volvía siempre a aparecérsele ante los ojos; y le zumbaba en los oídos un ruido monótono como el ronquido de un trompo: «¿Y si te casaras? ¿Y si te casaras?». Aquella noche no durmió, notaba una opresión en la garganta, tenía sed; se levantó para beber del jarro y abrió la ventana; el cielo estaba lleno de estrellas, pasaba un viento cálido, los perros ladraban a lo lejos. Volvió la cabeza hacia Les Bertaux.


  Pensando que, en fin de cuentas, no perdía nada, Charles se prometió pedir a Emma en matrimonio cuando se le presentara la ocasión; pero, cada vez que se le presentaba, le sellaba los labios el temor de no dar con las palabras adecuadas.


  A Rouault no le habría disgustado que le quitasen de encima a su hija, que no le valía en casa para gran cosa. La disculpaba en su fuero interno, pues le parecía que era demasiado inteligente para el cultivo del campo, oficio maldito del cielo puesto que nunca se veían en él millonarios. Lejos de haberse hecho rico, el buen hombre perdía dinero todos los años; pues, aunque destacaba en los mercados, donde le agradaba poner en práctica las astucias del oficio, en cambio para la agricultura propiamente dicha, junto con el gobierno interior de la granja, era el menos indicado. No estaba casi nunca dispuesto a sacarse las manos de los bolsillos y no escatimaba gastos en todo lo que tenía que ver con su vida, porque quería comer bien, no pasar frío y dormir en buena cama. Le gustaban la sidra fuerte, las piernas de cordero poco hechas y los carajillos bien revueltos. Comía en la mesa de la cocina, a solas frente al fuego, en una mesita que le traían ya servida, como en el teatro.


  Cuando cayó en la cuenta de que a Charles se le ponían los pómulos encarnados cuando estaba junto a su hija, lo que quería decir que el día menos pensado le iba a pedir su mano, anduvo rumiando de antemano todo el asunto. La verdad es que le parecía un poco canijo y no era el yerno que habría deseado; pero decían que era formal, ahorrador, muy instruido, y lo más seguro era que no le pusiera pegas a la dote. Ahora bien, como a Rouault no le iba a quedar más remedio que vender veintidós acres de sus bienes, y le debía mucho al albañil y mucho al guarnicionero y había que cambiar la viga del lagar, se dijo: «Si me la pide, se la doy».


  Por san Miguel, Charles fue a pasar tres días a Les Bertaux. El último día transcurrió como los anteriores, con un aplazamiento cada cuarto de hora. Rouault lo acompañó un rato para despedirlo; iban andando por un camino encajonado y ya estaban a punto de separarse; era el mejor momento. Charles se concedió un plazo hasta la esquina del seto y, por fin, nada más pasarla, susurró:


  Compadre Rouault, me gustaría decirle algo.


  Se detuvieron. Charles callaba.


  Pero ¡cuénteme lo que sea! ¿Acaso no estoy enterado de todo? dijo Rouault, riéndose bajito.


  Compadre Rouault… Compadre Rouault… balbució Charles.


  A mí me parece muy bien siguió diciendo el granjero. Y, aunque seguramente la niña coincide conmigo, no queda más remedio que preguntarle qué opina. Váyase; me vuelvo a casa. Si dice que sí, atienda bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, además, ella se impresionaría mucho. Pero, para que no se consuma demasiado, abriré del todo la celosía de la ventana y la pegaré a la pared: podrá verla por la parte de atrás si se asoma al seto.


  Y se alejó.


  Charles ató el caballo a un árbol. Fue corriendo a colocarse en el camino; esperó. Pasada media hora, contó luego diecinueve minutos en el reloj. De pronto, se oyó un ruido contra la pared; la celosía estaba abierta y la falleba se estremecía aún.


  Al día siguiente dando las nueve ya estaba en la granja. Emma se ruborizó cuando entró, al tiempo que se esforzaba en reírse algo, por guardar las formas. Rouault abrazó a su futuro yerno. Empezaron a charlar de los arreglos de dinero; por lo demás, tenían tiempo por delante, ya que por decoro no podía celebrarse la boda hasta que concluyera el luto de Charles, es decir, allá por la primavera del año siguiente.


  El invierno transcurrió en esa espera. La señorita Rouault se ocupó de su ajuar. Parte de él se encargó en Ruán y ella se hizo camisones y gorros de dormir según los figurines que pidió prestados. En las visitas que Charles hacía a la granja, hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaban en qué aposento habría que dar la cena; pensaban en cuántos platos habría que servir y qué entrantes.


  A Emma, en cambio, le habría gustado casarse a medianoche y con antorchas; pero a Rouault esa idea no le cupo en la cabeza. Así que hubo una boda, a la que asistieron cuarenta y tres personas que estuvieron sentadas a la mesa dieciséis horas, y que volvió a empezar al día siguiente y hasta cierto punto en los días posteriores.


  Capítulo IV


  Los convidados llegaron temprano en carruajes, tartanas, charabanes de dos ruedas, cabriolés viejos sin capota, ómnibus abiertos con cortinillas de cuero; y los mozos de los pueblos más próximos, en carretas, en las que iban de pie y en fila, agarrándose a los adrales para no caerse, porque iban al trote y con muchas sacudidas. Vino gente desde diez leguas a la redonda, de Goderville, de Normanville y de Cany. Estaban invitados todos los parientes de ambas familias, se habían reconciliado con las amistades con quienes estaban reñidos, habían escrito a conocidos a quienes llevaban mucho sin ver.


  De vez en cuando, se oían latigazos detrás del seto; no tardaba la cerca en abrirse: era que entraba una tartana. Llegaba al galope hasta el primer peldaño de la escalera de la fachada, se paraba en seco y soltaba la carga, que bajaba por ambos lados, frotándose las rodillas y desperezándose. Las señoras llevaban gorros, vestidos con hechuras de la capital, leontinas de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pañoletas de colores sujetas en la espalda con un alfiler y que les dejaban el cuello al aire por detrás. Los chiquillos, vestidos como sus papás, parecían incómodos con los trajes nuevos (muchos de ellos incluso estrenaban ese día el primer par de botas de su existencia); y, junto a ellos, sin decir ni pío, con el vestido blanco de la primera comunión al que le habían sacado el dobladillo para aquella circunstancia, alguna niña que otra, ya crecida, de catorce o de dieciséis años, la prima o la hermana mayor, colorada, pasmada, con el pelo grasiento de pomada de rosas y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no había bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los carruajes, los señores se remangaban y ponían manos a la obra. Según su posición social, había fracs de faldones largos o cortos, levitas, chaquetas: ropa de calidad, que contaba con la consideración de toda la familia y no salía del armario sino para las solemnidades; levitas de faldones muy grandes que flotaban al viento, cuellos cilíndricos y bolsillos que parecían sacos; chaquetas de paño grueso, que solían ir en compañía de gorras de visera con ribetes de cobre; fracs de faldones muy cortos, como si los hubiera cortado en bloque un hacha de carpintero, que llevaban en la espalda dos botones juntos que parecían un par de ojos. Había también (pero por descontado se sentaban al final de la mesa) quienes llevaban blusones de vestir, es decir, con el cuello vuelto encima de los hombros, frunces menudos en la espalda y un cinturón cosido que marcaba la cintura muy abajo.


  ¡Y las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas! Todos llevaban el pelo recién cortado, y las orejas se les despegaban; y habían apurado mucho el afeitado. Algunos, incluso, se habían levantado antes de que amaneciera y, como no veían bien al afeitarse, llevaban cortes en diagonal debajo de la nariz o, en la mandíbula, desolladuras del tamaño de monedas de tres francos, que había irritado el aire libre por el camino; y unas cuantas placas de color de rosa jaspeaban todas aquellas caras anchas, blancas y rozagantes.


  Como el ayuntamiento estaba a media legua de la casa de labor, fueron a pie y volvieron lo mismo, tras la ceremonia en la iglesia. La comitiva, que al principio iba junta como una única faja de colores que ondulase por el campo, siguiendo el sendero estrecho que serpenteaba entre el trigo verde, no tardó en irse alargando y se dividió en grupos separados que se demoraban para charlar. El violinista iba en cabeza, con su instrumento, cuya voluta iba empenachada de cintas; luego venían los novios; detrás, los padres, y los amigos, revueltos; los niños se rezagaban y se entretenían cogiendo las campanillas de los tallos de avena o haciéndose diabluras mutuamente sin que los vieran. El vestido de Emma era demasiado largo y arrastraba un poco; de vez en cuando, se paraba para recoger el bajo y, entonces, con mucho cuidado, le quitaba con los dedos enguantados las hierba ásperas y las espinitas de los cardos, mientras Charles, con las manos vacías, esperaba a que hubiera acabado. Rouault, tocado con un sombrero de seda nuevo y con las manos enfundadas hasta las uñas en las bocamangas del frac negro, le daba el brazo a la señora Bovary madre. En cuanto al señor Bovary padre, que, como despreciaba en el fondo a toda aquella gente, había venido sencillamente con una levita de corte militar con una fila de botones, le decía requiebros de taberna a una campesina joven y rubia, que le hacía saludos, se ruborizaba y no sabía qué contestar. Los demás convidados a la boda hablaban de sus cosas o se gastaban chanzas por la espalda, animándose de antemano para pasarlo bien; y, aguzando el oído, no dejaban de oír que el violinista rascaba sin cesar el violín campo adelante. Cuando éste caía en la cuenta de que la gente se había quedado atrás, se paraba para recobrar el resuello, frotaba un buen rato el arco con colofonía para que chirriasen mejor las cuerdas y echaba a andar otra vez, ora bajando ora alzando el mástil del violín para marcarse el ritmo. Con el ruido del instrumento, los pajarillos se alejaban volando.


  Estaba puesta la mesa bajo el cobertizo de los carros. Había encima cuatro cuartos traseros de vacuno, seis pollos en pepitoria, un estofado de ternera, tres piernas de cordero y, en el centro, un lechón asado muy bonito, al
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