Pour Valérie, pour Roger, mes absents.
Pour Maurice, Mercedes et Evelyn.
Et Camille, Théo et Octave.
Et par Nolwenn.


« Heureux comme Dieu en France. »
Vieux proverbe yiddish, souvent démenti,
pas toujours.

« La sacro-sainte République nous a tous répudiés. »
Médine, rappeur havrais.

« O humains ! Nous avons fait de vous des peuples
et des tribus, pour que vous vous connaissiez entre vous. »
Sourate 49, verset 13, appelant à la fraternité
des hommes, pas forcément comprise.

« Il faut laisser les Français tranquilles. »
Georges Pompidou.
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Halal (dissidence)
On croit qu’il vous arrive quelque chose mais en réalité, on est juste emporté par le courant. Au moment où la France s’entraînait à dénigrer ses musulmans, j’en ai perdu mon travail, aussi vite que ça. En février 2012, Marine Le Pen se promenait en campagne électorale et proclamait l’invasion de nos tables. « L’ensemble de la viande qui est distribuée en Ile-de-France, à l’insu du consommateur, est exclusivement de la viande halal », disait-elle ; j’étais alors au Point, et c’est devenu mon histoire. J’étais chargé de préparer une cover (ces longs articles qui illustrent la couverture et déterminent les ventes d’un journal) au thème imposé, « L’islam sans gêne » (ou « le culot des islamistes », c’était l’alternative), qui devait, forcément, parler des « hôpitaux » (où des musulmanes refusent d’être soignées par des hommes), des « écoles » (où des musulmans refusent de suivre des cours contraires au saint Coran), des « piscines » (que des musulmans veulent rendre unisexes), et le reste, comme on se doute.
Ce que j’avais vu me paraissait un peu plus complexe, plus riche, et j’avançais en me préparant à mécontenter, je traînais de scrupule en prudence, mais c’était intéressant, la France, on verrait bien. Quand Marine Le Pen a parlé, j’ai levé la main puisque c’était quand même mon sujet.
Sur la comédie du halal, j’ai écrit un article assez banal. La dame Le Pen disait des bêtises. Ce n’était pas la première fois, sur ce sujet, mais c’était sa ligne. Evidemment, les tables franciliennes n’étaient pas halalisées dans une invasion alimentaire. En revanche, oui, la demande de halal était en augmentation et oui, la foi musulmane progressait et oui encore, des jeunes gens, nés en France, français, universitaires, diplômés, intégrés, cultivés, bourgeois ou en ascension, d’autres nous-mêmes en somme, se réalisaient dans les mosquées, et se retrouvaient dans ces restaurants halal de cuisine française qui commençaient à poindre dans Paris. Bref, la France changeait et l’islam était une de ses nouvelles couleurs, et il faudrait s’y faire, et ça n’avait rien de simple sans doute.
A la fin du papier, j’évoquais un garçon étonnant, dont on va reparler. Il s’appelle Fateh Kimouche, il n’a pas 40 ans. Je l’aime beaucoup, et m’inquiète de lui, tant il se consume en essayant d’être juste, dans cette vie, pour Dieu, et pour les autres. Un musulman rigoriste et blogueur sur la toile, pieux et rigide et décomplexé, treize ans d’études de philo et presque autant dans une école coranique, quartier de la Chapelle à Paris, dirigée par un sage converti. Fateh se promène entre Platon et le droit coranique, et dans le monde moderne aussi. Il est devenu une star sur internet en traquant les arnaques au halal, justement (et jusqu’aux miettes de cochon qui se glisseraient dans les petits pains du McDo), sur un site créé en entrepreneur individuel, Al-Kanz, voué à la défense du consommateur musulman, puis à d’autres batailles. Comme Fateh, qui a grandi dans la Drôme, a tout du gaulois rageur et contestataire, y compris avec sa barbe en coton noir clairsemée, comme il me faisait rire, gouailleur et habité à la fois (il prie pour que je me convertisse, puisque j’ai droit à la Vérité), je concluais ainsi mon article, avec lui, en pensant au vieux slogan de Pétain : « Est-on plus français que lui ? » Ce n’était pas une pose ni une provocation. Fateh est très français.
En support de l’article, Malek Chebel, vieux copain et écrivain prolifique, et généralement bon client des médias (pour expliquer, notamment, que les musulmans ont grand tort de négliger les Lumières, l’alcool et les femmes, et évidemment, si tous les croyants étaient comme lui, on aurait moins de soucis), me donnait une interview fâchée : las du bombardement médiatique, il sortait de son rôle de musulman arrangeant et nous mettait au défi de différencier un steak classique d’un steak halal, il se moquait de la France, pour une fois, pas de ses coreligionnaires, et décrivait ce pays en « crise identitaire » et ces Français « qui ont peur de devenir musulmans à leur insu, en mangeant ». C’était joli, et assez bien vu. On est parfois content de son boulot, quand on le trouve intéressant. Erreur et confusion.
L’article paraît donc. Trois mois plus tard (« on arrête, ça vaut mieux »), je suis dehors. Chômeur, simplement. Le temps de se faire humilier (« tu n’enquêtes pas, tu fais de l’idéologie, tu ne sais pas comment on abat les animaux »), de se fâcher, de ne plus se fâcher, de discuter, de réaliser que Franz-Olivier Giesbert (l’épatant FOG des plateaux télé) allait faire une entorse à sa réputation de tolérance bonasse, et dans ces cas-là, c’est plié, mieux vaut laisser tomber. Je ne devais pas être très précieux ou très utile au Point, et j’ai entendu moult autres reproches – mais chacun se comprenait.
La ligne du journal était la suivante : 1/ oui, le halal est partout ; 2/ le halal est cruel pour les animaux ; 3/ le halal est dangereux pour la santé. C’était donc un axiome (évidemment sincère, et ne pas l’avoir vérifié révélait un mauvais enquêteur ou un inadéquat) à illustrer à la lettre, qui correspondait au public du journal (culturellement conservateur, nourri dans la défiance envers l’islam, ce corps étranger) et à une conviction du patron, végétarien et animaliste, et qui détestait l’égorgement des bovins.
J’ai eu, en actant la rupture, une conversation surréelle avec Franz, qui aurait presque été fraternelle entre un ancien et un presque-vieux, en faisant abstraction du rapport de force, dans le soir tombant, la lumière s’effaçant dans le joli patio de ce journal heureux. Il me disait : « Au fond, on s’engueule parce que tu défends l’abattage rituel ; comment peut-on défendre l’abattage rituel ? » Et puis encore : « La République a le droit de se défendre… » Il était long et maigre et presque ailleurs, tendre et méchant à la fois, haranguant doucement, parfois dans des pensées qui ne me regardaient pas. Si je n’avais pas été concerné, je l’aurais trouvé ennuyeux. J’aurais pu le lui dire, pourquoi je défendais le rituel, et les émotions que m’inspiraient les superstitions alimentaires, mais c’eût été parler de ma vie, et il n’en était pas question. La République se défendait et dans la bataille, certaines délicatesses sont en trop.
Au demeurant, la banalité m’embêtait. C’était un argument mille fois entendu, un cliché rhétorique, cette idée d’une République assiégée et bientôt submergée. Pauvre chose. Mais assiégée par qui ? Les gamines voilées et les prosternés des mosquées, et désormais les mangeurs de steaks mal abattus. J’avais pu tenir ce discours, jadis, mais je l’avais tant entendu qu’il n’éveillait plus rien en moi. Au fond du fond, je préférais le droit des hommes à se nourrir comme ils le sentent à la question animale ou aux angoisses de Marianne.
Tout s’est passé dignement ensuite, comme on acte un désaccord irrémédiable, proprement ; il n’y a pas eu de licenciement mais une « rupture conventionnelle », entre gens du même monde, j’ai encore fait quelques articles, négocié des indemnités, on n’a pas mégoté, salut, même pas en colère mais un peu tétanisé. Un an a passé, je fais des piges, je parle football sur Bein Sport, la télévision sportive à capitaux qataris*1, et j’écris parfois pour Marianne, hebdo très laïque où m’accueillent des amis en désaccord certain*2. J’écris ce livre. Franz peut être très gentil quand on se croise. Je ne lui en veux pas plus que ça. Finalement, Le Point a fini par faire sa cover sur l’« islam sans gêne », quelque dix mois plus tard, sans surprise éditoriale ; le journal est cohérent avec lui-même et en phase avec ce pays, qui redoutait l’islam et le redoutera encore et s’en donnera bien des prétextes ou des raisons ; et je n’avais pas grand-chose à en attendre, si tout s’est rompu si vite*3.
Je raconte parfois cette histoire, elle provoque des soupirs, ou bien rien : elle est normale, en France, ici et maintenant. Il ne s’agit pas d’un journal en particulier, mais d’un sujet, l’islam, et ce qu’il provoque : j’en ai fait des tonnes dans ma vie de journaliste, en testant mes employeurs, mais je n’avais jamais connu une rupture aussi rapide. Tu défends le halal ? C’est sans nous.
On peut professer toutes les opinions dans l’écosystème médiatique, y compris aux confins de la droite extrême mais le péché d’islamophilie (le soupçon de complaisance envers cette étrangeté qu’est l’islam) est impardonnable. L’islam rend fou ? Le mot est maladroit. Disons ainsi. L’islam est une maladie française, une passion gauloise, une humeur nationale ; qui révèle à quel point ce pays se perd, et nous amène bien plus loin qu’on ne l’imaginerait. Mais jusqu’où ?
J’ai toujours détesté les raccourcis historiques sur « les musulmans, nouveaux juifs de l’Europe », contre lesquels se mijoterait la même potion empoisonnée que dans les années 30. J’ai quelques raisons de ne pas confondre burqa interdite et pyjama rayé. Mais une passion nous ronge dans notre manière de traiter des musulmans, une passion malsaine, et c’est devenu banal, et depuis un moment. Un rejet, féroce ou sucré, mais constant, tellement ancré qu’il passerait presque inaperçu, et qui en dit plus sur nous – la France – que sur eux – les musulmans. Nous ne connaissons pas les musulmans, ceux qui croient, ou ne voulons pas les connaître, et tenons pour peu de chose ce qui peut les atteindre, en comparaison de nos valeurs ou de nos angoisses.
« Je suis un peu islamophobe », a dit un jour, il y a déjà dix ans, un vieux sage du journalisme, et rien ne s’est passé, et Claude Imbert est resté un référent moral des droites républicaines de ce pays ; on le comprend, on l’excuse, on l’approuve – car enfin ! un humaniste peut et doit « critiquer une religion », nous sommes la France, nous sommes de chez Voltaire ! Mais dans la réalité de ses mots, Imbert avait juste dit à quelques millions de personnes qui vivent ici, françaises ou qui le deviendront, qu’il n’aimait pas leur religion, qu’il méprisait doucement les sources mêmes de leur culture, de leur rêverie, de leur paysage intime, la musique même de leur vie.
Les musulmans, souvent, sont mal représentés, et leurs instances sont idiotes, quand elles vont au procès contre des caricatures du Prophète et contre Charlie Hebdo. Mais sans parler de procès, un peu d’empathie est-elle possible ? Vous êtes musulman – imaginez juste un instant –, pétri dans votre enfance de quelques sons et d’habitudes tendres, et le jeûne du mois sacré, et le goût du mouton de l’Aïd, et la tranquillité de ces corps d’hommes prosternés devant Dieu dans une mosquée bricolée, et le son de l’arabe chanté, et quand vous parlez du Prophète, vous murmurez ou vous chantez en vous, « paix et bénédiction sur lui », en français ou en arabe, et puis les mains en offrande, mais Claude Imbert ne vous aime pas, ou plutôt n’aime pas, « un peu », votre foi, votre dogme, et il le dit, et pas que lui, des dizaines ensuite le disent, dans ces bavardages qui font le bruit de l’actualité, et ces dizaines lisent comme vous ne l’avez jamais lu ce Coran que vous avez psalmodié ou appris par cœur chez un vieux barbu ou avec une sœur en foulard, ils en font ce que vous n’auriez jamais imaginé, le livre du mal et de la brutalité, ils en rajoutent avec force et conviction, fiers encore, et ils disent que c’est la liberté qu’ils défendent et que c’est pour le bien commun qu’on vous dénigre – qu’on vous interdira demain.
On parle de vous, on vous piétine, vous et ce qui vous est cher, pour mille et une raisons, pas seulement le dogme ou Dieu – qu’est-ce qu’on se moque de Dieu ici –, mais votre mère seulement qui se couvrait la tête, ou ce qu’était votre famille, ou ce qu’elle sera. On ne vous aime pas, « un peu » seulement, de quoi se plaindre ? – et tous peuvent vous écorcher « un peu », juste un peu, sans que jamais leur vertu soit remise en cause.
Le pire ? Ceux qui vous piétinent sont des gens estimables. Des gens bien. Imbert est sans conteste un type bien, de toutes les facettes de sa vie*4. Giesbert est aux antipodes du racisme, totalement étranger au préjugé antiarabe. Michel Onfray, philosophe du peuple et pour le peuple, qui rompt tant de lances contre les ayants droit de la pensée, s’en est allé lui aussi piétiner l’imaginaire des musulmans, décrétant le Coran méchant et misogyne, sans regarder s’il pouvait blesser des humbles – humbles et musulmans pourtant. Mais l’islam est la passion moins nette des hommes estimables, ou leur oubli.
« L’islam est incompatible avec la République », me dit un jour S., mon plus vieux frère (frère vraiment, pour l’existence, et c’est chez moi, dans mon salon, dans un de nos bavardages politiques qui reviennent depuis trente ans), et une gamine écoute, un peu ébahie, qui se trouve être la meilleure amie de ma fille et musulmane elle-même, et un peu lasse (me dit ma fille) des blagues de crétins étudiants, dans des fêtes tellement cools de jeunes gens progressistes, qui lui amènent sandwichs rillettes et saucisson, et la provoquent : « Mais pourquoi n’en prends-tu pas ? » Ce n’est pas un morveux éméché ici, mais un adulte gentil dans un foyer gentil, qui parle d’elle comme si elle n’était pas là. Et je fais signe à S. et il s’en aperçoit, et désolé évidemment, profondément, et mille pardons ensuite, sincères, il ne voulait pas faire de la peine ; et il n’en reste rien qu’une blague entre nous. Il pense toujours, au demeurant – c’était cela notre discussion –, que l’affaire du Quick halal*5 est importante, et qu’on ne lui fera pas manger ce qu’il ne veut pas avaler ; et oui, avoir du bacon au fast-food, à Roubaix aussi, « si je veux », lui est important. Il a une opinion. Elle vaut bien la tristesse qu’on cause à une gamine, sitôt excusée, sitôt oubliée. Mon frère donc, un parmi d’autres, qui ont leur opinion.
« Sous ma présidence, rien ne sera toléré en terme de présence de viande halal dans les cantines de nos écoles », lançait François Hollande dans son débat face à Nicolas Sarkozy, en 2012, et en vérité, il faisait preuve de fermeté, protecteur du peuple et bientôt juste souverain, qui préserverait l’école de la viande maudite. Et je me demandais – traumatisé par mon aventure – ce qu’en pensaient les musulmans, s’ils écoutaient encore, que leur viande était si problématique qu’on ne pouvait pas la donner aux enfants*6 : même le plus gentil des politiques le disait.
C’est ainsi. Mille histoires là-dessus. L’islam est le paillasson de nos conversations, l’exutoire de nos aigreurs, la preuve de notre existence : je me méfie, donc je suis. Mieux encore : l’islam nous permet de haïr en progressistes, de dénigrer au nom de la femme, de la République, de la défense des juifs, du respect de l’école ou de la liberté des homos ; au nom de l’amour de la France et de sa survie, ou de son éternité fantasmée. Il n’y a pas de méchants dans cette histoire, ou bien énormément. Des Français un peu méchants, qui font de la peine aux petites filles et à leurs mamans voilées, mais la peine n’est pas leur objet politique. Ils veulent être justes. Ils se drapent dans ce que nous avons de plus sacré, la République, l’égalité, la laïcité – ce malheureux mot devenu la coercition même pour une partie d’entre nous, une camisole idéologique, momifiée et durcie. Pendant ce temps, en dépit de tout et de nous, grandit une France musulmane, vivace et blessée à la fois, qui oscille entre l’outrance et le masque, l’intime que l’on protège ou Dieu que l’on brandit. Une part de nous-même dont nous ne voulons pas.
J’ai hésité à écrire vraiment ce que j’en pensais ; se fâcher encore, et avec tant de monde, et tant d’amis ? Et comment retrouver du boulot en étant fâché ? Et quel paradoxe enfin
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