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			Limiar de agarimos diversos

			Cando era neno tiven a sorte de vivir nunha casa ben grande, habitada por unha pléiade de femias que nutriron os meus sentimentos coas súas falas agarimosas e os seus contos. Gardo cumprida lembranza daqueles veráns magníficos e longos, cando na aldea descansabamos das penurias do inverno compostelán, onde chovía un día de cada dous, de xeito que tanto chovía como non, resultando difícil predicir daquela cando as nubes darían un respiro. Cada verán, cando levabamos dúas ou tres semanas e o sol facía medrar o millo nas leiras e as árbores froiteiras comezaban a dar peras e mazás, ameixas, claudias e fatóns, as femias da casa tomaban a decisión, sempre ben medida, de acometer le grand nettoyage d’été, ou sexa, a gran limpeza do verán. Consistía en abrir os armarios e os chineiros, as despensas e os alboios, aventando roupas vellas e sacando a clarear as sabas bordadas dos enxovais, lavando os andeis e as repisas, abrindo portas e fiestras antes clausuradas e deixando que correra o aire e entrara a luz punxente do sol en apoxeo. Os nenos corricabamos no medio daquel desconcerto aparente e tiñamos asignada a función de mallar na la dos colchóns para separar ben os pelos das ovellas que foran amazocando pola presión dos corpos e pola humidade. Mentres, elas esfregaban o chan con abundancia de lixivia, limpaban as arañeiras e descubrían pragas de cochinillas, niños de vermes ou ratos domésticos. Aproveitábase a ocasión para rexeitar a roupa que quedase obsoleta, quer polo exceso de uso, quer pola acción insidiosa da piolla que prendera como resultado da humidade invasora do inverno.

			Aquela gran performance quedoume gravada na memoria. Así, cando chega o verán sinto un aquel de nostalxia verbo daquela revolución anunciada.

			Este verán de 2012, a nostalxia non faltou á cita. Aproveitei entón para facer balance da miña vida que xa se achega ao seu ano 55, cuxo significado cabalístico descoñezo, mais que resulta para min unha cifra cando menos asustadora. A falta dunha gran casa que limpar, decidín limpar o ordenador portátil, abrir os ficheiros e airear os textos que foran quedando nos recunchos máis arredados. Algúns deles son contos propiamente ditos, de estrutura clásica e temática recorrente, outros poderían considerarse pre-textos, pois constituíron partes integrantes ou finalmente rexeitadas doutros traballos narrativos. Outros aínda foron publicados en libros colectivos aos que sempre intentei contribuír cunha achega orixinal, no senso de non publicada, o que fixo que algúns colegas, se cadra menos xenerosos ou máis sabios, me chamaran a atención por desperdiciar elementos novos en libros que adoitan estar condenados ao esquecemento. Os máis constitúen exercicios de estilo e chamarlles contos podería resultar arriscado. Por iso prefiro denominalos, a todos eles, como textos narrativos. Para me facer un agasallo a min mesmo (a limpeza dos ficheiros) e aos que se decidan a ler esta colectánea, xuntei pois 55 textos, que agora presento, con certo orgullo de corredor de fondo. Os textos abranguen un período bastante longo, pois van dende o ano 1994, onde maxinei o primeiro deles, ata o ano 2012, no que dei fin a este nettoyage d’été.

			Existe un equilibrio entre os traballos inéditos e aqueles que foron publicados en revistas ou publicacións periódicas, tanto galegas como estranxeiras. Algúns foron orixinalmente escritos en inglés, francés ou portugués, non porque eu domine esas linguas, senón como exercicios de estilo nas xeiras de aprendizaxe. Outros aínda sufriron dun aggiornamento léxico ou gramatical, que funcionou como arranxo musical dos vellos temas clásicos. Con todos eles quixen non tanto recrear o mundo senón amosar o meu lugar nese mundo, o ecosistema das múltiples variábeis nas que vou fraguando unha cosmogonía aínda en construción, onde os textos estabelecen relacións tróficas entre eles, onde algúns aparecen en xermolo do que logo serán textos máis extensos1 ou insercións parciais nalgunha novela, publicada ou non. Hai, pois, unha traza xenética entre eles, onde seguro que os lectores atentos atoparán carencias e logros reiterados, pois somos como somos e só con traballo e dedicación conseguimos –e non sempre–, superar as eivas que nos son propias.

			Sería inxusto que non dese noticia daqueles que me permitiron incluír algúns destes textos en antoloxías e así reflicto, na ocasión, circunstancia e lugar onde viron a luz por vez primeira.

			A ordenación en partes do libro non segue unha lóxica diacrónica nin unha ordenación temática precisa, aínda que dúas seccións estean dedicadas aos relatos de temática marítima ou aos apuntamentos de entomoloxía, dúas das miñas querenzas favoritas.

			Son consciente da irregularidade do libro e antes de ver niso unha eiva enténdoo como unha característica positiva e, por riba de todo, desexada, pois quixen mostrar o diverso e non o homoxéneo, o variado e non o individual, o politonal e non o monorrítmico. Se o conseguín ou non é aos lectores aos que cómpre decidir, pois a vós van dedicados estes textos, con todo o agarimo do mundo. Son consciente, tamén, de que non podería ter escrito este libro sen todos aqueles mestres que me precederon, que me ensinaron a escribir ou fixeron suxestións aos meus textos, que puíron o meu carácter ou soportaron estoicamente as miñas desercións. Para todos eles, tamén, o meu recoñecemento e o meu agarimo.

			Bruxelas, residencia case permanente,

			30 de xuño de 2012

			
				
					1 Podería dicir avant-textes, no senso de manuscritos, borradores, proxectos, sínteses ou simplemente no de textos non publicados.

				

			

		

	
		
			Do mundo enteiro

		

	
		
			A casa da tinta1

			Eu sabía ben onde estaba, non ía saber. O naufraxio acontecera nas augas do Atlántico Sur, e aquela inmensidade sen fin, que se divisaba logo da liña da beiramar, non podía ser outra que a que leva o nome de deserto de Namibia. Que facía eu alí, mollado como un pito, engruñado na area como un vello artrítico, tremendo naquela semiescuridade que os meteoros proxectaban, era algo que cumpría preguntarse. Pode que o acaso, que uns din que non existe e outros sosteñen que é marabilla e leme dos acontecementos das nosas vidas, fose a única forza coñecida que me levara a aquela praia que en costa decaía das areas do deserto ás escumas do mar.

			O naufraxio fora un ser e non ser, un esvarar aos rolos pola cuberta do navío e non acordar xa ata que as ondas me deitaran neste areal onde, polo que se cheira, só veñen recalar cadáveres e fantasmas, gavias e cofas, caixas e toneis e toda esa confusión de restos que trae, nas cristas da súa furia, o mar desfeito en ondas desencontradas.

			Púxose bravo o torbón de xeito que semellaba que ferveran as augas sen que ninguén puidese dicir de onde sopraba o vento, que chegaba de ningures e, ao mesmo tempo, das vinte e catro direccións da Rosa dos ventos. Foi un visto e non visto. O capitán Gray deu orde de arriar as velas e deixar só o trinquete para gobernar a proa. Non lle deu tempo ao contramestre a repetir a prédica e ficabamos xa desarborados, aboiados á valga coma un pequeno esquife sen futuro. Era no alborexar, mais o ceo en troques de abrir en luces e frescura, semellaba pechar máis e máis, de xeito que agora non sei de certo en que instante do día vivo, tan cuberto está todo e tan escuro.

			Cheira moi mal. A putrefacción de algas e de corpos de animais varados enchen o meu nariz de bafos, e só teño arcadas, e ganas de vomitar de revoltas que teño as tripas, que xa non sei se é da auga salgada que bebín ou deste cheiro infecto a podremia que me non deixa arfar, que semella que me van saír os fígados de fóra ou que vou rachar polo medio, como disque lles acontece a eses peixes que o palangre ergue das fonduras abismais, cos ollos rebentados e os estómagos regurxitados e sanguinolentos.

			Eu sabía onde estaba, non ía saber. Qué facer xa era outra leria diferente, que un non toma decisións como quen fala, pois nestas situacións límite convén meditar, pensar no posíbel e no imposíbel, estudar alternativas e todo iso que me ensinaran na Academia. Primeiro habería que se facer idea de se había algún outro supervivente, quer naquela baía, quer nas proximidades, e tamén, por suposto, se había algo comestíbel no contorno, se cadra unha fonte ou algún refuxio onde se protexer e deixar pasar a treboada. Chovía ás refoladas e con intensidade crecente, tanto que facía dano na cara, e nas costas, e nos brazos, e nas pernas cheas de dor, de cortes e rabuñaduras. O vento non deixaba de bruar. O mar semellaba traer só desorde a aquelas costas consideradas de sempre como malditas, en todas as historias e referencias de mariños e navegantes.

			Debeume render o cansazo ou a debilidade, as dúas cousas ou ningunha de por si. O caso é que cando acordei xa era noite pechada. Alumeaban as estrelas todas e naquela desorde só ficaba o ruxir do mar, que é tardo en se pór calmo logo de amainaren o vento e a chuvia. Non quedaba daquela outra opción que durmir naquel posto, á espera das novidades que sen dúbida traería a luz dun novo día. O fedor seguía invadindo os meus sentidos, coma se estivese prendido xa nos meus bigotes e nas miñas roupas engurradas e recias pola area e o salitre.

			Dei en afastarme como puiden do mar. Engruñeime como unha cobra no seo acolledor entre dúas dunas. Alí contaba atopar protección do vento e acougo para durmir, nesta miña primeira noite en terra, lonxe xa a nosa partida de Peterhead.

			Acabado de saír da Academia, famento de aventuras, de novos mundos e viaxes, enrolei nun paquebote que, comandado polo ilustre capitán Alistair Gray, contaba con chegar a Bombai, sen que fosen previstas escalas ata ben entrada a nosa navegación, ao arribar á cidade colonial de Cape Town.

			A mala fortuna, ou o acaso que nos facía unha choscadela de ollos, quixo que non ben deixaramos a baía do porto escocés, tiveramos que virar o leme en redondo, de volta á casa. Foramos avisados da morte tráxica e repentina do capitán David Gray, o mítico baleeiro das augas do Ártico e Jan Mayen, do mar de Irminger e de Islandia, natural de Peterhead e pai do noso benquerido comandante, que herdara del toda a afouteza de mariño avezado en mil leas co infortunio, e que herdara tamén toda a teimosía escocesa que fai acreditar aos seus naturais máis en fantasmas e espíritos, en lendas e maquinacións máxicas, que nas crenzas que din profesar cando se confesan partidarios dunha fe monoteísta.

			Logo de tres días de descanso, partimos outra vez rumbo a Bombai, teimando por recuperar o tempo perdido por mor do que había ser o noso primeiro, mais non o único contratempo.

			Agora xa nada importaba. Aquel paquebote nunca chegaría ao seu destino. Deitado na area e papando un frío do demo, sen nada que levar ao bandullo, que pasara das arcadas aos borborigmos e as poutas da fame a rañar no estómago, e máis só, polo visto, do que un home aflito debería estar para se recuperar destas desgrazas, pensei nos meus e pensei na morte, que son sempre as cousas que se nos veñen ao maxín cando, desesperados e sós, choramos para dentro, que as bágoas disque son innecesarias, cando non hai testemuñas presentes nin probábeis.

			A noite foi longa en súbitos acordares e recaídas no sono, en sobresaltos e sensacións encontradas de lucidez e desorde. Tiña eu unha ardentía permanente nos beizos e nos ollos, e doíanme xogos e xuntas cada vez que tentaba un movemento naquel leito improvisado e areoso. Sei que soñei con moitas cousas: con Peterhead, coa miña casa natal na vila de Scrabster, coas mulleres lindas que disque hai na India, cos animais terríbeis, metade leóns metade aguias, que polo visto moran neste deserto de Namibia, e coa chegada a Bombai, que outros din Mumbai, onde nos esperaban sensacións e recendos, experiencias únicas e fantásticas, visións asombrosas e polimorfas.

			Acordei finalmente, nesa hora fría que precede ao alborexar, mais preferín ficar engruñado, tentando gardar, na miña inmobilidade, a calor que, aínda que magra, daba pulos ao meu corazón para seguir batendo. Anos despois, un amigo de tempo, compañeiro de xogos infantís e das primeiras experiencias da mocidade, doutor renegado do exercicio activo, explicoume que aquela actitude miña só por milagre non fora causa dunha morte por conxelación. Eu, na altura, era moi noviño, moi pouco experto na vida e moi inconsciente, asemade, do que me estaba a xogar ficando deitado coma un oso amornado no ciclo da hibernación.

			Chegou o sol, e con el certas imaxes de vida. Algunhas gaivotas e andoriñas do mar viñan na dirección de terra, o que segundo a sabedoría empírica, que me fora transmitida polos meus avós ribeiráns, significaba que a borrasca xa pasara. Agora viría calma e bo tempo e algo de sol e de acougo. Algúns cardos e malvariscos, e outras plantas de areal deixábanse mexer pola brisa catabática.

			Erguinme. Ás carreiras subín ata a crista da duna onde descansara a noite toda e, ollando cara ao mar, observei un espectáculo que a miña minguada capacidade para a escrita non dá para describir, nin tan sequera nunha porcentaxe ínfima da súa intensidade. Ducias, pode que centos, de carcasas putrefactas de golfiños e de orcas, de leóns mariños, otarias e tartarugas, viñeran varar naquel areal converténdoo nunha cloaca inmunda, que cheiraba a cerebro podre, a masa untuosa fermentada, a fígado de peixe mesturado con graxa aceda, con lardos e touciños abertos ao sol dos trópicos, con epidermes gangrenadas e carnes pingando febras, deixando agromar ósos resecos recubertos de peles e tendóns. Eu tiña arquivadas sensacións semellantes nas campas da miña nenez de andar as praias de Escocia, onde todos os invernos viñan morrer, nas benqueridas areas de Scrabster, focas e baleas bicudas, rorcuais, botos ou bocas-de-panela. Mais non se podía comparar. Aquilo era outra escala de medida, mil veces mil a intensidade do fedor, que agora, multiplicado e omnipresente, recoñecían atrapalladamente os meus sentidos, acabados de acordar do torpor do sono.

			Aquela visión producíame tal sensación de desasosego, que, contra toda lóxica, e mesmo contra os meus plans da vixilia do día anterior, negueime a baixar á praia por ver se outros seguiran a mesma sorte de sobrevivir.

			The Renaissance, vello navío de pasaxe e carga diversa, ficaba no medio das rochas, demediado e triste, privado dos seus mastros que foran albo do furor do vendaval. O seu casco, amosando as carenas tronzadas coma se dunha noz violentamente escachada se tratase, ficaba embarrancado nas agullas saíntes dun promontorio, que polo sur estremaba a praia. Non quixen, ou non puiden, ollar por máis tempo aquela paisaxe de traxedia e desolación. Virei as costas a aquela morgana infame e dispúxenme a seguir camiño, na dirección que eu pensaba máis segura, cara ao norte, seguindo a liña da beiramar onde esperaba atopar o asentamento holandés de Walvis Bay2.

			Fervíanme os beizos pola febre terzá, e logo de dar uns pasos sentinme frouxo e caín á beira dunhas sebes espiñentas, que me magoaron o corpo todo. Quixen virar, mais nin as forzas nin a posición daban para moitas manobras. O sol queimaba. Lembro só vomitar unha bile averdada ou amarela, ou as dúas cousas unha tras da outra, e sentir un acedume intenso, como de garfo que raña a superficie, que queima a gorxa. Xa todo foi perder as forzas e ficar inmóbil, de pálpebras baixas logo da vertixe centrípeta.

			O seguinte nas miñas recordacións, sempre imprecisas, sempre cheas de lagoas, de eivas e de espazos coma esponxas, foi o acordar nunha semiescuridade laminada polas raiolas do sol, que se coaban entre as fendas das canas, que facían de teito e de parede. Aínda na penumbra xelatinosa dos ollos pegañentos, puiden distinguir a presenza dun corpo axeonllado ao meu pé, sostendo nas súas mans unha cunca, onde empapaba un lenzo para me enxugar as suores na fronte e na caluga, nos brazos e no peito ardente. Eu sentíame amaciado, mol e medio ido. Non era quen de articular verba ningunha, nin tan sequera de mover as costas, estricado como estaba no húmido xergón onde ficaba tan longo como son.

			Pasado algún tempo, que as miñas minguadas capacidades non foron quen de calcular, alguén entrou na redondez da estancia e falou coa muller que facía as veces de coidadora. Non sei o que diría, pois só puiden percibir ritmos e sons, acenos e cadencias descoñecidas, dos que deducín unha conversa axitada entre dúas femias enfrontadas.

			Fóronse. Fiquei nun estado de torpor e de lasitude que non dá para medir tempos nin circunstancias. Tan feble e falto de forzas estaba, que tiña que facer grandes esforzos para me manter esperto, e moitas veces non entendía nada, e outras non atinaba a precisar se estaba durmindo ou na transición dunha vixilia a outra.

			Á fin –direino así con toda a carga de intemporalidade que leva implícito– entrou a muller que facía as veces da miña coidadora e da que xa distinguía a voz, aínda que os seus trazos me foran, no entanto, absolutamente descoñecidos. Axudoume a me incorporar, poñendo unha man na caluga e outra nas coxas, falando con agarimo nunha lingua da que eu non coñecía verba ningunha de agradecemento ou de saúdo. Logo de vans esforzos comunicativos, achegou unha culler aos meus beizos e gaguexou unhas cantas verbas en portugués: comer… comer… bom… muito bom…, e coa mesma, sentindo que eu non opuña moita resistencia, empurrou a culler na fendedura da boca cunha violencia innecesaria. O petisco era bo, abofé, que tiña un aquel de papas de fariña triga mesturadas aínda hoxe non sei con que, mais que me souberon a gloria bendita. Así e todo, o meu estómago, que sufrira da agresión de tantas carencias e privacións, tiña dificultades para dar cabo de semellante enxurrada de nutrimento, que aquela muller me introducía pola boca con tanta velocidade como, con certeza, boa vontade, de xeito que aínda ben non engulira unha cullerada, xa estaba outra á espera para continuaren o ciclo. Eu salmodiaba as bondades daquelas papas, mais houben de a suxeitar polos pulsos e facerlle acenos de que non podía máis, levando unha man ao peito e forzando a respiración, para lle dar a entender o meu esgotamento. Debeu decatarse, pois logo dunha gargallada curta mais sincera, recomezou a súa tarefa devagar.

			Foron pasando os días, nos que a única preocupación foi durmir, comer e matinar no que me acontecera nos últimos tempos, entre soños obsesivos e vixilias híbridas. Mentres, eu ía gañando en forzas e entendemento. Xa era quen de distinguir os trazos da miña coidadora, que hei confesar que co tempo me resultaba máis e máis atraente, o que eu non deixaba de interpretar como outro signo, se cadra o máis sobranceiro, da miña recuperación física e anímica. Xa era quen de me incorporar eu só, aínda que a fraqueza das pernas non daba para grandes excursións, todo o máis dous ou tres pasos coa inseguridade que se lles supón aos humanos nas idades máis extremas da vida. Cederan as febres en intensidade, e só nos períodos que precedían ao solpor sentía eu un aquel de desasosego e malestar. Demos en acordar un código de sinais de comunicación, de comportamento e chamada, para cando eu precisaba de axuda nas miñas necesidades máis primarias.

			As ablucións, as masaxes e o comer regularmente pola man daquela muller continuaron, ata que un día fun quen de me incorporar e chegar ata á porta da cabana sen axuda. Despois daquela tempada enclaustrado na penumbra da cabana, que xa se me fixera longa de máis, a luz do exterior fixo que me arderan os ollos e tiven que usar da man aberta como viseira para paliar a incomodidade daquel cegamento.

			Debía de ser mediodía, cando o azul máis fere, pois a actividade na aldea era plena e o sol caía sen compaixón, aplanando os sentidos e esmagando as poucas forzas que o meu corpo conseguira acumular. Nada máis saír, achegáronse onda min un grupo de mulleres. Entón deime conta de que se rían de min, e sinalábanme, e eu estaba espido e tapei coa man as partes pudendas, e entón riron moito máis, e fixeron gran festa, e foron chamar a outros homes e mulleres, e meniños e vellos viñeron tamén e riron todos ás gargalladas, e non foi o silencio deica que chegou a miña coidadora, que aparecera por entre a multitude apiñocada diante de min, e me convidou a entrar na cabana, e todos calaron e volveron ás súas ocupacións e nós ficamos sós, espidos e ben.

			Na mañá seguinte, ben disposto de corpo e de humor, esperaba eu a chegada da miña coidadora. Así, non ben sentín o ruído das pegadas coñecidas, o murmurio leve dos saúdos, a man que devagar descorría o lenzo para traspasar o limiar, abalanceime sobre a primeira sombra que entrou na cabana. Para a miña sorpresa, tratábase dunha muller entrada en anos, de peitos caídos e papada tripla, de bandullo de batracio e nádegas grosas, que traía para o meu almorzo unha cunca de leite e unhas tortas, e que debeu ficar case tan pampa coma min, mais que logo do primeiro impulso defensivo non puido reprimir unha sonora gargallada, que sabía a máis saíndo da súa boca desdentada e sibilante.

			–Não desasossegue. Sempre vem. Ela está bem. Agora fica na casa da tinta.

			–Mais…

			–Não pode. Ela não pode. Acougue. Já logo vem. Agora está na casa da tinta.

			Agradecín á vella o seu parlamento e as provisións que traía, falándolle nos rudimentos de portugués que aprendera durante as miñas estadías en Baía e Fortaleza, en Lisboa e nas afastadas illas de Taipa e Coloane. Pareceu entender todo, pois despediuse asentindo, e regalándome moito con loanzas e parabéns.

			Logo do almorzo, agora xa vestido cunhas calzas que me cubrían estritamente o sexo, saín a pasear pola aldea. Aquela xente semellaba aceptarme de bo grado, e chamaban por min no seu portugués de mínimos para partillar risos e tarefas, cánticos, petiscos e conversas. Nunha lingua que tiña máis de xestos e de intuición ca de fonemas atrapalladamente comprendidos, contáronme a historia da súa tribo e a aventura da miña chegada, as calidades do cacto de dúas follas3 e a pesca das carpas e os peixes olifante4.

			Eu, con todo –e isto non semellaba escapar da atención dos meus anfitrións–, estaba interesado en topar a miña coidadora, e non só para lle agradecer coidados e aloumiños, que tamén, senón porque a súa presenza benfeitora xa se tornara para min pouco menos que imprescindíbel. Quer por un xogo de confusión premeditado, quer por unha dificultade miña para me expresar abertamente, fose polo que fose, tardei en dar cun informante, coma se existise un pacto de silencio sobre aquel asunto, coma se me quixesen impedir o acceso á –vouno dicir xa sen restricións– miña amada. Nun deses parlamentos, achegouse a vella que me traía o almorzo, e colléndome polo van, díxome, besbellando ao ouvido:

			–A gente leva.

			Seguina como puiden, trancoleando e dando pequenos pasos irregulares, pois ela camiñaba a unha velocidade incómoda para as miñas pernas aínda febles. Xa na saída do poboado, separada deste por un muro, apareceu unha cabana algo menor cás outras, de portas e fiestras cegadas por panos de esteira.

			–Casa da tinta –dixo a miña guía accidental, acenando con nerviosismo e repetindo unha e outra vez o seu aserto–. Casa da tinta… Casa da tinta…

			Percibindo que non me movía, e sendo como era moi experta en cousas de reacción e comportamento, tomoume de ganchete e achegámonos así, de mans collidas, á porta da cabana. Descorreuse a esteira coma se no interior estivesen á nosa espera, ou a presentisen, ou fosen sabias ou meigas, e soubesen con anticipación da nosa chegada. Dúas vellas cheas de sucos epidérmicos, de engurras vitalicias, de lordoses nas costas e de hedras a medrar polas pernas enriba, invitáronnos a penetrar na estancia, falando con esa lasitude de domino e intención, con esa serena convicción que transmiten algunhas persoas logo de transitado o limiar dunha certa idade, que se converte en incerta.

			O espectáculo que vin alí e que transmito, penso non se borrará xamais dos arquivos da miña memoria, e persistirá en min no interior dos miolos, onde todo son gabetas e poucas chaves, deica a fin dos meus días, que Deus faga longos, e amábeis, e produtivos.

			No centro da estancia, somerxida ata o van nunha perfia que contiña un líquido anil, ficaba estática a que fora a miña coidadora e eu desexaba como muller e amante. Ela pareceu non se importunar coa nosa presenza senón ben todo o contrario, coma se un orgullo particular enchera cunha nova luz o castaño dos seus ollos, de natural apagados. Ao seu pé, catro mulleres de idades diversas, polo que colixín que poderían ser varias xeracións da súa parentela, afanábanse con panos e con brochas en pintar unha e outra vez brazos e torso, costas e caluga con aquel fluído espeso e lamacento. Outra dedicábase, en exclusividade e con especial coidado, a masaxear tempas e cabelo cunha especie de untura ocre, que eu identifiquei co líquido que, extraído do mineral da bauxita, utilizan os pintores nos seus lenzos ao óleo para obter a tonalidade castaña, ou máis precisamente ocre. Non ben cruzamos o limiar detiveron a súa conversa de mulleres metidas en contos e labor, deixando a iniciativa a quen era agora obxecto de todos os agarimos e coidados, de todas as admiracións e todas as querenzas.

			Foi entón cando, ante a miña sorpresa, pois nunca a tiña escoitado naquel ton desinhibido e aberto, falou cunha voz ondulante e tenra, que máis semellaba un cántico que unha conversa.

			–Estou a me preparar para o nosso casamento. Agora é melhor que vaias descansar. Logo passarei.

			Sen acreditar aínda no que ouvira, fun conducido, ben que amabelmente, ata a porta de saída. Aínda é hoxe o día, pasados os anos e as estacións, que cando isto refiro se me pon a pel de galiña e se reproduce a escena diante dos meus ollos con toda a maxia que a luz filtraba entón nas cores que a tinta trazaba no corpo da miña amada, coma se estivese a vivir esa situación neste preciso instante en que a recreo.

			Nunca mentres dure esta miña vida poderei esquecer os paseos da lingua ansiosa pola suavidade da pel tinxida de azul daquela muller que todo me dera para saír adiante, á que xa desexaba con intensidade e desasosego, coa pulsión animal e a racionalidade minguada que a confusión diso que chaman amor amalgama. Nunca o tránsito do dourado ao rosa nos recantos máis íntimos e mucosos. Nunca a mestura de dor e desasosego, de liberación e de pracer que sentín despois de demorar por moito tempo, con mañas que viñan decantadas polo tártaro do tempo, o alivio natural das miñas partes máis íntimas. Nunca a mestura de colapsos e suores, de respiracións entrecortadas, de saloucos e verbas definitivas. Nunca o canso que me sentín e como acordei co seu cabelo ondeando na praia do meu peito, na noite máis longa e máis epifánica das que me ten tocado vivir. Nunca en tanto dure esta miña vida.

			Pasaron meses, non importa cantos nin como, que isto non é un dietario nin unha crónica, senón correlato dos feitos tal e como eu os vivín. O acaso, outra vez ese vento incontrolábel, fixo que logo da miña unión con aquela muller marabillosa vivira en paz con aquela xente e compañía, ata que un mal parto converteu ao noso fillo nun orfo de pel torrada e ollos verdes, de beizos carnosos e sobrecella ben marcada, e a min nun home, orfo tamén, de aloumiños e de amores, que perdera todo interese por ficar naquel posto.

			Pasados un par de anos, e aínda que algunhas mulleres se ofreceran para ser as miñas compañeiras de por vida –circunstancia que me sabía a depresión dupla, de complexo de culpa e suxeito de compaixón–, non puiden recuperar o acougo perdido no pasamento da miña benquerida dona, e decidín deixar os trópicos e regresar á miña amada Escocia na procura de ocupación e tranquilidade, de amigos e familia, doutras angustias e outros modos.

			O meu fillo medraba con normalidade, mais seguindo as tradicións daquelas xentes, houben de llo entregar á familia da miña muller, para que lle desen o leite e os coidados que eu non lle podía dispensar. Chegado o día da partida, coa promesa do regreso tan firme no meu corazón que todos no poboado crían na verdade das miñas intencións, e despois das bágoas máis salgadas e máis tenras que endexamais teña chorado, beixei o meu fillo coa paixón dunha despedida de retorno incerto e partín, guiado por dous guerreiros mozos, cara aos asentamentos portugueses da beiramar do sur de Angola.

			A vida foise debruzando sen paraxe nin compaixón. Enroleime nun navío de lance, que facía o tráfico de escravos entre as costas africanas do Golfo de Guinea e o San Salvador do Brasil, de onde partín con parte do cargamento para a illa caribe de Saint Kitts. Dende alá, e por roteiros azarosos e diversos, que non é agora momento de enumerar, e logo de moitas arribadas a portos e moitas aventuras, cheguei finalmente ás enseadas acolledoras de Aberdeen, de onde fixen a viaxe nun navío de pesca ata Scrabster, para atopar o meu pai moribundo e a miña nai criando malvas no camposanto a resultas dunhas febres tíficas.

			Agora, cando todo isto anoto, como exercicio de memoria, nas páxinas do meu diario, estou no meu camarote de comandante do Flying Dragon, con rumbo sur, na latitude das costas saharianas do Río de Ouro, soñando con retornar ás praias do sur de Angola, cousa que sei que farei se a saúde e o acaso non o impedisen dun xeito ou doutro. Vexo os asentamentos españois da beiramar e sinto o engado do deserto e da sabana, o gusto das papas trigas no padal, e o recendo a carcasa podre de león mariño. Oh my dear, how long I have been abroad, out of your life and living as a stranger. Oh, my only treasure, I will give you everything I own.

			***

			NOTA FINAL DO COMPILADOR

			O texto é un fragmento do diario de Alistair Duncan, comandante que foi do navío Flying Dragon, que cubriu regularmente a liña entre Plymouth e Cape Town. Nunha das súas viaxes desembarcou cunha balsa no asentamento da Baía dos Tigres, próximo da Punta da Marca e da foz do Cunene, na provincia de Namibe, na colonia portuguesa de Angola, deixando o seu primeiro oficial, Ronald Penny, ao comando do navío e o orixinal deste diario que, logo de anos de po e almacenaxe, chegou ás miñas mans nunha visita que fixen a unha librería de vello de Edimburgo.

			Ao sur da foz do Cunene, e na zona costeira chamada hoxe Skeleton Coast, sitúase o deserto de Namibia onde está referido o naufraxio do paquebote The Renaissance. O poboado onde se desenvolve a historia debe situarse, segundo as referencias que dá Duncan noutras páxinas do seu diario, entre Muculo e Chimbua, nas ribeiras do curso alto do río Cunene, o que supón unha remontada de máis de catrocentos quilómetros dende a costa.

			Queda por dilucidar o porqué da presenza dos angolanos na costa dos esqueletos, cando o naufraxio do The Renaissance, a súa ascensión polo Cunene, tendo en consideración non só a distancia senón a necesidade de remontar as fabulosas fervenzas de Epupa, que fan o Cunene innavegábel. Queda por dilucidar, tamén, o destino do capitán Alistair Duncan, do que nunca máis se tivo noticia.

			
				
					1 Este relato foi publicado no libro colectivo Unha liña no ceo (58 narradores galegos, 1979-1996), Edicións Xerais de Galicia, 1999.

				

				
					2 Baía da balea.

				

				
					3 Refírese, con moita probabilidade, á Welwitschia mirabilis, unha planta endémica do deserto de Namibia que só ten dúas follas, que pode chegar a medir ata oito metros, aínda que a forza do vento e das tormentas de area poucas veces lle permiten acadar máis de tres. Está emparentada coas cícadas e as coníferas e é un erro pretender que sexa un cacto.

				

				
					4 Refírese, con moita probabilidade, a un peixe da familia dos Murmúridos.

				

			

		

	
		
			A sizanga5

			«Da foresta sagrada ningún branco saíu vivo», dixéranlle. Ernesto non cría en feiticerías diabólicas, nin en vinganzas de antepasados, nin en fetiches fabricados polos adoradores de ídolos, de madeira ou terracota. Chegado de ben lonxe para fotografar e para contar, para experimentar e para declarar ao mundo que un branco saíra vivo do inferno dos trópicos. Armado do valor dos inocentes, sen saber moi ben o porqué da súa busca, chegou a Koroghô, capital do reino dos Senoufos, da confraría dos Fonons, que son quen de gobernar a chuvia neste país inhospitalario dominado por unha calor sufocante, ao sol implacábel do trópico, onde a chuvia é sempre torrencial e, en enxurrada, destrúe todo canto toca, as casopas miserábeis e o pazo no que reina N’Gbon Coulibalie, o patriarca máis vello de Koroghô.

			«Da sizanga ningún branco saíu vivo», dixéranlle, e os que conseguiran saír non o puideron contar, pois mudaron en aloulados e loucos. Ernesto sentiuse reafirmado nas súas conviccións de home racional e descrido, armado da coiraza da razón cartesiana e desafiador dos diaños.

			En chegando ao poboado, o seu guía presentoulle a Dosonguí, o invocador da chuvia que, unha a unha, foi amosando as estatuas de madeira das divindades que gobernan toda a vida dos Senoufos: Iéquefolo, o máis grande amigo do demo, Kafalidio, o que sempre di a verdade, Brogo, que garda os bens e os dereitos dos xefes, Pizzo, que lles confire o mando e a riqueza, Kotia, que coida dos doentes, Dezam, que é o único capaz de conter a furia desatada de Debelai, ao que algúns chaman Kolotialá, mestre de todos os demos que viven na foresta sagrada, de onde ninguén regresa.

			«Da sizanga ninguén regresa para o contar», dixéranlle, mais Ernesto insistira en visitar a foresta sagrada que arrodeaba o pazo de N’Gbon Coulibalie. O seu guía conduciuno ás portas do pazo do rei dos Senoufos, centro de poder do territorio de Koroghô. Despois dunha breve negociación ás portas do pazo, dous gardas o acompañaron, subindo e baixando escaleiras labradas en pedra branda e lama endurecida, por un dédalo de corredores irregulares, de portas falsamente canceladas por acortinados de rafia, ata chegar, finalmente, a unha estancia arredondada, decorada con pinturas azuis, ocres e vermellas. Alí mesmo recibírono os dous fillos albinos que o rei sementara na súa primeira esposa, entes sagrados de pel rosada, cabelo branco e inquietantes pupilas translúcidas. Protexidos do sol en permanencia nos estreitos corredores do pazo, deitados sobre esteiras con coxíns de pluma de ave, os albinos pasaban os días bebendo con lentitude unhas infusións que os vigorizaban e lles proporcionaban ánimo para continuar respirando con dificultade anfibia naquela calor sufocante, naquel recocerse a lume lento, naquela prisión en vida, condenados a vivir ao resgardo do sol abrasador, a saír tan só pola noite, a morar onde viven os antepasados, na reclusión e nas sombras.

			Sen mediar palabra nin presentación previa, cravaran as súas pupilas translúcidas nos ollos cansados de Ernesto. Dixéranlle, por intermedio tamén do seu guía e intérprete Merengué, que se fose facendo á idea de pasar a noite na foresta sagrada, na sizanga do seu señor pai, N’Gbon Coulibalie. Antes de que chegase a hora marcada debía repousar, pois a noite sería longa e chea de sensacións. Mandaron entón a dous escravos mouros para que lle mostrasen o seu lugar de descanso. Irían buscalo ao solpor.

			Cando entrou nunha pequena estancia de paredes de arxila cocida e chan alfombrado con esteiras, levaba ancorada tras dos seus ollos unha sensación estraña, coma un nó na boca do estómago e un cansazo enorme nas pernas e no peito. En canto tendeu o seu corpo nas esteiras, usando o seu saco como almofada, ficou durmido decontado. A ansiedade acumulada nos días innúmeros de traxecto, dende o bordo do mar deica os confíns do deserto, dende os oasis e as caravanas de camelos ata aquela foresta no medio do trópico, fixo que acordase en varias ocasións bañado en suor e tremendo co medo. Unha frase martelaba sen descanso as súas tempas. Unha frase que resoaba e resoaba, insistentemente, sen parar, terríbel no seu aquel premonitorio, fría na seguridade de quen a pronunciase en varias ocasións na súa presenza: «Da sizanga ningún branco saíu vivo.»

			Cando viñeron chamalo, Ernesto estaba encollido como pangolín en placas, ser escamudo enrolado sobre si mesmo, en posición fetal e protexendo a súa cabeza coas mans rodeando o cranio. Sacudírono. El semellou acordar da outra banda do alén. Cos ollos afundidos e o rostro ornado dun orballo de suor, as inguas ferventes e as costelas apegadas á camisa, máis parecía ter acordado dun ataque de febres terzás que ser o mozo espelido e aventureiro acabado de chegar ao poboado Koroghô.

			Os albinos vestían uns bubis azuis e uns toucados excéntricos de pel de leopardo chatolados con cunchas de caracol, que lles conferían un aquel de mulleres fatais de opereta e atrezo arriscado na miseria dun orzamento estrito. Acompañaban os albinos: Dosonguí, invocador da chuvia, de caxato de mando e toucado de plumas, Bemá, invocador de todas as criaturas da foresta, de peito atravesado por cicatrices múltiples e máscara de arxila reseca, Kresoún Minogo, sosegador dos malignos, de lanza en man e coroado por un toucado de follas secas, e mais tres escravos semiespidos, levando cadansúa galiña presa polas patas e pendurada cabeza abaixo. As galiñas había tempo que deixaran de resistir e mantíñanse inmóbiles, mareadas polo sangue que lles baixara á cabeza.

			Mentres Ernesto se incorporaba no seu leito, o seu guía e intérprete Merengué avanzou de entre a comitiva e traduciu así as instrucións dos albinos, que como por arte de maxia, falaban ao unísono:

			–Din que anoiteceu. Din, tamén –repetiu Merengué ollando de esguello os albinos coma se procurase confirmación do acertado da súa tradución– que antes de que vostede poida penetrar na foresta sagrada, eles terán de realizar algúns sacrificios a Kolotialá, para deter os seus instintos asasinos, para que o deixen saír con ben da sizanga, onde deberá pasar a noite enteira á espera do alborexar, e despois, caso de sobrevivir, a que a lúa reflicta a súa luz prateada no estanque onde van beber os leopardos.

			–Faga o favor de lle preguntar que sucedería se por calquera razón decido saír do bosque sagrado antes do clarexar do primeiro día –requiriu Ernesto.

			Sen dar tempo a que o intérprete formulase a pregunta, os albinos comezaron a falar nun ton sosegado mais enérxico, coma se comprendesen todas e cada unha das palabras de Ernesto ou coma se adiantasen resposta a unha pregunta esperada. Merengué traduciu deseguida as verbas sincrónicas dos albinos:

			–Din que se o señor ousase poñer un pé fóra do bosque antes de que erga o sol tras das Montañas da Luz, sería sacrificado polos guerreiros máis mozos de Koroghô, pois eles van pasar a noite toda patrullando os lindeiros da foresta e teñen ordes de sacrificalo se ousa contradicir o trato.

			–Vamos entón –dixo Ernesto, que comezaba a se arrepentir da súa decisión de vir a Koroghô e de insistir, por razóns que nin el mesmo entendía, en ser o primeiro branco en pasar unha noite na foresta sagrada de Kolotialá, e ser, tamén, o primeiro branco que saíse con forzas para o contar.

			Os albinos emitiron unha orden estrita. Un escravo achegouse a Ernesto acenando cunha cabaza para que bebese dela.

			–Beba, señor –dixo Merengué–. É fel de caimán, vaille dar forza e afouteza, protección contra o frío e a calor, contra as picaduras dos cínfanos e contra a mordedura das cobras. O caimán ten a forza da auga, que é a mellor para limpar o espírito e para abrir corpo e mente aos segredos do alén.

			Ernesto bebeu engulindo grolo a grolo aquela apócema amarga que queimaba na gorxa e nas entrañas. A un sinal dos albinos, o escravo forzou a Ernesto a beber ata a última pinga da beberaxe.

			Encabezando a comitiva e sen mediar palabra, os albinos comezaron a camiñar cara á foresta.

			As estrelas escintilaban na bóveda celeste. Na distancia un son constante de percusión –madeira sobre madeira– repetía ritmos sincopados, que martelaban o seu corpo, que o envurullaban nun colchón de música, que con lentitude o afastaban do pazo en dirección aos lindes da foresta sagrada, de onde un xamais regresa como entrou.

			Chegados ao límite das árbores, nunha pedra redonda que tiña no seu centro unha fendedura en forma de cisterna, os escravos cortaron dunha tallada o pescozo das galiñas e comprobaron, estáticos, como o sangue se ía acumulando no fondo do burato na Pedra dos sacrificios.

			Falaron os albinos, coma sempre ao unísono. Merengué traduciu as súas palabras, para que Ernesto entendera a evolución dos rituais:

			–Agora untarán o seu corpo, señor, co sangue das galiñas, para o protexer da acción do moi maligno Kolotialá.

			Dito isto, mentres os presentes entoaban unha serie de cánticos rituais, Kresoún Minogo, sosegador dos malignos, aproximouse a Ernesto e, sen deter a salmodia, comezou a untar o seu rostro co sangue das galiñas, para seguir despois polos seus ombros espidos e continuar polos costados, polas coxas, polos xeonllos, polas pernas, os tornecelos e os pés. Rematado o ritual, afastouse e cedeu o seu lugar a Bemá, o invocador de todas as criaturas do bosque. Este desenvolveu unha danza circular, que lembraba en todo á danza dos dervixes xiróvagos, que fixo pensar a Ernesto nas pancas invisíbeis que moven o comportamento dos humanos. Mudou o son dos tam-tam, e esta vez foi Dosonguí, o captador da chuvia, o que se achegou a Ernesto, brandindo o seu bastón de mando. Bateu con forza nos seus costados e no seu peito facendo que manase sangue. Dosonguí escrutaba o alto e alzaba os seus brazos poderosos en clara invocación aos ceos e aos espíritos que moran no alén. Os albinos permanecían estáticos e silenciosos, facendo brillar as pupilas translúcidas á luz escintilante das estrelas.

			Merengué, algo afastado da escena, semellaba abraiado e tremía co medo. Ao tempo, observaba atentamente a Ernesto, tratando de lle explicar, coa debilidade que dá o medo e con verbas musitadas, o significado do ritual.

			–O sangue, señor, é para agradar o demo Kolotialá, que é ávido del. A danza, polo contrario, é para facer acordar as criaturas da foresta, para que estean alerta e o protexan a vostede. A invocación á chuvia, por fin, é para que poida saír limpo de sangue e limpo de corazón. Se chovese antes do segundo amañecer, o señor sairá vivo e sen dúbida renovado. Se polo contrario a invocación de Dosonguí non fai que as nubes liberen a súa carga, entón o destino do señor Ernesto estará ligado ao capricho do demo, e non conseguirá saír da foresta e morrerá coa fame, e aínda que consiga saír, non poderá inxerir alimento ningún, e vagará enlouquecido e cego ata xunguirse, se cadra para sempre, con Kolotialá, amo e señor do reino das sombras.

			A unha orde dos albinos, que Merengué non puido ou non quixo traducir, Ernesto foi conducido ao interior da foresta. Ao intentar camiñar, cegado polo sangue que lle cubría o rostro, caeu de xeonllos á beira dun estanque. Sentiu que o abandonaban no chan, só e enroscado en si mesmo. Sentiu unha calor sufocante no peito e na gorxa. Sentiu arcadas e vomitou unha bile negra, que lle encheu de amargor a lingua e o padal.

			A percusión martelaba a noite de Koroghô. A cabeza de Ernesto estaba a piques de estoupar e no seu interior escoitaba unha voz que repetía sen cesar: «Da sizanga ningún branco saíu vivo.» Estendeu as mans e tocou algo redondo e duro. Abriu os ollos con dificultade e puido ver que xacía encol dun manto de caveiras. Liberou un urro ancestral, que lle saíu do fondo do ser. As bágoas mesturábanse no padal e nas ventas do nariz coa bile e co sangue das galiñas do sacrificio.

			Cesaran os tam-tam. Logo dun salouco intenso, Ernesto deixou de respirar espasmodicamente. Todo foi silencio e noite de estrelas cadentes. Na distancia escoitábase o acordar das criaturas da sizanga, da foresta sagrada dos Senoufos.

			Entón foi o frío nos miolos, a confusión de ver, de escoitar, de sentir. O amargor da bile negra fixo que Ernesto dobrase o seu corpo por mor das arcadas, a suor fría percorréndolle as costas, o murmurio da auga do estanque lambendo a rocha e xogando a cabalgar encol da auga. Cadoiro de fibras e de artellos de escaravellos mortos. Fervenza de follas infestadas de fungos, de postas de insectos que xorden da putrefacción, de miles de formigas vermellas saídas do seu niño, atacando con mandíbulas e ácidos.

			Unha espira e outra e xa o silencio infinito. A beberaxe experimentada en dose masiva semellou conferirlle inestabilidade crecente. Despois de se internar en si mesmo revirándose como unha luva, no silencio que preludia a veciñanza dos espíritos, comezou a camiñar sen rumbo, por un tempo que durou infinidades, coma consumado asasino de rutas e compases.

			As sereas chamaran por Ernesto dende o estanque da foresta escura. Entoaran cánticos e rimas aprendidas nos mares xeados nos que nadan golfiños e baleas. Ao cabo, Ernesto entrou na auga afogándose nos peitos doces de leite confeitado e agarimo de ondas. Pechou os ollos na éxtase do pracer que lle percorreu o espiñazo. Baixo a superficie do estanque salpicado de follas, sentiu que acordaba dun sono de instantes ou de séculos. Apalpou o corpo e sentiuse vivo, con arneiros incrustados nos sobrazos e escamas nas inguas, con estrelas no peito e membranas entre as dedas. Nadou, nadou sen descanso, no frenesí do amor redescuberto. Sentiuse forte e débil, enteiro e partido en mil anacos, verdadeiro e falso ao mesmo tempo, home e peixe, anfibio xurdindo dun océano de idades. De todas as partes xurdiron criaturas fosforescentes e a noite acordou cunha lúa chea de reflexos. Ollou cara ao fondo e para o orto, e comezou a chorar bágoas de ouro refulxentes. The essence of coolness, pensou para si, mentres nadaba coa auga escorregándolle polos flancos en suave aloumiño reiterado.

			De súpeto, ergueu a crista de tritón xurdindo cal seta das profundidades do limo. Os lagartos, en crecente batallón, rodeaban a beira do estanque. Sen falar apenas reclamaran o seu concurso no abanqueiro. Foi así como Ernesto mudou en réptil cuadrúpede inestábel, de membros disímiles e andares bambeantes controlados pola súa cola emerxente, de potencia de lóstrego. Perdera as orellas, agora transformadas en placas. O seu corpo cubrírase de escamas e de cornos. Uniuse á manda, que percorría salvaxe un inmenso deserto de rochas. Deu en chover sen sosego. Os lagartos, ao unísono, enfilaran cara a unha foresta imaxinaria. Afastado do estanque e dos cánticos das sereas, Ernesto sentiu a tristeza que aniña na nostalxia. Quixo regresar, mais os lagartos, impasíbeis, cercárono con chamadas de urxencia. Correr. Correr era agora a consigna repetida nun vibrar permanente de linguas bífidas e atronar de pisadas sobre leito de grixo. Finalmente, cando as forzas estaban ao límite, divisaron un oasis de palmeiras e charcas lamacentas.

			Chovía coma debeu de chover no día do dioivo. Os lagartos ían afogando ao tempo que batuxaban nunha mestura de sangue e arxila remexidos. Ernesto fixou o seu ollar escrutando o horizonte. Dos pés xurdíronlle poutas e almofadiñas nas plantas. Voou sen rumbo fixo nunha chaira de herba seca. Por espazos abertos avanzou co alento prendido nas entrañas. Detívose a beber, mastigando gromos e raíces. En salvaxe carreira deu en cazar un impala coa axuda das súas poutas lacerantes e cos seus cairos, que afundiran no pescozo sen piedade facendo que o perseguido tombase no chan en angustia de espasmos. Abriu as entrañas da presa coa ansiedade indisimulada dos felinos. Comeu o fígado e bebeu o sangue aínda quente do corpo en convulsión do antílope máis veloz da sabana. Continuou despezando a vítima, arrincándolle os tendóns das xunturas, os músculos das patas e do peito. No ocaso, cando o astro inmenso se deitaba, subiu á póla dunha árbore solitaria para facer a dixestión de tan abundante xantar.

			A lúa paseaba polo orto. Ernesto adormeceu, caendo nun sono profundo. Cando acordou, co sol inundando a sabana toda, notou que lle medraran os brazos e as pernas, que a pel atigrada tornara a súa cor en acibeche. As poutas eran agora mans prénsiles, para se mover de póla en póla. Levantou a vista e todo mudou de orde e de sentido. Baixou da árbore con facilidade de simio e caeu no chan a dúas patas, comezando unha carreira aloulada sen saber que guiaba
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