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¿De verdad quieres jugar a este juego?

La escalada me salvó la vida.

Estaba pasando una mala temporada: me acostaba tarde todas las noches intentando sacar adelante más trabajo. Estaba nervioso, me consumía el odio contra mí mismo. Necesitaba una motivación para cambiar.

Entonces un amigo me aconsejó que probase la escalada, que según él era un «deporte basado en el equilibrio técnico» para personas a quienes les encantaba resolver rompecabezas. La propuesta me pareció del todo absurda. La escalada era para los amantes de la aventura en busca de emociones fuertes; consistía en trepar por una pared ayudándote de la fuerza de los músculos mientras gritabas de rabia. Y yo era un friki patoso.

En el pequeño y destartalado rocódromo de mi universidad tardé apenas media hora en darme cuenta de que estaba equivocado por completo.

Llevaba ya muchos intentos fallidos: se me resistía un movimiento concreto. Se suponía que tenía que alcanzar un agarre situado muy arriba a mi izquierda. Cada vez que lo intentaba, perdía el equilibrio y me caía. Estaba a punto de tirar la toalla; era demasiado débil y punto. Pero entonces otro escalador me explicó la técnica correcta: podía extender la pierna lo más a la derecha posible para hacer contrapeso y luego el resto de mi cuerpo se elevaría como flotando hacia la izquierda para alcanzar el siguiente agarre. La sensación fue maravillosa; de repente, todo mi cuerpo fluía de manera coordinada. Me dio la sensación, quizás por primera vez en la vida, de que me movía con elegancia.

Resulta que mi amigo tenía razón. La escalada no es solo adrenalina y músculo. Es resolver problemas. Es observar una pared llena de unos agarres minúsculos e idear elaboradas secuencias de movimientos precisos para ir subiendo. Escalar es resolver rompecabezas de física con tu cuerpo, en el alfabeto del yoga.

Llevo toda la vida jugando a juegos. Los juegos me proporcionan el placer de quedar absorto por completo en la ejecución de una tarea clara en un mundo preciso y bien definido. Destierran la desagradable complejidad de la vida cotidiana. Me dan el refugio de unas reglas y unos objetivos claros. En sus restricciones, hay libertad.

Hasta ese momento, solo había jugado a juegos mentales: ajedrez, póquer, juegos de ordenador de estrategia. Detestaba mi cuerpo, al que le costaba moverse y colaborar. Pero la escalada me exigía dedicar toda la atención a la precisa relación entre mi cuerpo y la roca. A veces, un ascenso exigía que mantuviera el equilibrio, con cuidado, con las puntas de los pies encima del borde minúsculo de una roca y que luego, con suma precisión, desplazase lentamente mi centro de gravedad hacia un lado. A veces, un ascenso requería que me impulsara hacia arriba con un giro explosivo de caderas. Para escalar había que entender muy bien cómo se conectaban las partes de mi cuerpo, cómo un movimiento fluía a través de mí.

Conocí a Sherwood en aquel destartalado rocódromo universitario. Su técnica era poco convencional y creativa. Nada le chiflaba más que quedarse atascado en alguna posición horrible y retorcida en la roca, con una pierna por encima del hombro y la otra atrapada debajo de un codo. Soltaba gemidos y tacos, y se balanceaba hacia delante y hacia atrás hecho un ovillo; y luego, de repente, encontraba la forma de avanzar con un movimiento rápido y eufórico. Había desarrollado un estilo de escalar que le daba la dosis precisa de placer y masoquismo que él deseaba.

Un fin de semana estuvimos escalando en el Parque Nacional de Joshua Tree, donde hicimos escalada en roca real y nos enfrentamos a problemas complejos y delicados. Yo entonces llevaba un par de años escalando y estaba intentando pasar al siguiente nivel.

A cada vía de escalada ya establecida se le ha asignado un nivel de dificultad: una clasificación derivada del consenso de la comunidad. Para los expertos en escalada, esa clasificación de dificultad sirve, en esencia, como un sistema de puntuación. Tu puntuación es el nivel de dificultad de los ascensos más difíciles que puedes hacer. La vía que yo estaba intentando era de un nivel de dificultad superior a todas las rutas que había escalado hasta entonces. Me moría de ganas de conseguir ese siguiente número: quería subir de nivel. Y cuantas más ganas tenía, más torpe se volvía mi forma de escalar. Sherwood vio mis desesperados desequilibrios y me dijo: «Tío, tienes que disfrutar del movimiento».

Los dos escalábamos por motivos diferentes. Yo quería llegar a la cima como fuera, me valía con que contase como una victoria, que el ascenso me diera ese siguiente nivel. Sherwood hacía una vía, llegaba arriba, fruncía el ceño y se decía en voz baja: «Pues ya estamos aquí, pero ha sido bastante feo», y luego iba repitiendo aquella vía hasta que el movimiento le parecía bonito. En los siguientes meses no pude quitarme de la cabeza su comentario de que tenía que disfrutar del movimiento. Aquello cambió por completo mi relación con la escalada. Empecé a prestar más atención al dulce placer que me proporcionaba: a prodigar una atención cuidadosa a los ajustes microscópicos, a los giros explosivos de caderas. Por la noche, soñaba con la sensación que me producía escalar.

Muchas veces desconocemos el motivo real por el que hacemos algo. Lo que yo me había contado a mí mismo hasta entonces era que la escalada me ponía en forma y que estaba aprendiendo nuevas habilidades. Pero ahora me doy cuenta de que lo que me gustaba de verdad era la sensación. Me permitía experimentar mi propia elegancia, percibir el infrecuente encanto que recorría mis huesos y mis dedos. Y, además, ahora de repente mi vida estaba llena de viajes alocados y borracheras alrededor de una hoguera. Regresaba de los fines de semana de escalada feliz y con las pilas recargadas. Escalar me hacía sentirme realizado.

Y ahí está lo raro: lo que me encantaba era un sentimiento, participar en cuerpo y alma de la dificultad del mundo físico, algo que iba más allá de los meros objetivos de la escalada. Pero, al mismo tiempo, no habría podido encontrar ese sentimiento sin el sistema de puntuación. El juego de la escalada tiene una definición muy concreta del éxito: has tenido éxito si llegas al final de la vía. Y el sistema de puntuación también te dice que, a lo largo de tu trayectoria como escalador, debías probar vías cada vez más difíciles, lo cual daba sentido a lo que hacía porque tenía un propósito. Determinaba un tipo de actividad muy específico; sin esa meta, nunca habría prestado la atención suficiente a mi cuerpo, nunca habría perfeccionado mis movimientos, para descubrir el placer puro que esconde el movimiento.

Ante una simple pared de roca, no hay ningún motivo concreto para que un humano moderno, capaz de utilizar herramientas, intente subir por ella siguiendo una vía específica de diminutos agarres sirviéndose de nada más que de sus pies y manos. Pero escalar es un juego que te dice lo que tienes que hacer; te fuerza a tomar una ruta difícil para subir por la roca y te dice que se considerará un éxito solo si sigues las normas, es decir, si subes por la roca utilizando únicamente manos y pies para agarrarte a la pared. Y te dice que vayas probando ascensos cada vez más complicados.

Esta estructura me obligó a prestar atención a mis movimientos. Me conectó con una nueva forma de belleza. Me proporcionó una forma más rica de libertad, de la que no gozaba en ningún otro ámbito de mi vida. Me abrió camino a sentirme dueño de mis acciones de una forma inexplorada.

 

 

Ahora soy profesor de Filosofía en la universidad. En mi profesión, existe una lista única de todos los grandes departamentos de Filosofía, ordenados por su prestigio. Hay otra lista de todas las revistas de filosofía en las que uno puede publicar, también ordenadas según su prestigio. Estas clasificaciones fijan los marcos de valoración de la filosofía.

Nadie nos obliga a utilizar esos sistemas. Solo son dos sitios web, con datos basados en varias encuestas anuales recabados por un pequeño grupo de profesionales. Al fin y al cabo, no son más que un resumen de las impresiones subjetivas de algunas personas sobre el estatus. Bien podríamos haber decidido ignorarlas; no tienen autoridad oficial. Pero no es eso lo que ha ocurrido. La mayoría de los que se dedican a la filosofía centran su atención en esas listas, las consultan con asiduidad. La mayoría de nosotros sabemos con exactitud cuál es nuestra posición en esos rankings.

Cuando me enamoré de la filosofía, no me importaban estas clasificaciones. De hecho, ni siquiera sabía de su existencia. Me metí en este ámbito del conocimiento porque estaba obsesionado con algunas viejas cuestiones grandilocuentes y estrambóticas. Quería entender el significado de la vida y de dónde provenía. Quería saber si existía algún tipo de moral objetiva. Quería saber si la belleza era real y, el arte, importante, o si todo era un engaño. Y quería saber por qué confiábamos en nosotros mismos: nuestra capacidad de razonar, nuestros instintos morales.

Me encantaban las conversaciones que tenía con otras personas, en las que intentábamos desentrañar aquellas cuestiones: largas noches de juerga con otros estudiantes de Filosofía, gritándonos apasionadamente unos a otros y garabateando diagramas de lógica en servilletas. Mis padres querían que fuera médico, abogado o programador, algo serio. Pero yo no podía renunciar a aquellas grandes preguntas. Ellos pensaban que estaba desaprovechando la oportunidad de forjarme una carrera profesional segura y productiva.

Cursé estudios de máster sobre filosofía precisamente porque me encantaban aquellas cuestiones disparatadas e incontrolables. Y, entonces, ocurrió algo de lo más tonto. Descubrí los rankings y empezaron a afectarme. Pero las preguntas que a mí me seducían no eran cómo entrar en aquellos departamentos y revistas prestigiosos según los rankings. Si querías obtener buenos resultados en las clasificaciones, tenías que escribir artículos breves y precisos sobre cuestiones técnicas bastante crípticas. Y, así, con los años dejé de pensar en desentrañar las cuestiones que me importaban. Destinaba toda mi energía a intentar ascender en esos rankings. Y todo el placer que me generaba la filosofía comenzó a disiparse.

No creo que me hubiera importado tanto el estatus sin la brutal claridad de aquellas listas. Antes de descubrirlas buscaba el respeto ajeno, desde luego, pero solo de personas concretas: de filósofos concretos que pensaba que molaban. Antes de los rankings, mis deseos se fundamentaban en mi propia percepción de lo que era importante. Pero ese no era su contenido: los rankings representan las opiniones resumidas de otras personas, personas que han sido designadas como supuestas autoridades por otras supuestas autoridades. Yo, en realidad, no confiaba en ninguna de las personas que se ocupaban de elaborarlos. No obstante, el hecho de que todas sus opiniones se hubieran reunido en una clasificación única y clara —un ranking que todo el mundo conocía— les confería poder. Aquellas listas condensaban un caos de opiniones humanas en una puntuación única y precisa. Esa claridad me absorbió por completo e hizo que me importara algo que nunca me había parecido importante: el respeto promedio del conjunto de la profesión.

El filósofo político Thomas Hobbes pensaba que lo que realmente importaba en última instancia en política era el poder. El gobernante legítimo es aquel que tiene el poder para controlar las acciones de los demás. Pero, para Hobbes, la verdadera fuente del poder no era la fuerza ni la potencia militar. Él creía que el poder supremo derivaba de la capacidad de controlar el lenguaje y definir las condiciones: sobre todo, las condiciones del éxito. El poder sobre las definiciones es más fuerte que el militar o el económico. Porque, si puedes definir lo que significan el bien y el mal para las personas, si puedes controlar lo que significan el éxito y el fracaso para ellas, entonces puedes controlarlas desde dentro.1

Los juegos nos hacen tomar conciencia de que la vida es juego; los indicadores nos rebajan a una extenuante optimización. Y a veces dejamos que algunos sistemas externos e institucionales —rankings, indicadores y métricas— fijen nuestros deseos y objetivos. Demos un nombre a este fenómeno. Llamémoslo captura del valor.2La captura del valor tiene lugar cuando:


	Tus valores son ricos y sutiles; o se desarrollan de esta forma.

	Te introduces en algún entorno social (por lo común, institucional) que te ofrece traducciones simplificadas y a menudo cuantificadas de tus valores.

	Las versiones simplificadas toman el control.



Si quieres una versión de bolsillo, te puede servir esta: La captura del valor tiene lugar cuando obtienes tus valores a partir de alguna fuente externa y dejas que te gobiernen sin adaptarlos.

La captura del valor tiene lugar cuando a un restaurante deja de importarle preparar buena comida y empieza a importarle maximizar su puntuación en Google. Tiene lugar cuando a los estudiantes deja de preocuparles su formación y empieza a inquietarles la nota media; o cuando a los científicos deja de importarles descubrir la verdad y empieza a interesarles conseguir las becas más cuantiosas. Ocurre incluso en el ámbito religioso: un pastor me contó hace poco que su iglesia se había obsesionado por completo con el número de bautizos. Los superiores habían establecido una clasificación interna en la que los pastores competían por las cifras mensuales de bautizos y aquello empezaba a acaparar la atención de todo el mundo. Él se había dado cuenta de que ya no le importaba tanto el desarrollo espiritual a largo plazo de sus feligreses y que estaba más pendiente de intentar dar sermones populares que hicieran aumentar los bautizos para así ascender en aquella clasificación.

Al intentar capturar el valor, lo externalizamos dejándolo en manos de una institución. En lugar de fijar nuestros valores a la luz de nuestras experiencias particulares, en lugar de ajustarlos a nuestra personalidad, dejamos que unas distantes fuerzas burocráticas los fijen por nosotros.

Quizás podría importarnos si los indicadores y las métricas institucionales acertasen: si capturasen de verdad lo valioso en el mundo. Pero eso casi nunca ocurre, ya que los indicadores están determinados por fuerzas institucionales y, por ende, sujetos a las exigencias de la obtención rápida y eficiente de datos a gran escala, a las exigencias de encajar en hojas de cálculo e informes operativos. Los indicadores institucionales forman parte de un sistema que hace abstracción de las diferencias personales y los detalles locales e identifica algún detalle pequeño y cuantificable. Y lo fácilmente cuantificable rara vez coincide con lo que tiene valor de verdad.

 

 

Tras algunos años de introspección, por fin conseguí librarme de la obsesión por los rankings de filosofía y recordar mi amor por aquellas viejas, extraordinarias e inquietantes cuestiones. Pero, unos años después, volvió a ocurrirme lo mismo. Me abrí una cuenta de Twitter.

Al principio lo hice para hablar con otras personas y aprender de ellas. Hubo un breve período, hace años, en el que Twitter parecía algo mágico de verdad: podías hacer amigos que nunca habrías encontrado en ningún otro sitio, descubrir ideas y mantener conversaciones que de otro modo habrían sido imposibles. Twitter fue, durante un tiempo, un torrente de conexiones sorprendentes pero auténticas.

Sin embargo, me hice un poco viral algunas veces y experimenté esa dulce y febril euforia que me provocaba ver cómo se disparaban mis estadísticas. Y, cada vez, me atrapaba la necesidad de más. Empecé a rebuscar entre mis pensamientos, imaginando cómo quedaría en Twitter cada una de mis ideas. Comenzó a importarme menos si la idea en sí era verdad, profunda o inteligente. Solo quería encontrar pensamientos que tuvieran la suficiente garra, mordacidad e inmediatez para viralizarse.

En Twitter, la actual X, es muy fácil ver los contornos exactos del cambio en el sistema de valor. La forma en que la plataforma mide y jerarquiza la información —sus «me gusta», retuits y seguidores— no registra la empatía, ni la comprensión, ni que se haya descubierto algo que de verdad te transforme más adelante. Cuantifica la popularidad a corto plazo. Los indicadores de Twitter no recogen la diferencia entre alguien que soltó una risita de un segundo al leer tu tuit y alguien al que le dejó huella. Si ambas personas hicieron clic a «me gusta», Twitter las cuenta como si fueran lo mismo.

La red social captura la información de manera binaria. No registra la diferencia entre que te encante algo, que te haga una gracia relativa o que te cambie la vida. Simplifica información compleja en un único bit binario de datos. Y captura esos datos en un momento breve: el instante de leer por primera vez ese pequeño texto. Te encuentras con un tuit profundo. De entrada no te gusta; no estás de acuerdo con él. Pero te fastidia; te carcome. Poco a poco, te hace cambiar de opinión, pero eso tarda una semana. El valor de ese tuit tiene un efecto lento. Pero es bastante improbable que vuelvas a él, lo encuentres y cliques un «me gusta». La interfaz de las redes sociales suele capturar reacciones positivas en el primer momento de exposición. Uno de los motivos principales por los que nos comunicamos entre nosotros es que queremos aprender, que nos cuestionen, que nuestra comprensión se transforme... y eso requiere tiempo. Pero las métricas de Twitter no valoran este tipo de comunicación.3

A eso lo podemos denominar la Brecha, es decir, la distancia entre lo que se mide y lo que es importante de verdad.

 

 

A Reiner Knizia a veces se le llama el Mozart del diseño de juegos alemán: un estrafalario prodigio que sin esfuerzo produce unos diseños de juegos elegantes y de una originalidad excepcional. En los años ochenta y noventa del siglo XX, cuando la escena de los juegos de mesa en Alemania y Europa en general iba animándose, Knizia fue su máximo exponente, con la creación de cientos de juegos nuevos.

En una conferencia que dio sobre su proceso de trabajo, dijo que el instrumento más importante en su caja de herramientas era el sistema de puntuación, porque fijaba las motivaciones del jugador.4Las puntuaciones dicen a los jugadores lo que querrán durante la partida. Y este es el elemento central de cómo los diseñadores de juegos determinan nuestras acciones —y cómo nos sentiremos con respecto a ellas— durante el juego. Un sistema de puntuación especifica las motivaciones por las que el jugador debe guiarse.

Puede crearse un juego a partir de unos elementos sencillísimos: cuatro reglas y un objetivo. Uno de los juegos modernos más elegantes es The Mind. El juego es absurdamente sencillo. Hay una baraja con cien cartas, que están numeradas del 1 al 100. En el nivel uno, se barajan las cartas y se reparte una a cada jugador. El objetivo es que todos los jugadores colaboren como un equipo para tirar las cartas en orden, de la más baja a la más alta. Con una única y deliciosa trampa: no se permite la comunicación. Los jugadores no pueden hablar, hacer señas, gruñir ni gesticular. Deben coordinarse sin palabras para tirar las cartas en orden. Si superan el nivel uno, pasan al nivel dos: vuelven a barajar las cartas y se reparten dos a cada persona. Si juegan cuatro jugadores, se gana la partida en caso de superarse el nivel ocho, es decir, cuando los jugadores tiran, en perfecto orden, las ocho cartas que se les han repartido, en silencio absoluto.

El juego te pide que hagas algo al parecer imposible: comunicarte por telepatía. Y luego te enseña que sí es posible hacerlo. Al jugar, los participantes desarrollan un sentido compartido del tempo, saben cuánto deben esperar antes de tirar una determinada carta. Y puede llegar a dárseles muy bien esa coordinación. Tu grupo puede tirar las cartas siguiendo precisas y disparatadas secuencias a un tempo coordinado. Empezaréis a notar que podéis tocar el interior del cerebro de los demás y oiréis el tictac de un reloj colectivo.

Pero ¿cómo consigue The Mind obrar ese pequeño milagro? ¿De qué está hecho el juego? Pues tiene dos partes básicas. Primero, te pone restricciones: el juego elimina todas tus vías normales de comunicación. Luego te da un objetivo. Te ordena que tires las cartas en orden correlativo. A partir de estos parámetros sencillísimos, el juego determina un conjunto de acciones y desafíos muy concretos; y, a través de ellos, configura un estado mental.

Esta es la peculiaridad fundamental de los juegos: te dicen qué tienes que desear. Y nosotros, los jugadores, somos lo bastante flexibles para dejar que esos sistemas de puntuación determinen nuestros deseos. Podemos sumergirnos en estados motivacionales alternativos como si nos cambiáramos de ropa. Tenemos la capacidad de iniciar un juego, averiguar qué nos dará puntos y, luego, durante un tiempo, preocuparnos intensamente por ello, justo como se nos ha indicado.

No es solo que un juego nos diga qué se considera un triunfo precisamente en ese juego, sino que determina el significado más profundo de victoria. Puede decirte si eres egoísta o parte de un colectivo más amplio. Veamos el ejemplo de The Mind. El juego os dice que todos los participantes formáis un equipo, y ganáis o perdéis como un colectivo. Ahora vuestros deseos están unificados; sois una unidad perfectamente coordinada. Fijémonos en otro juego, como el clásico Quake III Arena, un videojuego de disparar en primera persona. Este juego te suelta en una escena virtual, donde consigues puntos matando a otros jugadores. Ahora eres un psicópata sin escrúpulos, un ser puramente egoísta, esquivando, haciendo girar y lanzando granadas por las salas, disparando a personas a la cabeza cuando asoman por una esquina.

Tomemos otro juego como ejemplo: salimos a la calle y jugamos a baloncesto formando equipos improvisados. Ahora estamos repartidos en equipos, y aquel al que pertenezcas configurará tus prioridades en cada partido. No importa que Tessa sea tu mejor amiga; ahora está en el equipo rival, así que tu misión es interceptar sus pases y ponerle tapones. No importa que en la vida cotidiana detestes a Sam, ahora estáis en el mismo equipo, así que, si está abierto, le pasas el balón y punto. Porque, durante el tiempo de juego, los objetivos de Sam y los tuyos son los mismos.

Los juegos tienen su manera de jugar contigo, configuran tus prioridades y cómo te relacionas con otras personas. Se te meten dentro y te dan un nuevo poder de decisión y, durante un rato, puedes quedar absorbido por completo en ese poder adquirido. Y lo que lo hace posible, en una proporción clave, es la claridad, la simplicidad y la falta de ambigüedad del sistema de puntuación. Los juegos hacen posible que otra persona te diseñe un nuevo yo para que tú te metas dentro de él y lo encarnes.

 

 

Quizás parezca desconcertante dejar que otro ser humano entre en nuestra cabeza y trastee con nuestros objetivos. Pero esta manipulación de los objetivos puede ser relativamente segura en los juegos. Porque, a menudo, en los juegos el objetivo no es lo que importa de verdad. Adoptamos el objetivo para experimentar el proceso. La belleza está en el combate.

Se trata de un enfoque muy concreto al que daremos un nombre: jugar por el esfuerzo. Cuando jugamos de esta forma, no intentamos ganar porque la victoria sea importante, sino porque el acto de intentar ganar proporciona una lucha que engancha. En el juego por el esfuerzo, en realidad no te importa obtener una victoria definitiva. Te autoinduces temporalmente un deseo de ganar para poder disfrutar del proceso de intentarlo.

El juego por el esfuerzo conlleva una inversión motivacional de la vida ordinaria y práctica. En la vida normal, nos esforzamos por alcanzar algún objetivo que queremos de verdad, mientras que, en el juego por el esfuerzo, adoptamos un objetivo para poder vivir la sensación de lucha que realmente anhelamos.

Esto puede sonar rarísimo, pero es algo de lo más común. Invitas a unos amigos a tu casa y decidís jugar un poco para pasar el rato, por ejemplo, a adivinar algo que un compañero represente con mímica. Ese juego esconde una paradoja. La mayoría de las personas no juegan a él para ganar, sino para romper el hielo y hacer tonterías. Pero, cuando haces mímica, tienes que intentar ganar de verdad para pasarlo bien. Un juego como ese solo es divertido si te aplicas un poco, es decir, si te esfuerzas para intentar comunicar alguna expresión tonta con gestos o cuando te enfurruñas al ver que los demás no lo pillan. Implicarse emocionalmente para ganar da peso al conjunto de la experiencia y es lo que hace que tenga gracia.

No obstante, a la mayoría de nosotros en realidad no nos importa ganar a este juego. Si pierdes pero todo el mundo se lo ha pasado muy bien, es probable que no estés decepcionado. Porque, en el fondo, ya sabes que ganar no es el objetivo. Es pasarlo bien.

 

 

El sistema de puntuación estándar de la escalada me sirvió durante los primeros años. Me hizo más fuerte y grácil de lo que había sido nunca. Pero, con el tiempo, dejó de funcionar. No soy, por naturaleza, muy atlético, tampoco tenía tiempo para entrenar duro. El sistema de puntuación estándar decía que había un solo objetivo: proyectar ascensos más difíciles. Transcurrido un tiempo, me quedé estancado. El juego de la dificultad me había llevado a intentar ascensos de una dificultad extenuante y en la mayoría de ellos había fracasado. La actividad se volvió aburrida. Tardé un tiempo en recordar que nunca me había importado mucho ser un gran escalador. Me encantaba escalar en roca porque me permitía apreciar la belleza del movimiento de mi propio cuerpo. Me fascinaba sentir que cambiaba mi experiencia del mundo natural: cuando me hacía sensible a detalles microscópicos de la roca y el paisaje.

Al fin encontré una forma de que me volviera a seducir escalar en roca modificando los objetivos. Dejé de centrarme exclusivamente en la dificultad. Buscaba ascensos de una dificultad mediana pero interesantes, lo cual me empujaba a nuevos tipos de movimiento. Y no daba por terminado un ascenso después de la primera vez que lo escalaba. Seguí el camino de Sherwood. Mi objetivo era la gracilidad, la fluidez y el dominio total del ascenso. Lo que anhelaba era la sensación de completa adaptación organizada, y eso lo conseguía buscando un dominio elegante de ascensos moderados, no aspirando siempre a ascensos más difíciles.

Dicho de otro modo, me estaba convirtiendo en un diseñador de juegos, pues creaba mi versión personal: empezaba a juguetear con los baremos que podían considerarse una victoria; empezaba a ajustar el juego a mis propósitos, para alcanzar ese estado mental concreto de organización y fluidez que me hacía sentir euforia.

Mediante su sistema de puntuación, los juegos te indican cuál ha de ser tu deseo. Pero también puedes decidir a qué juegos juegas y elegir qué sistemas de puntuación adoptas. Puedes modificar tus juegos, cambiar a otros, pasar del básico Super Mario Odyssey a completarlo a toda velocidad. O puedes abandonar a Mario del todo y aprender a tirar con arco, o iniciar una partida de Dragones y Mazmorras.

Puedes utilizar los juegos para explorar distintas formas de pensar y de dar importancia las cosas. Puedes convertirte en un ser planificador, optimizador y maximizador de los recursos. Puedes convertirte en un tipo que hace el tonto con la mímica. Puedes convertirte en alguien inquieto con muchos reflejos, que esquiva, gira y dispara con una gracia angelical... e incluso puedes fusionarte con otros jugadores para convertiros en una mente grupal telepática.

En los juegos puedes sumergirte en un yo alternativo. Y los sistemas de puntuación están en el centro. Facilitan que cambiemos nuestros objetivos y nuestros intereses: son un manual de instrucciones para alcanzar nuevos valores.

 

 

En una ocasión, años antes del auge de ChatGPT, estuve en una sala con varios programadores que trabajaban en el diseño de una inteligencia artificial creativa, una IA capaz elaborar arte de calidad. Yo les pregunté: «¿Y qué datos utilizáis como objetivo? ¿Qué se considera un éxito cuando entrenáis la IA?».

Un equipo me contó que utilizaban la base de datos de Netflix sobre las horas de visualización en la plataforma. El «éxito» de la IA se medía según su grado de similitud con los programas de Netflix que conseguían que los espectadores vieran el mayor número de horas de televisión. El problema es que las horas de visualización en la plataforma no son indicativo de la calidad del contenido artístico. El arte puede ser de calidad en muchos sentidos. Puede conmovernos, hacernos más sensibles y empáticos, o que entendamos mejor a otra persona. Pero las horas de permanencia en la plataforma no cuantifican necesariamente ninguna de estas cualidades.

Les dije todo esto. Les transmití que no estaban entrenando su IA para que crease arte de calidad, sino para que hiciera programas adictivos. Estaban optimizándola para que generase el mayor número posible de horas de visualización, pero no para que la calidad de esas horas fuese la mejor posible. Los adiestradores de la IA me respondieron: «Ya, pero estos son los datos de que disponemos. Si nos traes otros mejores para conseguir arte de calidad, optimizaremos la IA a partir de esos datos».

Y ese es el problema central: no disponemos de un conjunto de datos masivo que indique lo que es arte de calidad, pero sí contamos con un conjunto masivo de datos de las horas de visualización. Y eso no es casualidad. Ciertas cosas son sistemáticamente más difíciles de medir porque son más variables, más personales o más delicadas. De eso tratará buena parte de este libro: por qué muchas de las cosas importantes de la vida parecen resistirse de forma sistemática a ser medidas. Desaparecen de nuestra vista cuando nos empeñamos en utilizar los instrumentos de medida de instituciones y burocracia a gran escala. Lo que es significativo es íntimo e impredecible; no se deja clasificar con facilidad. Si permitimos que unos indicadores institucionales determinen nuestros valores y gobiernen nuestras vidas, terminamos persiguiendo lo que es fácil de contabilizar y no lo que de verdad importa.

Cuando jugamos —cuando decidimos cómo son los juegos—, recorremos todo un ecosistema de normas y sistemas de puntuación muy diferentes, y los elegimos y modificamos para que encajen en nuestros propósitos. No obstante, nuestra relación con las métricas es distinta. Nuestras vidas institucionales suelen estar regidas por una cantidad muy pequeña de métricas omnipresentes. Tenemos muy poco poder para decidir cuáles dominan nuestra vida y qué miden. Y esos indicadores no se han concebido para dar sentido a nuestras vidas, sino para ajustarse a enormes sistemas de información burocrática.

 

 

¿Por qué nos atraen tanto los sistemas de puntuación sencillos? Los sistemas de puntuación nos proporcionan alivio ante las arduas complejidades de la vida. Cuando nos exponemos por completo a la densidad de valores de la vida real, es difícil saber qué hacer. Mi propia vida está repleta de afirmaciones y esperanzas contradictorias. Quiero ser un padre cariñoso, un buen profesor y un académico sensato. Quiero escribir textos bonitos, contribuir al sueño de lograr un mundo más justo y más amable. Quiero ser un buen compañero para mi esposa. Quiero preservar la salud de mi cuerpo y aprender a escalar mejor. Quiero mantener el contacto con el mundo de la nueva música y los nuevos cómics. Y quiero satisfacer mis obsesiones más extrañas, como el deseo abrumador que tengo últimamente de perfeccionar mi receta de chile verde. Todas estas cosas reclaman mi atención.

Supongamos que nos centramos solo en una parte de la vida: por ejemplo, en mi deseo de ser un buen padre. Incluso con esta simplificación de objetivos, sigue siendo difícil saber cómo de bien lo estás haciendo. Es tarde, mi hijo ha estado triste todo el día porque está frustrado con las matemáticas, pero al fin está contento porque hemos encontrado un anime nuevo genial para ver juntos. Ya hace dos horas que debería estar en la cama según su horario habitual, pero está gritando entusiasmadísimo contándome qué poderes especiales quiere tener. Está inventándose secuelas de la historia, jugando a hacer volar peluches, desordenándolo todo y fingiendo ser Luffy, Sombrero de Paja. ¿Estoy siendo un buen padre? ¿Un padre demasiado permisivo? ¿Un padre que fomenta la creatividad? ¿Cómo diantres lo voy a saber?

A menudo nuestros valores reales no están claros y no resulta obvio el valor que debe primar ante una situación concreta. Además de eso, la vida está formada por una maraña nauseabunda de distintos valores difusos que constantemente debo sopesar y entre los cuales debo decidir. ¿Cómo comparo el valor de estar una hora leyéndole a mi hijo con el valor de dedicar una hora a levantar pesas? ¿Cómo calculo el valor relativo de dedicar este sábado por la mañana a leer una novela de ciencia ficción que me apasiona frente a limpiar mi bandeja de correo electrónico? La vida es un batiburrillo de valores discutiendo a grito pelado, sin ningún método claro y centralizado para encontrarle sentido a su conjunto.

Pero con los juegos esto no pasa.

Los juegos nos permiten experimentar una claridad muy preciada. Se trata de la claridad que ofrecen los objetivos y propósitos que los motivan: nos indican con claridad qué es lo que tiene valor. En un juego, por una vez en la vida, sabemos con exactitud lo que se supone que debemos hacer y, al terminar, sabemos con exactitud cómo de bien lo hemos hecho. No hay cuestiones más profundas sobre el significado de nuestra vida, ninguna angustia existencial sobre nuestros objetivos, no hay ambigüedad. Sabemos qué queremos alcanzar con un detalle explícito, inmaculado e incuestionable. Los juegos ofrecen claridad de valor. Son un bálsamo existencial ante la confusión de la vida cotidiana.

Y los juegos también nos dicen con exactitud lo que quiere el resto de la gente. Coordinan nuestros valores y nos facilitan hacernos comprensibles ante los demás. Crean una comunidad artificial instantánea.

Me paso la mitad de mi vida escondiendo lo que de verdad me chifla. Soy un puñetero friki que se ha pasado horas y horas persiguiendo obsesiones extrañas, todas ellas casi incomprensibles para el mundo en general. Nuestros intereses son muy distintos y cada uno tiene su propia forma de darles sentido. Para mí, el sentido de la escalada es ganar fuerza, dominar el movimiento, encontrar soluciones. El sentido del jazz es emocionarme improvisando, crear algo en grupo a toda velocidad, apreciar la belleza de las matemáticas convertida en sonido. El sentido de la filosofía es la curiosidad, la conexión y las ideas maravillosas. Para muchas otras personas, el sentido de estos intereses resultan completamente opacos. Y a otras personas les interesan cosas distintas, con distintos sentidos y significados, que para mí son extraños e ininterpretables.

Sin embargo, los juegos eliminan todas estas diferencias. En la mayoría de los juegos, no hay preguntas difíciles sobre los motivos de los demás. No hay enormes abismos entre nuestras muy diferentes pasiones. Las reglas fijan con precisión los mismos objetivos para todos y crean un sentido compartido del éxito. En ellos, justificarse no requiere esfuerzo. Los sistemas de puntuación nos hacen totalmente comprensibles ante el otro y todas las preguntas son sencillas y prácticas: ¿cuáles son las formas más eficaces de alcanzar ese objetivo compartido y claro?

Los juegos nos ofrecen claridad de valor social.

En la mayoría de los juegos, esa claridad es artificial de forma consensuada: los puntos son imaginarios. En la mayoría de los juegos, los objetivos son cosas que hemos inventado solo para divertirnos y pasarlo bien: para delimitar la diversión que nos produce cierta manera de actuar. Los objetivos de los juegos pueden adoptarse y luego desecharse de nuevo y, por consiguiente, las preocupaciones que surgen de ellos son temporales y desechables.

No obstante, las métricas y los indicadores tienen un lado oscuro. Nos prometen la emoción de esa claridad: que, si adoptamos algún sistema de puntuación sencillo, nuestros valores se concretarán y serán fáciles de comunicar. Los rankings universitarios, el número de seguidores en las redes sociales, las visualizaciones de una página: todos estos elementos nos prometen simplificar el significado del éxito en el mundo. Pero el coste es distinto. Porque los indicadores están diseñados para medir algo del mundo, algo real: quizás sea la salud, la formación o el bienestar, tal vez la popularidad o el estatus. Cuando los sistemas de puntuación mecánicos intentan capturar verdades reales, debemos empezar a preocuparnos por la posibilidad del error, por la posibilidad de que exista una discrepancia entre la claridad de la puntuación y la complejidad del mundo real. Entonces corremos el peligro de alejarnos de lo que es importante de verdad, seducidos por una interpretación del valor clarificada de forma artificial.

 

 

Me pasé años obsesionado con los rankings de filosofía, hasta el punto de que casi me destruyen el alma. Terminé siendo una persona deprimida y tensa: detestaba lo que leía y lo que escribía, y los demás también lo aborrecían. Pero, en mis ratos de tranquilidad, había iniciado un pequeño proyecto secundario, partiendo de una pregunta que casi nadie de mi profesión se tomaba en serio: ¿por qué jugamos a juegos? Esta pregunta me fascinaba, pero como no se consideraba una pregunta de verdad en el mundo académico del saber filosófico, ni la mencionaba en las conversaciones serias, trabajaba en ese asunto en mis ratos libres.

Algunos años después, la obsesión por los rankings me llevó a un punto de malestar tal que empecé a plantearme dejar la filosofía, mi trabajo temporal de profesor universitario y buscar otra cosa que hacer con mi vida. Pero, en lugar de eso, hice un último intento. Me permití dedicarme a lo que parecía, desde los estándares propios de mi profesión, la misión más absurda posible: desentrañar el valor de los juegos. Al final, mi obsesión con este tema duró varios años: intentaba articular su peculiar belleza, el valor de jugar y cómo los diseñadores de juegos son una variedad única de artista, pues utilizan sistemas de puntuación para encapsular nuestros deseos y acciones y convertirlos en algo bello.

Me interesaba este tema porque me interesaban los juegos. Llevo toda la vida jugando a juegos de toda clase. Jugué a mi primer juego de ordenador cuando tenía unos diez años. Mi padre, un refugiado vietnamita, entró a trabajar de programador en Intel en los años ochenta. Nos había comprado de oferta un ordenador Intel de segunda mano que ofrecieron a los empleados. Era un objeto tosco, del tamaño de una nevera —el único sitio donde cabía era el garaje—. Yo lo utilizaba para jugar a uno de los primeros juegos de ordenador: Colossal Cave Adventure, una aventura interactiva basada únicamente en texto, sin gráficos, en la que el juego te describía con palabras lo que estaba ocurriendo y tú tenías que bregar con su primitivo analizador de textos para decirle lo que querías hacer. «Ve hacia el oeste.» «Agarra una linterna.» «Consigue agua.» «Vierte agua.»

Yo fui haciéndome mayor en paralelo a la evolución de los juegos de ordenador. Jugué a un montón de juegos de aventuras conversacionales, y luego a los primeros juegos de aventuras con gráficos. Jugué a algunos de los primeros juegos de rol por ordenador, en los que deambulabas por infinitas mazmorras matando monstruos y obteniendo puntos de experiencia. También aprendí a jugar a otros juegos como el ajedrez y el póquer. Me enamoré del go, posiblemente el juego más bonito de todos, por su gran profundidad. También perdí meses de mi vida por culpa de Civilization, un videojuego de estrategia terriblemente adictivo, quizás el único juego al que me arrepiento de haber jugado. Y, más adelante, descubriría el mundo en plena explosión de los juegos de mesa europeos. Jugué a juegos de subastas fascinantes y sutiles y a juegos de gestión de recursos. Jugaba a juegos de mesa con amigos hasta altas horas de la madrugada y luego charlábamos durante horas analizando la experiencia tratando de averiguar qué hacía que un juego fuera tan aburrido y mecánico y otro tan explosivo y emocionante. Empecé a publicar en foros de internet y a escribir reseñas de juegos de mesa, todo ello con el propósito de averiguar con exactitud por qué ciertos juegos eran tan vibrantes y parecían tan llenos de vida. Y más tarde todo eso de algún modo se fusionó con mi carrera académica y terminé escribiendo un libro entero de filosofía sobre la peculiar magia de los juegos.

Pero, al mismo tiempo, analizaba métricas e indicadores. En mi primer trabajo como profesor universitario, era el «coordinador de resultados de aprendizaje» de mi departamento de Filosofía. Por ello tenía que recabar datos cuantitativos sobre cómo se le daba a nuestro departamento fomentar el éxito de los alumnos, para demostrar que no éramos todos unos charlatanes derrochando el dinero de los contribuyentes. Y tenía que hacerlo en un entorno en el que los administradores definían el éxito de los alumnos con unos parámetros muy limitados. El «éxito estudiantil» se había definido oficialmente como una media ponderada del índice de graduación y la velocidad de graduación.

Esa definición no recogía casi nada de lo que a mí o a mis compañeros del departamento nos importaba como docentes, pero regía nuestras vidas; ese era el lenguaje en el que teníamos que expresarnos cuando queríamos justificar una nueva contratación o una partida presupuestaria. Así pues, empecé a escribir también sobre la filosofía alrededor de esa idea: por qué los indicadores suelen formularse en unos términos que excluyen lo realmente significativo para nosotros; por qué las métricas muy a menudo le quitan vida a aquello que importa de verdad.

Y, en un momento dado, me di cuenta de que había desarrollado toda una teoría sobre los juegos, en la que los sistemas de puntuación claros y sencillos eran el ingrediente mágico que abría la puerta a todo un mundo de juegos entretenidos. Además, tenía una teoría sobre los indicadores y las métricas: los sistemas de puntuación claros y sencillos arrasaban con todo cuanto nos importa de verdad.

Fui obsesionándome con otras dos preguntas, dos cuestiones que durante un tiempo me dio la sensación de que solo me importaban a mí: ¿por qué los sistemas de puntuación mecánicos son, en los juegos, la fuente de tanta alegría, fluidez y diversión?, y ¿por qué, en el ámbito de las medidas públicas y los indicadores institucionales arrasan con todo?

Estas preguntas dieron lugar al libro que estás leyendo ahora. Y la respuesta a ellas la daré en dos fases, que se corresponden más o menos con las dos mitades de la obra.

En la primera mitad, vamos a descubrir que podemos acercarnos a los sistemas de puntuación con dos actitudes muy distintas. Nos podemos acercar a ellos con actitud lúdica: entrando y saliendo de ellos haciendo contorsiones, bailando entre ellos, cambiándolos, modificándolos. O podemos ser capturados por ellos: dejar que los sistemas de puntuación dicten nuestros objetivos y metas por nosotros, aunque esos objetivos y metas no encajen bien en nuestras vidas. Así, de entrada, parecerá que la diferencia es una cuestión de actitud individual. Quizás pienses que la solución es sencilla: que como individuos deberíamos intentar tener la actitud correcta y ser más lúdicos con todo.

No obstante, en la segunda mitad, descubriremos por qué la solución no es tan fácil. Porque con frecuencia el mundo hace que sea extremadamente difícil ser lúdico. La naturaleza básica de los juegos y de su entorno social —su inmediatez, su desconexión, su temporalidad— incentiva en nosotros la actitud lúdica y hace que sea fácil encontrarla y sostenerla. La naturaleza de las métricas desincentiva la actitud lúdica. Incentivan, por el contrario, la captura del valor: una rígida adhesión a un sistema de valores externo. Localizaremos captura del valor en todas partes: en el periodismo, en el sistema educativo y en el mundo empresarial, pero también en nuestros alimentos, nuestras aficiones y en la forma en que medimos la salud y la felicidad.

A veces, las métricas nos atrapan porque están ligadas a incentivos simples: dinero, oportunidades, estatus, poder. Pero no lo explican todo. A menudo, sí nos confieren estatus y poder, pero solo porque el resto de las personas ya han sido atrapadas por el sistema. Como ya hemos dicho, los filósofos podrían haber ignorado los rankings de filosofía; no tenían ninguna autoridad oficial. Pero les dimos poder creyéndonoslos a pies juntillas.

Y lo más fascinante de todo es que a muchísimos de nosotros nos convencen las métricas y los indicadores públicos aunque no nos confieran estatus; aunque nos perjudiquen. Intentar perder peso hasta dejarse la salud y sentir pena; obsesionarse por conseguir más «me gusta» y más seguidores aunque sea irrelevante para nuestro trabajo. La propia claridad y la comprensibilidad universal de los indicadores nos seducen hasta el punto de caer en la captura del valor, a pesar de hacernos sentir mal.

Las métricas son comprensibles, están interconectadas y son perfectamente transparentes. Y en esa claridad se esconde una trampa. Nos volvemos esclavos de lo que todo el mundo entiende. Los juegos son algo aislado, desconectado y sin importancia. El goce que sentimos al jugar suele ser privado y opaco a los demás. Y esa opacidad nos da el espacio para ser libres.

 

 

He escrito este libro gracias a un correo electrónico de una alumna. La joven había asistido a una de mis clases, en la que habíamos hablado del misterio de por qué los juegos y las métricas afectan de una forma tan distinta. Yo les había explicado los dos principales hilos que hay en el núcleo de ese misterio: el juego por el esfuerzo y la captura del valor. Cuando impartí aquella clase, no había elaborado aún una buena respuesta; solo daba vueltas al tema, persiguiendo un caos de conexiones. Pero la estudiante me escribió y me dijo que mis palabras la habían sacado de una espiral depresiva que arrastraba desde hacía cinco años.

Resultó que aquella chica y yo teníamos muchos puntos en común: era estadounidense de ascendencia asiática, hija de inmigrantes, y sus padres la habían presionado para que obtuviera una nota media perfecta, de matrícula de honor, para poder así acceder a la mejor universidad posible según los rankings. También era deportista, participaba en competiciones de golf. Y, además, me contó que había sufrido anorexia y se había obsesionado con su índice de masa corporal.

Me dijo que con mi clase se había dado cuenta de que había estado atrapada en todo tipo de juegos perversos. La vida le había puesto delante ciertos sistemas de puntuación y ella no había hecho más que intentar sacar la mejor puntuación posible, sin preguntarse si debería haber aceptado aquellos sistemas como referencia interna. Pensar en aquello como si fueran juegos, me dijo, la había ayudado a tomar cierta distancia de los rankings y los indicadores. Ahora podía dar un paso atrás y preguntarse si de verdad quería aceptar esos sistemas, si eran realmente importantes para ella.

Me mandó una imagen de su móvil. Había cambiado el fondo de pantalla que sale por defecto por otro en el que aparecía un mensaje, un recordatorio, cada vez que lo miraba.

En su teléfono se leía: «¿De verdad quieres jugar a este juego?».
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Jugar por el esfuerzo

Estábamos en plena pandemia. Yo vivía en Utah y estaba aprendiendo a pescar con mosca para evitar caer por un bucle de desesperación. La pesca con mosca era justo lo que necesitaba en mi vida en ese momento: hombre de cuarenta y pico, abrumado por la paternidad y las tareas administrativas. Y era justo lo que necesitaba durante el confinamiento. Me pasaba la mayoría de mis jornadas sin salir del despacho que había improvisado en el sótano de mi casa, intentando dar clase por Zoom frente a una pantalla llena de recuadros vacíos. Pero, cuando estás al aire libre, en medio de un río, observando con atención los detalles del agua en movimiento, se te purifican el cerebro y el alma.

En la pesca con mosca abundan los tipos que tienen una relación intensa y adictiva con este deporte. Mi teoría secreta es que lo que muchos de ellos necesitan es meditación, pero no son capaces de admitirlo. Pescar les da una coartada lo bastante masculina para poder acceder a la purificación espiritual que necesitan de verdad.

Para mí, el summum de la pesca con mosca es la pesca con mosca seca. Consiste en pescar con un diminuto señuelo de plástico, que flota, e intentar conseguir que un pez se coma la mosca en la superficie del agua. Pescar con mosca es un acto de atención sostenida al mundo natural. Avanzas con sigilo por el río buscando indicios de peces. Quizás detectas una zona de aguas un poco más lentas detrás de una roca sumergida: el típico rincón donde hay truchas. O quizás, si tienes suerte y estás atento, ves una trucha alimentándose delicadamente en la superficie. Ahora tu objetivo es acercarte sin hacer ruido por detrás y dejar caer tu mosca artificial, con la mayor suavidad posible, justo delante de esa trucha. Y, si logras que todo eso te salga bien, es posible que la trucha nade hacia el falso insecto, inspeccione la mosca flotante y se la trague delante de tus narices.

Capturas el pez, lo admiras un instante y lo sueltas. Porque la mayor parte de quienes pescan con mosca no pescan para conseguir alimento; sueltan lo que capturan. Pescar peces nunca ha sido el objetivo. De hecho, Nicole, una de las personas que me enseñaron a pescar con mosca, incluso ha renunciado a capturar el pez. Me contó que había empezado a sentirse tan mal por molestar a los peces, sobre todo durante la época de reproducción, que a veces despegaba el anzuelo de la mosca y solo intentaba conseguir que la trucha se comiese la mosca. Le bastaba con engañar a la trucha; para su versión del juego, capturar peces con el anzuelo y la red se había vuelto innecesario.

Para mí, la experiencia principal de pescar con mosca es un acto sensorial de gestión de la información. Te fijas en detalles minúsculos del río para localizar señales reveladoras de una buena zona de agua con truchas. Están las aguas lentas que cobijan a los peces; las corrientes de aguas frías que les traen comida. Buscas un pequeño movimiento de sombras en el agua: el vaivén sutil de una trucha camuflada. Y luego tienes que mostrarles el insecto correcto. Cuando las truchas perciben mucha presión por pescarlas, recelan y debes examinar los insectos, fijarte en su color y su tamaño y cambiar de mosca para que resulte creíble. En la pesca con mosca, te conviertes en un nexo en ese maravillosamente abrumador flujo de información. La escena se convierte en una danza en la que debes distinguir las señales del ruido.

Pero eso no es solo una tapadera superficial para la meditación. Si me plantase en medio de un río e intentase vaciar mi mente, al cabo de poco estaría bastante aburrido. No puedo forzarme a centrarme en la superficie del agua y punto. La búsqueda de peces crea un foco de atención. Estructura la forma en que observo el río: me da un objetivo, me dice qué hay que buscar, qué hay que ver. Esta atención intensa y difusa despierta en mí un estado de suave concentración y profunda calma. Extrañamente, adoptar el objetivo de capturar peces tiene como resultado que uno medita gracias a la atención que pone en el río.

El escritor John Gierach, experto en la pesca con mosca, solía hablar del objetivo real de este tipo de pesca. Sí tienes que intentar pescar peces y tener la esperanza de capturar uno grande. El objetivo organiza e impulsa toda la actividad. Pero capturar peces no es, en realidad, la razón de ser de todo aquello. Esto es obvio, sobre todo, en el caso de los pescadores con mosca de captura y suelta, pues casi siempre devuelven los peces al agua. De hecho, no importa cuántos peces captures ni lo grandes que sean. Puedes acercarte al río en un día bueno y encontrarte unos peces enormes saltando sobre tu mosca en cada calada. Puedes subir por un río tranquilo, dejando caer las moscas en pequeños remansos y solo capturar unos pocos peces, pero hermosos y salvajes. O puedes emperrarte en capturar un pez travieso y quedarte atascado en el mismo lugar todo el día, asustándolo una y otra vez con lances imperfectos y al fin engañarlo para que toque una vez tu mosca para acabar errando el tiro. Y, aun así, todos esos son días buenos. Es tiempo pasado de una forma maravillosa absorto en el mundo natural, moviéndote con sigilo, calando la mosca con suavidad. Los peces son lo que centra tu atención, pero no lo que da valor a la actividad. El verdadero sentido es algo más grande, más extraño, más místico. Te pasas un rato en un río intentando capturar peces y empiezas a fijarte en el lento ciclo de los distintos bichos que aparecen a lo largo de la jornada. Empiezas a fijarte en que las primeras efímeras que salen del cascarón suelen parecerse a los colibríes, que los espárragos silvestres harán acto de presencia durante una semana al comienzo de la primavera. Empiezas a percibir el ritmo y el ciclo de vida del ecosistema de un río. De repente, percibes el mundo natural en alta resolución. Capturar peces es el objetivo —pero no el propósito— de pescar con mosca.1

A Gierach le gustaba jugar por el esfuerzo.

 

 

Existen dos estados motivacionales muy distintos en los que podemos jugar a un juego.2Podemos jugar por el esfuerzo o podemos jugar por el éxito. El jugador proéxito intenta ganar porque realmente valora la victoria. Al jugador proesfuerzo, por el contrario, en el fondo, no le importa ganar. Solo intenta ganar porque valora el combate. Al proéxito le importa ganar y punto; al proesfuerzo le importa el proceso de intentar ganar.

Podríamos decir que el jugador proéxito desea ganar con todas sus fuerzas. Tiene un interés permanente en ganar; su deseo existe antes, durante y después de la partida. Es el motivo por el que juega; para él, jugar a juegos es algo que tiene valor solo si él gana.

El jugador proesfuerzo es distinto. A él no le importa de verdad ganar o, al menos, no le importa muchísimo. A él le importa otra cosa: la diversión, la relajación, un desafío, experimentar la belleza del movimiento..., pero, para conseguir esas preciadas vivencias, debe sumergirse en el estado mental de querer ganar. Su interés por ganar, no obstante, es solo temporal. Puede forzarse a querer ganar con bastante intensidad durante el juego, pero se olvida de su interés por ganar en cuanto termina la partida. Su propósito real y permanente está en ponerle empeño al proceso. Para los jugadores proesfuerzo, ganar es un fin del que pueden prescindir.

La idea del juego por el esfuerzo puede sonar extraña descrita en abstracto, pero es probable que ya la hayas experimentado por instinto. Pongamos que cenamos con un grupo de amigos y, al terminar la cena, decidimos jugar a un juego. Escogemos Spyfall, un juego encantador de identidades ocultas que casi siempre lleva a los participantes a una histeria divertidísima. Una persona, el espía, intenta ganar al resto. Los demás jugadores forman equipo e intentan averiguar quién es el espía. Pero, claro, como la identidad del espía se desconoce, ninguno de los jugadores del equipo puede estar seguro de en quién puede confiar exactamente.

Para cada ronda, se especifica una ubicación, en la que se supone que están todos los jugadores juntos. Quizás estéis todos en una oficina de correos, en la ópera o en un submarino. Se empieza la partida repartiendo a cada jugador una carta, que le asigna un rol: jugador o espía. A cada jugador del equipo se le reparte la misma carta, que establece el mismo hecho clave: la ubicación. En cambio, la carta del espía no desvela la ubicación, solo dice «espía». Los jugadores del equipo conocen la ubicación, pero no pueden estar seguros de quiénes son sus verdaderos miembros ni de quién es el espía. El espía conoce el rol de todo el mundo, pero no la ubicación. Ahora empieza la fiesta. Si el espía averigua la ubicación, gana. Pero, si los jugadores del equipo averiguan quién es el espía, gana el equipo. Y, a partir de ahí, todos habláis y os hacéis preguntas inquisitivas. («¿Cuándo has llegado aquí? / Oye, ¿cuánto tiempo hace que trabajas aquí? / ¿Qué llevas en la mano?»). Los jugadores del equipo tienen que indicarse unos a otros que forman parte del equipo dando pistas de que saben cuál es la ubicación, pero no pueden expresarlo de una forma muy obvia, porque, si no, el espía podría adivinarlo. (Si la ubicación es la ópera, un jugador del equipo no debería preguntar «¿Qué te ha parecido esta última aria?». Eso da demasiada información al espía.)

Todo el juego es un baile ridículo de ambigüedades, mentiras y detección de mentiras. Los jugadores del equipo deben estar superatentos. Prueban a inventar ingeniosas pruebas de fuego para averiguar quién sabe el lugar secreto y quién solo finge saberlo. Deben indicarse unos a otros que saben la verdad, pero tienen que esconder esas indicaciones bajo una vaguedad estratégica. El espía tiene la misión contraria. Tiene que hablar con ambigüedades. Debe fingir que está siendo estratégicamente vago con respecto a la ubicación secreta, cuando en realidad la desconoce. Tiene que lanzar pruebas de fuego falsas a los jugadores del equipo para sacarles la información que necesita.

La diversión —la excitación, las preguntas ingeniosas, las escabullidas gloriosas— depende de que los jugadores se esfuercen por ganar. De lo contrario, uno no se mete de lleno en la compleja dinámica del juego; no hay motivos para analizar todas las preguntas y respuestas de sus compañeros con lupa. Tienes que querer ganar para sentir la tensión y la emoción cuando todo encaja y al fin lo averiguas.

En cualquier caso, un bando pierde y el otro gana. El ganador tiene un instante de euforia y los perdedores bajan la cabeza un segundo. Pero ese instante pasa en cuanto dejamos atrás el estado mental del juego porque, a la larga, en realidad no importa quién haya ganado. Una vez fuera del juego, a la mayoría de nosotros no nos importa haber ganado o perdido, a menos que seamos unos capullos hipercompetitivos. Nuestro interés por ganar se desvanece enseguida. Si has perdido, no te reprochas haber desaprovechado la noche. Lo que importa de verdad es que el grupo se lo haya pasado bien. La mayoría de nosotros solemos jugar por el esfuerzo con juegos típicos de veladas con amigos como Spyfall.

El jugador proéxito tiene una psicología más directa: le importa ganar y hace todo lo posible para conseguir la victoria. Tiene deseos normales y lineales. Por el contrario, la estructura motivacional del jugador proesfuerzo es más peculiar. Sus deseos no son del todo inocentes, tienen un giro oculto. Un jugador proesfuerzo quiere la experiencia de esforzarse para superar obstáculos. Quiere la concentración total, la intensidad o el drama. En realidad, no le importa ganar, pero sí las experiencias derivadas de esforzarse todo lo posible para ganar. Pero, para conseguir esas experiencias, debe obligarse temporalmente a ansiar la victoria. Su interés por ganar no es permanente. Solo se lo provoca de forma momentánea: un truquito mental con el que se engaña para disfrutar del encanto del empeño.

Jugar por el esfuerzo implica una inversión motivacional. En la vida cotidiana y práctica, asumimos los medios para lograr un fin. Nos esforzamos para conseguir la recompensa; todos tus esfuerzos están justificados porque hay un resultado. Pero, en el juego por el esfuerzo, asumimos el fin para lograr unos medios. Perseguimos el objetivo para vivir la lucha que conduce a él. Si queremos entender la motivación del jugador proéxito, debemos fijarnos en el valor que tiene para él la victoria. Sin embargo, para entender al jugador proesfuerzo, tenemos que fijarnos en el goce del propio empeño.

Quizás seas un jugador proesfuerzo, quizás seas más bien un jugador proéxito. Muchos de nosotros estamos en un punto intermedio y solemos cambiar según el contexto. Para saberlo, he aquí un indicador irrefutable: si adoptas la mentalidad del juego por el esfuerzo, puedes conseguir lo que quieres de un juego aunque pierdas. Y puede que no consigas lo que realmente quieres aunque ganes. Uno puede perder al Spyfall y estar del todo satisfecho por lo divertida que ha sido la velada. O puede ganar, pero haber sido tan ferozmente competitivo que haya sido un aguafiestas para el resto de los participantes. Puede lograrse el objetivo interno del juego, pero no conseguir el propósito real de disfrutar de una actividad lúdica.

Y fíjate en que los jugadores proesfuerzo no solo tienen que querer participar por el mero goce de jugar. También puedes ser un jugador proesfuerzo si utilizas el juego como una herramienta para conseguir otra cosa. Puedes jugar por salud, para relajarte o para romper el hielo en una fiesta. Pero un jugador proesfuerzo







	Lo divertido es perder.

	Solo es divertido si intentas ganar.
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