

  À Naziha, ma femme. 

    Elle a porté mes douleurs et les siennes. 

    Mon amour pour elle n’égalera jamais le sien pour moi.




  
    Avertissement

    
      Ce livre est un témoignage et un acte.

      Je l’ai écrit en quarante jours, dans l’urgence, avec la blessure encore ouverte. Il raconte mon emprisonnement – mais ne s’y limite pas. Mon arrestation n’a pas seulement atteint un homme : elle a blessé l’Algérie, la France, et au-delà l’idée même de liberté et de dignité humaine.

      J’ai voulu nommer les faits, les mécanismes, les responsabilités. Non par vengeance, encore que j’y aie droit, mais parce qu’une nation qui ne sait plus nommer le mal s’expose à le subir. Ce livre se veut aussi pédagogique : il rappelle ce qu’est une justice aux ordres, un pouvoir sans contrepoids, ce qu’est la peur quand elle s’installe dans la langue.

      Il est enfin un livre de combat.

      Je pense aux milliers de prisonniers injustement arrêtés, condamnés, puis oubliés, en Algérie et ailleurs. Qu’ils sachent que leur sort n’est ni invisible ni sans nom. Les bourreaux prospèrent dans l’anonymat ; la lumière commence par les désigner.

      Ces pages n’adoucissent rien. Elles cherchent à éclairer.

    

  




  
    Préambule

      Au pays des miracles

    
      On m’a souvent dit que j’avais eu de la chance. Que les choses auraient pu être pires. Qu’il fallait voir le bon côté. Que, malgré tout, j’avais été épargné.

      Je n’ai jamais su répondre à cela. À qui, à quoi pouvais-je me comparer ? À plus malheureux ? À plus chanceux ? Qui sait d’ailleurs ce qui l’attend ? Nous tous, lâches que nous sommes, préférons ne pas savoir le jour ni l’heure de notre mort. C’est dire combien la vérité nous effraie et combien le silence du mensonge nous est confortable.

      Dans ce pays de lumière, l’Algérie, tout est toujours présenté comme un miracle permanent. Le pire devient supportable, l’inacceptable explicable, l’absurde raisonnable. On vous enlève une liberté, et l’on vous explique que c’est pour votre bien. On vous prive d’un droit, et l’on vous assure que c’est pour vous protéger. On vous enferme, et l’on parle de nécessité. Et peu à peu, sans même que vous vous en rendiez compte, vous commencez à douter de vous-même. Est-ce vraiment injuste ? Est-ce vraiment si grave ? N’y a-t-il pas pire ailleurs ? Le langage se déforme. Les mots glissent. Les évidences se brouillent. Ce qui devrait révolter finit par lasser. Ce qui devrait alerter finit par passer.

      C’est ainsi que fonctionne l’Algérie, « le pays des miracles » comme l’ont appelée, chacun à sa manière, tous les présidents qui se sont succédé à la tête de l’État depuis l’indépendance. Rien n’y est frontal. Tout y est progressif, insidieux, obscur. « Normal », comme disent les Algériens devant le drame qui les poursuit et les précède.

      On ne vous brise pas d’un coup. On vous habitue. On vous apprend à attendre. À demander. À quémander. À remercier. À vous montrer reconnaissant. On vous apprend surtout à ne pas nommer les choses. Nommer est un acte séditieux. Nommer, c’est rompre la magie de la soumission volontaire, qui rassure et console. Nommer, c’est fissurer le récit. Nommer, c’est commencer à voir. À agir. À vivre.

      Alors, on apprend à se taire. Ou à parler autrement. Par allusions. Par détours. Par silences. Par cet humour à clef où les Algériens excellent. On devient prudent. Puis méfiant. Puis étranger à soi-même.

      Et un jour, sans savoir exactement quand cela s’est produit, on découvre que l’on vit dans un monde inversé – un monde où la vérité dérange, où la justice inquiète, où la liberté fait peur. Un monde où l’on vous explique, avec sérieux, que tout cela est normal. Le monde d’Orwell et de l’Abistan. C’est dans ce monde, dans ce pays des miracles, que mon histoire commence. Ou peut-être qu’elle finit.

      Je ne sais plus très bien.

    

  




  
    
      Le jour J de la prémonition et de la chute

      « Boualem, fais attention à toi… fais attention ! »

      Ça, c’est tout lui, Jean-Paul Scarpitta, l’homme opéra, bien connu, un ami cher néanmoins, qui cultive l’inquiétude et l’alarmisme et qui par principe religieux, ou autre considérant, voit des dangers partout, même là où ils n’ont rien à faire.

       

      Sans me retourner, j’ai dégringolé l’escalier de la station de métro Saint-Germain-des-Prés. Au moment où je disparaissais dans le souterrain, il a crié d’une voix écorchée : « Ne pars pas, Boualem… s’il te plaît, reste ! »

      Cela m’a hérissé le poil. Il y avait dans sa voix quelque chose de prophétique, presque d’apocalyptique. Durant tout le trajet jusqu’à la gare du Nord puis de là, par le RER B, jusqu’à Roissy-Charles-de-Gaulle où m’attendait un vol Air France pour Alger, je suis resté tout chose. « Mince, il m’a fichu la trouille, cet imbécile ! »

       

      À Roissy, j’ai retrouvé la sensation euphorisante et inquiétante des aéroports internationaux. Folklore et bousculade, marche au pas et guichets muets. Rappels de sécurité en rafales. Départs sans adieux. S’il y a des ennemis, ils sont parmi nous, invisibles comme nous, inquiets comme nous.

       

      Je rentrais à Alger après une mirifique tournée en France pour la promotion de mon dernier opus Le français, parlons-en !1. Langue des plus étranges, bien mal connue des Français eux-mêmes, devenue étrangère en France et que n’apprennent plus désormais que les nouveaux arrivants et quelques rares transhumants internationaux qui empruntent encore cette voie déclassée pour rejoindre l’avenir ailleurs, au pays des sirènes et des bécasses.

       

      Mais mon chemin pour le bercail allait prendre une tout autre direction. On ne reconnaît jamais à temps les signes du destin. J’avais la tête pleine de soucis. J’avais laissé ma femme en France à l’hôpital Simone Veil d’Eaubonne dans le Val-d’Oise, en Île-de-France, où elle effectuait divers contrôles. Un an plus tôt, elle y avait été opérée, d’un cancer de la gorge. Je l’avais laissée fatiguée, inquiète. Elle semblait redouter quelque chose, une mauvaise nouvelle, une rechute, un basculement imminent. Elle me regardait comme si elle allait me perdre.

      Comme notre ami Jean-Paul, une voix obscure semblait lui adresser des alertes, sans pouvoir leur donner forme. J’étais entouré de voyants qui voyaient tout sans pouvoir dire quoi. Moi je ne voyais rien, je n’entendais rien et j’appelais cela, tranquillement, par son nom : bêtise et superstition.

       

      C’est ce bouleversement implacable que je vais raconter. Et dire aussi ce que j’en ai tiré, pour moi, pour ma Naziha, pour vous, mes chers amis, pour vos familles, pour la France, pour ceux qui l’aiment et la défendent, tous gagnés par la fatigue, la crainte et la désillusion, et pour ce monde qui n’en peut plus des guerres et des menaces de guerres qui les précèdent et qui les suivent.

    

    
    
      Temps 1 : L’exergue

      « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va dans le pays que je te montrerai » (Genèse 12,1).

      Juifs, chrétiens et musulmans connaissent cet ordre divin et le reconnaissent sans avoir eu besoin de s’entendre pour lui donner la même signification – ni surtout de se faire la guerre pour y parvenir. L’appel était transcendant. Il n’a pas pris une ride.

      Je l’ai d’abord entendu comme une phrase de marche : une invitation à quitter le confort, à déplacer le regard, à aller vers l’inconnu, là où nul ne vous protège – les prophètes n’ont de pénates nulle part ; la persécution est le prix de la prophétie.

      Puis je l’ai compris autrement : ce n’est peut-être pas Abraham qui marche, c’est la phrase elle-même, et lui n’a fait que la suivre. Elle traverse les siècles et les millénaires comme une lame de fond. Elle coupe les appartenances, elle déchire les évidences, elle rompt les fils de l’habitude. Elle ordonne de partir, sans expliquer. Mais à qui, exactement s’adresse-t-elle ?

      Je n’aime pas les ordres. J’ai pourtant obéi à celui-ci sans le savoir.

       

      Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi moi ? Quel crime ai-je commis ? La prison, à mon âge, pour rien, et tant de méchanceté en plus : était-ce nécessaire ?

      J’ai connu ce moment à trois reprises : au choc de l’arrestation, dans la continuité grise des jours d’enfermement, et jusque dans la libération lorsque j’ai compris que la liberté n’est pas cet état de repos et de majesté comme on le croit mais une épreuve d’un autre genre, un passage où l’on peut tomber autrement.

       

      Dans ces moments, je voyais – non pas comme une vision mystique, mais comme un souvenir collectif collé à la rétine – Jésus sur sa croix, interpellant Dieu d’une voix éteinte, sans colère ni regret : Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?

      Puis il est mort, puis il a ressuscité, puis il a créé – dit-on – un nouveau monde : celui de la douleur acceptée, assumée, portée par la chrétienté comme un fardeau honorifique, comme une identité. Mais aussi comme une espérance pour l’humanité contenue dans cette phrase sublime entre toutes : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. »

       

      Je n’ai jamais su où finit la foi et où commence la littérature, ni ce que la raison et l’entêtement viennent faire entre les deux. Peut-être la littérature est-elle cela : une manière de rendre supportables des phrases trop grandes pour nos têtes, des destins trop lourds pour nos épaules.

       

      J’écris ici comme on marche dans un désert : sans carte, avec deux voix en moi qui se confondent et se surveillent. Je ne suis pas face à moi-même, je suis au milieu de moi, dans un lieu où l’on ne sait pas qui parle : l’écrivain public ou l’homme privé. Or, j’avais besoin de moi tout entier pour tenir la voie juste, peut-être salvatrice, mais je n’avais et n’ai toujours pas de moyens de le vérifier.

       

      On distingue mal la frontière, on ne sait plus si l’on est d’un côté ou de l’autre de la ligne. Interrogation ici, interrogatoire en face. Et parfois l’inverse, sans crier gare. Le piège est partout et nulle part, et la prison inévitable.

      Il ne faut pas oublier ces choses : le bien et le mal s’inventent mutuellement et se perdent ensemble ; il faut bien accepter la dualité du monde et comprendre qu’entre les deux agit une troisième instance, invisible, qui tient les deux pôles dans la même intrication.

       

      Le lecteur, je l’entends déjà : il connaît l’histoire, il a lu quantité d’articles, vu des images, entendu des commentaires, signé des appels, participé à des marches. Il n’est pas venu pour apprendre les faits comme on apprend une chronologie. Il est, lui aussi, partie prenante dans cette affaire. À sa manière, toute la France a été prise en otage par Tebboune, sa police secrète et ses diplomates. L’affaire est donc sienne, elle a touché au plus sensible, aux fondamentaux, à l’honneur du pays, à son intégrité, à l’idée fondatrice qu’il se fait de lui-même.

      Il est venu pour entendre comment je la raconte – et pour savoir si j’ai bien compris ce que j’ai traversé, ou si je n’ai fait qu’habiter une légende commode, bonne pour une évasion de prestidigitateur. Et comprendre pourquoi certains m’ont défendu en tant qu’homme libre injustement emprisonné et d’autres en tant que monnaie d’échange dans un épisode de guerre secrète entre Alger et Paris, voire seulement entre Tebboune et Macron.

       

      Car il y a bien eu une légende. Elle est née en prison. Elle s’est propagée dehors. Elle m’a porté comme une vague porte un corps : parfois elle le sauve, parfois elle le noie. Et j’ai mis du temps à comprendre que la légende, même quand elle nous protège, nous prend quelque chose, notre droit d’être simplement un homme. Un homme qui n’habite pas un piédestal et ne se promène pas avec. Vivant il n’avait rien, mort il ne laisse rien, un souvenir peut-être, une histoire ou une œuvre inachevée.

       

      Avant, j’étais libre. Du moins le croyais-je, sans trop y penser, de peur d’avoir à m’en expliquer – et d’avoir à en payer le prix.

      Je le suis aujourd’hui, mais autrement, et j’avance à petits pas chancelants. Je ne sais pas encore très bien dans quel sens soufflent ici les vents dominants.

       

      Entre les deux, il y a eu la « Nouvelle Algérie » du président Tebboune et du général Chengriha. Elle se dit habitée par la Religion, l’Histoire et la Révolution, toutes trois en majuscules d’acier. Avec un tel encadrement, aucune liberté n’est possible. Je l’ai vérifié.

       

      Mon procès a duré cinq minutes : cinq ans de prison ferme, une amende faramineuse, cinq cent mille pesos, l’opprobre national, la saisie de nos biens personnels, la déchéance de nationalité et l’expulsion expresse du pays. Et je n’avais rien dit, rien fait – sinon me parler à moi-même à bâtons rompus, sans malice aucune.

       

      La prison, au début, ce n’est pas une porte qui claque, ni une sirène qui appelle au silence et au rassemblement, ni des ordres en rafales qui déplacent des masses. C’est une phrase mal posée. Un mot trop vaste pour être compris d’un coup. Un regard qui ne vous voit déjà plus comme un être humain, mais comme un risque ou une menace qu’il faut prévenir d’une manière ou d’une autre.

       

      J’ai toujours pensé que l’état d’un pays dépend du niveau de maîtrise de sa langue. La dictature est clairement la fille aînée de l’ignorance. Les démocraties branlantes sont les vilaines filles d’une langue b

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    
    
      Temps 2 : L’arrestation. Les questions qui fâchent. La banalité des choses

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    
    
      Temps 3 : Les premiers jours à Koléa. Le Règlement. Un univers pavlovien. Le commerce murmuré. 
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      Temps 4 : La justice téléphonée. Le téléphone rouge-orange-vert. Le vent décolonial de la « Nouvelle Algérie ». Le Cirque du Soleil
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