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Prologue
Big Ben égrena quatre coups.
Bien que le lord chancelier fût épuisé, vanné, après ce qui s’était passé cette nuit-là, le flot d’adrénaline qui avait envahi son corps restait encore assez puissant pour l’empêcher de dormir. Il avait promis à Leurs Seigneuries qu’il annoncerait sa décision dans l’affaire Barrington contre Clifton pour déterminer qui devait hériter du baronnet et des vastes propriétés de la famille.
Une fois de plus, il étudia les faits, parce qu’il croyait que seuls les faits comptaient dans ce domaine.
Au début de son stage de formation juridique, quarante ans auparavant, son tuteur lui avait conseillé de chasser tout sentiment personnel, tout a priori, au moment de porter un jugement sur son client ou sur un dossier. Le droit n’était pas une profession pour les esprits pusillanimes ou les âmes sensibles, avait-il souligné. Or, s’il avait respecté ce mantra durant quatre décennies, le lord chancelier devait reconnaître qu’il n’avait jamais eu jusque-là à se prononcer sur un dossier aussi délicat, où les deux plateaux de la balance étaient à ce point en équilibre. Il regrettait que F. E. Smith ne soit plus en vie, car il aurait bien voulu lui demander conseil.
D’une part…  – comme il détestait ces formules toutes faites ! –, d’une part, donc, Harry Clifton était né trois semaines avant son meilleur ami, Giles Barrington : premier fait. D’autre part, Giles Barrington était indubitablement le fils de sir Hugo Barrington et d’Élisabeth, son épouse légitime : deuxième fait. Mais cela ne faisait pas de celui-ci le premier-né de sir Hugo, et c’était là le point crucial du testament.
D’une part, Maisie Tancock avait donné naissance à Harry le vingt-huitième jour du neuvième mois après avoir eu des rapports avec sir Hugo, avait-elle reconnu, au cours d’une sortie d’entreprise à Weston-super-Mare : troisième fait. D’autre part, Maisie Tancock était mariée à Arthur Clifton à la naissance de Harry, et l’acte de naissance déclarait sans conteste qu’Arthur était le père de l’enfant : quatrième fait.
D’une part…  Le lord chancelier repensa à ce qui s’était passé à la Chambre lorsque les lords avaient enfin emprunté l’un ou l’autre couloir pour passer au vote afin de décider qui de Giles Barrington ou de Harry Clifton devait hériter du titre et de « la totalité des biens y afférents ». Il se rappela les termes exacts du premier assesseur lorsqu’il avait annoncé les résultats devant une salle comble.
« Pour, couloir de droite : deux cent soixante-treize voix. Contre, couloir de gauche : deux cent soixante-treize voix. »
Un brouhaha avait alors éclaté sur les bancs rouges ; à cause du nombre égal de voix, il lui incombait de décider – tâche peu enviable – qui devait hériter le titre de la famille Barrington, la compagnie de transport maritime renommée, ainsi que les biens meubles et immeubles. Si seulement l’avenir des deux jeunes gens ne dépendait pas de sa décision ! Devait-il prendre en compte le fait que Giles Barrington souhaitait hériter du titre, contrairement à Harry Clifton ? Il n’en était pas question. Comme l’avait souligné lord Preston dans sa convaincante allocution prononcée depuis les bancs de l’opposition, cela créerait un fâcheux précédent, même si ça leur aurait facilité la tâche.
D’autre part, s’il se prononçait en faveur de Harry…  Il finit par s’assoupir mais fut réveillé par un petit coup frappé à la porte à 7 heures, heure inhabituellement tardive. Il grogna et garda les yeux fermés pendant qu’il comptait les coups égrenés par Big Ben. Il ne restait que trois heures avant le moment où il allait devoir rendre son verdict et il n’avait toujours pas pris sa décision.
Il poussa un deuxième grognement en posant les pieds sur le plancher, puis chaussa ses pantoufles et se dirigea à pas feutrés vers la salle de bains. En s’installant dans la baignoire, il réfléchissait toujours au problème.
Fait : Harry Clifton et Giles Barrington étaient tous les deux daltoniens, tout comme sir Hugo. Fait : Le daltonisme était seulement transmis par les femmes, aussi n’était-ce qu’une coïncidence et il fallait, par conséquent, écarter cette donnée.
Il sortit de son bain, se sécha et enfila une robe de chambre avant de quitter sa chambre et de longer le couloir au tapis épais jusqu’à son cabinet de travail.
Il saisit son stylo et inscrivit les noms « Barrington » et « Clifton » sur la première ligne de la page, en dessous desquels il dressa la liste des « pour » et des « contre » du dossier de chacun des deux hommes. Au moment où Big Ben sonna huit coups, il avait rempli trois pages de son écriture ronde. Or il n’était guère plus avancé.
Il reposa son stylo et, à contrecœur, partit se sustenter.
Il prit son petit déjeuner tout seul. Il refusa même de jeter un coup d’œil aux journaux du matin disposés avec un soin extrême à l’autre bout de la table ou d’allumer la radio, car il ne voulait pas être influencé par un commentateur mal informé. Les journaux sérieux pontifiaient sur l’avenir du principe héréditaire au cas où le lord chancelier se prononcerait en faveur de Harry, tandis que les tabloïds ne paraissaient s’intéresser qu’à Emma, se demandant si elle pourrait épouser l’homme qu’elle aimait.
Lorsqu’il revint dans la salle de bains pour se brosser les dents, son avis n’était pas encore tranché.
Juste après que Big Ben eut carillonné 9 heures, il regagna prestement son cabinet de travail et parcourut ses notes dans l’espoir que la balance pencherait enfin clairement d’un côté, mais les deux plateaux restèrent en parfait équilibre. Il relisait une fois de plus ses notes quand un coup frappé à la porte lui rappela qu’il avait beau se croire très puissant, il était toutefois incapable de suspendre le vol du temps. Il poussa un profond soupir, arracha trois feuillets de son bloc-notes, se leva et, tout en poursuivant sa lecture, sortit de son cabinet de travail. Lorsqu’il entra dans sa chambre, il trouva East, son valet, au pied du lit et prêt à exécuter le rituel matinal.
East commença par enlever adroitement la robe de chambre de soie avant d’aider son maître à revêtir la chemise blanche encore imprégnée de la chaleur du fer à repasser. Vint ensuite le col amidonné, suivi d’un foulard de fine dentelle. Comme le lord chancelier enfilait des hauts-de-chausses noirs, il constata qu’il avait pris quelques kilos depuis son entrée en fonction. East l’aida ensuite à revêtir sa longue robe noire galonnée d’or avant de s’occuper de la tête et des pieds de son maître. Une grande perruque carrée fut placée sur sa tête puis le lord chancelier glissa ses pieds dans une paire de chaussures à boucle. Ce ne fut qu’au moment de passer autour de son cou la chaîne en or, symbole de sa fonction et qui avait été portée par trente-neuf lords chanceliers avant lui, que le personnage de théâtre se métamorphosa en la plus haute autorité juridique du royaume. Après un coup d’œil à la glace, il se sentit prêt à entrer en scène pour jouer son rôle dans le drame en cours. Dommage, cependant, qu’il n’ait toujours pas su son texte.
La précision des entrées et des sorties dans la tour nord du palais de Westminster aurait impressionné un adjudant-chef. À 9 h 47, on frappa un coup à la porte et David Bartholomew, son secrétaire, entra dans la pièce.
— Bonjour, milord, fit-il.
— Bonjour, monsieur Bartholomew.
— Je suis désolé de devoir vous informer que lord Harvey est mort cette nuit dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital.
Les deux hommes savaient que ce n’était pas vrai. Lord Harvey – le grand-père de Giles et d’Emma Barrington – s’était effondré dans la Chambre quelques instants seulement après la sonnerie de la cloche annonçant le moment du vote. Cependant, ils respectaient tous les deux la convention séculaire, selon laquelle, si un membre de la Chambre des communes ou des lords venait à mourir pendant une séance, il fallait lancer une enquête approfondie sur les circonstances de la mort. Afin d’éviter ce désagréable et inutile remue-ménage, « il est mort dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital » était alors la formule utilisée. La coutume remontait au temps de Cromwell, époque où les membres avaient le droit de porter des épées dans la Chambre ; chaque fois qu’une mort y survenait, on ne pouvait écarter l’hypothèse d’un homicide.
La mort de lord Harvey attrista le lord chancelier, car c’était un collègue qu’il appréciait et qu’il admirait. Il regrettait seulement que son secrétaire lui ait rappelé l’un des faits notés sous le nom de Giles Barrington : lord Harvey n’avait pas pu voter, s’étant effondré, mais sinon il aurait voté en faveur de Giles Barrington. Cela aurait réglé la question une fois pour toutes et le lord chancelier aurait pu jouir d’une bonne nuit de sommeil. À présent, c’était à lui que revenait la charge de régler définitivement la question.
Sous le nom de Harry Clifton, il avait indiqué un autre fait. Quand la première requête avait été examinée par les lords légistes, ils avaient décidé par quatre voix contre trois que Clifton devait hériter du titre et, pour citer le testament, de « la totalité des biens y afférents ».
Un second coup frappé à la porte et, vêtu d’un costume digne lui aussi d’une opérette de Gilbert et Sullivan, son porteur de traîne apparut pour lui signaler que la cérémonie séculaire était sur le point de commencer.
— Bonjour, milord, fit-il.
— Bonjour, monsieur Duncan.
Au moment où le porteur de traîne saisit le bas de la longue robe noire du lord chancelier, David Bartholomew fit un pas en avant et poussa les doubles portes de la salle de réception afin que son maître puisse entreprendre le trajet de sept minutes jusqu’à la Chambre des lords.
Des lords, des messagers portant l’insigne royal et des fonctionnaires de la Chambre qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes s’écartèrent vivement dès qu’ils aperçurent le lord chancelier afin de ne pas gêner sa marche. Lorsqu’il passait devant eux, ils s’inclinaient très bas pour saluer non pas sa personne, mais le souverain qu’il représentait. Il avança le long du couloir au tapis rouge à la même allure que depuis six ans pour entrer dans la Chambre au moment où Big Ben sonnait le premier coup de 10 heures du matin.
Normalement, mais ce n’était pas un jour normal, chaque fois qu’il entrait dans la Chambre, il était accueilli par une poignée de membres de la Chambre qui se levaient poliment des bancs rouges, le saluaient en inclinant le buste et restaient debout pendant que l’évêque de service conduisait les prières matinales. Ensuite, on pouvait entamer l’ordre du jour.
Mais pas ce jour-là, parce que longtemps avant d’atteindre la Chambre, il entendit des bavardages. Il fut surpris par le spectacle qu’il découvrit en entrant. Il y avait tant de monde sur les bancs rouges que certains membres, incapables de trouver une place assise, avaient dû gagner les marches du trône, tandis que d’autres se tenaient debout à l’extérieur de la pièce. Les seules autres fois où la salle avait été aussi bondée, se rappela-t-il, c’était lorsque le roi avait prononcé le discours au cours duquel il avait informé les membres des deux chambres du programme législatif que son gouvernement avait l’intention de mettre en œuvre pendant la prochaine session du Parlement.
Dès que le lord chancelier entra dans la Chambre, Leurs Seigneuries s’arrêtèrent de parler, se levèrent et saluèrent au moment où il se posta devant le Woolsack- le « Sac de laine » sur lequel s’assoit le lord chancelier.
Le premier magistrat du pays parcourut lentement l’assemblée du regard, rencontrant plus d’un millier d’yeux impatients. Ses yeux finirent par se poser sur trois jeunes gens assis en haut, à l’autre extrémité de la salle, dans la loge des visiteurs de marque, juste en face de lui. Giles Barrington, sa sœur Emma et Harry Clifton étaient en noir, par respect pour leur grand-père bien-aimé et, en ce qui concernait Harry, pour un mentor et un ami cher. Il avait de la sympathie pour tous les trois, conscient que le jugement qu’il allait prononcer allait changer leur vie. Il pria pour que cela soit pour le mieux.
Lorsque monseigneur Peter Watts, évêque de Bristol – quelle merveilleuse coïncidence ! pensa-t-il –, ouvrit son livre de prières, Leurs Seigneuries inclinèrent la tête et ne la relevèrent que lorsqu’il dit : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »
L’assemblée se rassit et seul le lord chancelier resta debout. Une fois installées, Leurs Seigneuries attendirent son verdict.
— Messeigneurs, commença-t-il, je ne prétendrai pas que la tâche que vous m’avez confiée a été facile. Au contraire, j’avoue que c’est l’une des décisions les plus difficiles que j’ai eu à prendre au cours de ma longue carrière de juriste. Mais c’est Thomas More qui nous a rappelé que, lorsqu’on revêt cette robe, on doit accepter de prendre des décisions qui satisferont rarement tout le monde. Et, en effet, messeigneurs, en trois occasions dans le passé, après avoir annoncé sa décision, le lord chancelier fut décapité un peu plus tard le même jour.
Le rire qui accueillit ces propos allégea l’atmosphère, mais seulement quelques instants.
— Cependant, poursuivit-il une fois que les rires eurent cessé, il est de mon devoir de me souvenir que je ne dois des comptes qu’au Tout-Puissant. Gardant cela à l’esprit, messeigneurs, à propos du dossier Barrington contre Clifton portant sur la désignation de l’héritier légitime de sir Hugo Barrington, du titre de la famille et de la totalité des biens y afférents… 
Une fois de plus, il leva les yeux vers la galerie et hésita. Son regard se posa sur les trois jeunes gens innocents assis dans la loge qui ne le quittaient pas des yeux. Il pria pour bénéficier de la sagesse de Salomon avant d’ajouter :
— Ayant considéré tous les faits, je me prononce en faveur de…  Giles Barrington.
Un brouhaha de voix éclata immédiatement dans l’assemblée. Des journalistes sortirent vivement de la galerie de la presse pour transmettre à leurs rédacteurs en chef impatients la décision du lord chancelier, qui ne touchait pas au principe héréditaire et permettait à Harry Clifton de demander sa main à Emma Barrington, tandis que le public se penchait par-dessus la balustrade de la galerie des visiteurs pour voir comment les lords réagissaient à cette déclaration. Mais il ne s’agissait pas d’un match de football et le lord chancelier n’était pas un arbitre. Il ne serait pas nécessaire de donner un coup de sifflet car tous les membres de la Chambre des lords accepteraient et respecteraient son choix sans la moindre opposition ni contestation. En attendant que la clameur diminue, il leva encore une fois les yeux vers les occupants de la galerie les plus concernés par sa décision afin d’observer leur réaction. Harry, Emma et Giles fixaient sur lui un regard vide, comme s’ils n’avaient pas encore bien évalué toutes les conséquences de ce jugement.
Après des mois d’incertitude, Giles ressentit sur-le-champ un grand soulagement, même si la mort de son grand-père bien-aimé l’empêchait d’éprouver tout sentiment de victoire.
Harry ne pensait qu’à une chose en serrant fortement la main d’Emma : il pouvait enfin épouser la femme qu’il aimait.
Emma demeurait dans l’incertitude. En réalité, cette décision allait avoir des répercussions sur leur vie à eux trois, mais le lord chancelier n’aurait pas la charge de résoudre les nouveaux problèmes qui se présenteraient à eux.
Le lord chancelier ouvrit la chemise ornée de glands dorés et étudia le programme de la séance. La proposition de loi sur la sécurité sociale était le deuxième point à l’ordre du jour. Les choses revenant à la normale, plusieurs lords s’esquivèrent.
Le lord chancelier ne révélerait jamais à personne, même pas à son confident le plus intime, qu’il avait changé d’avis au tout dernier moment.
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— Par conséquent, si quelqu’un s’oppose à cette union, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais.
Harry Clifton n’oublierait jamais la première fois où il avait entendu ces mots et comment, quelques instants plus tard, sa vie avait basculé. Le vieux Jack, qui, comme George Washington, était incapable de mentir, avait révélé dans la sacristie qu’il était possible qu’Emma Barrington, la femme que Harry adorait et qui était sur le point de devenir son épouse, était peut-être sa demi-sœur.
La scène était devenue insupportable lorsque la mère de Harry avait avoué qu’elle avait eu une fois, et une seule, des rapports sexuels avec Hugo Barrington, le père d’Emma. Il était donc possible qu’Emma et lui aient le même père.
À cette époque, sa mère sortait avec Arthur Clifton, un débardeur qui travaillait sur les chantiers navals Barrington. Bien que Maisie se soit mariée peu après avec Arthur, le pasteur avait refusé de célébrer le mariage de Harry et Emma puisque cela risquait de contrevenir aux lois séculaires de l’Église concernant la consanguinité.
Immédiatement, tel un lâche s’enfuyant du champ de bataille, le père d’Emma s’était éclipsé par la porte de derrière de l’église. Emma et sa mère avaient gagné l’Écosse, tandis que Harry, ne sachant plus que faire, était resté dans son collège de l’université d’Oxford comme une âme en peine. Ce fut Adolf Hitler qui décida de son sort.
Quelques jours plus tard, Harry quitta l’université et échangea sa cape d’étudiant contre l’uniforme d’élève officier de la marine marchande. Il naviguait en haute mer depuis moins de quinze jours quand une torpille avait sabordé son bateau, inscrivant le nom de Harry Clifton sur la liste des marins ayant péri en mer.
— Veux-tu prendre cette femme comme épouse, veux-tu lui rester fidèle, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
— Oui, je le veux.
Ce ne fut qu’à la fin des hostilités, quand Harry, blessé au champ d’honneur, était revenu de la guerre, qu’il découvrit qu’Emma avait donné naissance à leur fils, Sebastian Arthur Clifton. Lorsqu’il fut complètement rétabli, il apprit que Hugo Barrington avait été tué d’une manière absolument atroce et avait légué à la famille Barrington un autre problème tout aussi dévastateur que l’impossibilité pour Harry d’épouser la femme qu’il aimait.
Harry n’avait jamais jugé significatif le fait d’être âgé de quelques semaines de plus que Giles Barrington, le frère d’Emma et son meilleur ami, jusqu’à ce qu’il apprenne qu’il était peut-être, de ce fait, l’héritier du titre de la famille, de ses vastes domaines et, pour citer le testament, de « la totalité des biens y afférents ». Il s’empressa d’indiquer clairement qu’il ne s’intéressait pas du tout à l’héritage Barrington et qu’il était disposé à renoncer à son prétendu droit d’aînesse en faveur de Giles. Le roi d’armes principal de l’ordre de la Jarretière, autrement dit, le chef de la corporation héraldique du roi, avait paru consentir à cet arrangement et tout aurait pu se dérouler comme convenu si lord Preston, un membre travailliste de la Chambre des lords, n’avait pas décidé de revendiquer le titre pour Harry sans même le consulter.
« C’est une question de principe », avait expliqué lord Preston aux journalistes parlementaires qui l’interrogeaient à ce sujet.
— Veux-tu prendre cet homme comme mari pour vivre ensemble selon la loi de Dieu dans les liens sacrés du mariage ?
— Oui, je le veux.
Harry et Giles étaient restés des amis inséparables durant cette période, bien qu’ils aient été opposés l’un à l’autre devant la plus haute cour du pays ainsi qu’à la une de la presse nationale.
Ils se seraient tous les deux réjouis du verdict du lord chancelier si le grand-père de Giles et Emma l’avait entendu, assis à sa place au premier rang, mais il ne put apprendre qu’il avait gagné la bataille.
Grâce à ce jugement, comme les journaux s’empressèrent de le signaler à leurs lecteurs avides, la plus haute juridiction du royaume ayant décidé que Harry et Emma n’avaient aucune consanguinité, Harry était donc libre de la demander en mariage.
— Avec cet anneau, je t’épouse, avec mon corps je te vénère, et de tous mes biens terrestres je te comble.
Toutefois, Harry et Emma savaient tous les deux qu’une décision prise par un homme ne pouvait prouver sans conteste que Hugo Barrington n’était pas le père de Harry et, en tant que chrétiens pratiquants, cela les tracassait de risquer d’enfreindre la loi divine.
Malgré toutes les épreuves qu’ils avaient subies, l’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre n’avait pas faibli. Au contraire, il s’était renforcé ; encouragée par Élisabeth, sa mère, et avec la bénédiction de Maisie, la mère de Harry, Emma accepta la demande en mariage de Harry. Aucune de ses deux grands-mères ne vécut assez longtemps pour assister à la cérémonie, ce qui l’attrista.
À cause de l’inévitable publicité tapageuse que le faste d’un mariage célébré dans une université aurait entraînée, les noces n’eurent pas lieu à Oxford, comme cela avait été prévu la première fois, mais dans un simple bureau d’état civil à Bristol, seulement en présence de la famille et de quelques amis intimes.
La décision la plus triste que prirent Harry et Emma, à contrecœur, fut que Sebastian Arthur Clifton serait leur unique enfant.
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Laissant Sebastian à la bonne garde d’Élisabeth, ils passèrent leur lune de miel en Écosse au château de Mulgelrie, la demeure ancestrale de lord et lady Harvey, les défunts grands-parents d’Emma.
Le château fort leur rappela les quelques jours de vacances qu’ils y avaient passés juste avant que Harry n’aille étudier à Oxford. La journée, ils faisaient des randonnées dans les collines, et il était rare qu’ils reviennent au château avant que le soleil ait disparu derrière la plus haute cime. Après le dîner – le cuisinier s’était souvenu que monsieur Harry buvait trois assiettes de bouillon –, ils s’asseyaient près d’un feu de bûches pour lire Evelyn Waugh, Graham Greene et P. G. Wodehouse, l’auteur favori de Harry.
Après deux semaines durant lesquelles ils rencontrèrent plus d’animaux des Highlands que d’êtres humains, ils reprirent à contrecœur le chemin de Bristol. Ils arrivèrent au manoir en se réjouissant à l’avance de mener une paisible vie familiale, mais ce ne serait pas le cas.
Élisabeth avoua qu’il lui tardait de leur rendre Sebastian. Il y avait eu trop de crises de larmes à l’heure du coucher, expliqua-t-elle tandis que Cléopâtre, sa chatte siamoise, sautait sur ses genoux avant de s’endormir sur-le-champ.
— Franchement, ce n’est pas trop tôt, ajouta-t-elle. Je n’ai pas réussi à terminer les mots croisés du Timesune seule fois en quinze jours.
Harry remercia sa belle-mère pour sa compréhension et ils ramenèrent leur fils hyperactif au château Barrington.
   
   
Avant leur mariage, puisqu’il passait la majeure partie de son temps à Londres pour son travail de député travailliste, Giles avait insisté pour qu’Emma et Harry considèrent le château Barrington comme leur maison. Avec sa bibliothèque de dix mille livres, son immense parc et ses grandes écuries, c’était un lieu idéal pour eux. Harry pouvait y écrire ses romans policiers de la série William Warwick, Emma montait tous les jours à cheval et Sebastian jouait dans le vaste domaine, ramenant d’étranges animaux pour partager son goûter.
Giles revenait souvent à Bristol en voiture le vendredi soir pour dîner avec eux. Le samedi matin, il recevait les électeurs de sa circonscription, puis passait au club des dockers pour boire une ou deux pintes de bière avec Griff Haskins, son directeur de campagne. L’après-midi, Griff et lui se joignaient à dix mille de ses électeurs au stade Eastville pour regarder les Bristol Rovers perdre au football plus souvent qu’ils ne gagnaient. Giles n’avoua jamais, même pas à son directeur de campagne, qu’il aurait préféré passer ses samedis après-midi à regarder jouer l’équipe de rugby, car Griff lui aurait rappelé qu’il y avait rarement plus de deux mille spectateurs au Memorial Ground et que la plupart d’entre eux votaient pour le parti conservateur.
Le dimanche matin, il s’agenouillait à Sainte-Marie-Redcliffe, à côté d’Emma et de Harry. Harry pensait que Giles n’accomplissait là que son devoir car à l’école il avait toujours trouvé un prétexte pour éviter d’assister à l’office. Il était cependant indéniable que Giles acquérait vite une réputation de député consciencieux et travailleur.
Puis, sans la moindre explication, ses visites de fin de semaine s’espacèrent de plus en plus. Chaque fois qu’Emma abordait le sujet, il marmonnait quelque chose sur ses obligations parlementaires. Harry n’était guère convaincu et espérait que les longues absences de son beau-frère n’entameraient pas sa faible majorité à la prochaine élection.
Un vendredi soir, ils découvrirent à quoi Giles s’était réellement occupé les derniers mois.
Il avait téléphoné un peu plus tôt à Emma pour lui annoncer qu’il viendrait passer le week-end à Bristol et qu’il arriverait assez tôt pour dîner avec eux. En revanche, il ne lui avait pas dit qu’il serait accompagné.
En général, Emma aimait bien les petites amies de son frère. Elles étaient immanquablement séduisantes, souvent un peu fofolles et toujours en adoration devant lui, même si la plupart d’entre elles ne faisaient pas assez long feu pour qu’elle ait le temps de bien les connaître. Cette fois-là, les choses allaient être différentes.
Lorsque Giles lui présenta Virginia ce vendredi soir, Emma ne comprit pas ce que son frère pouvait lui trouver. Certes, elle était très belle et venait d’une excellente famille. D’ailleurs, avant même qu’ils passent à table, elle leur rappela plusieurs fois qu’elle avait été élue « débutante de l’année » (en 1934) et trois fois qu’elle était la fille du comte de Fenwick.
Emma aurait pu mettre ça sur le compte de la tension si Virginia n’avait pas chipoté à table et chuchoté à Giles, assez fort pour qu’on puisse l’entendre, que ce devait être difficile de trouver de bons domestiques dans le Gloucestershire. À la grande surprise d’Emma, Giles se contenta de sourire sans jamais la contredire. Emma était sur le point de dire quelque chose qu’elle allait regretter plus tard, elle le savait, lorsque Virginia annonça qu’elle était épuisée après une si longue journée et qu’elle souhaitait se retirer.
Une fois qu’elle fut partie, Giles marchant un pas derrière elle, Emma se dirigea vers le salon, se versa un grand whisky et s’affala dans le fauteuil le plus proche.
— Dieu seul sait ce que ma mère va penser de lady Virginia, dit-elle.
— L’opinion d’Élisabeth n’importera guère, répondit Harry en souriant, parce que je pense que Virginia ne durera pas plus longtemps que les autres petites amies de Giles.
— Je n’en suis pas aussi sûre. Je me demande surtout pourquoi elle s’intéresse à Giles, parce qu’il est clair qu’elle n’est pas amoureuse de lui.
   
   
Lorsque Giles et Virginia repartirent pour Londres après le déjeuner, le dimanche après-midi, ayant à s’occuper d’une affaire beaucoup plus urgente, Emma s’empressa d’oublier la fille du comte de Fenwick. Une gouvernante de plus avait rendu son tablier en annonçant que le hérisson qu’elle avait trouvé dans son lit avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Harry ressentit une certaine sympathie pour la malheureuse.
— Le fait qu’il soit fils unique n’aide guère, déclara Emma après qu’elle eut réussi à endormir Sebastian ce soir-là. Ce ne doit pas être très amusant de n’avoir personne avec qui jouer.
— Moi, ça ne m’a pas du tout gêné, répondit Harry sans lever les yeux de son livre.
— Ta mère m’a dit que tu étais un enfant très difficile avant d’aller à Saint-Bède, et, de toute façon, à l’âge de Seb, tu passais plus de temps aux docks que chez toi.
— Eh bien, il ne va pas tarder à commencer sa scolarité à Saint-Bède.
— Et que veux-tu que je fasse en attendant ? Que je le lâche aux docks tous les matins ?
— Ce n’est pas une mauvaise idée.
— Sois sérieux, mon chéri. Sans le vieux Jack, tu y serais encore aujourd’hui.
— C’est vrai, reconnut Harry en rendant un hommage silencieux au grand homme. Mais que faire ?
Emma mit tant de temps à répondre qu’il se demanda si elle s’était assoupie.
— Peut-être, répondit-elle, l’heure est-elle venue d’avoir un autre enfant.
Il fut si étonné qu’il referma son livre et scruta le visage de sa femme. Avait-il bien entendu ?
— Mais je croyais qu’on avait décidé… , s’étonna-t-il.
— C’est vrai, et je n’ai pas changé d’avis, mais il n’y a aucune raison pour qu’on ne pense pas à l’adoption.
— D’où te vient cette idée, ma chérie ?
— Je pense constamment à la petite fille qui a été découverte dans le bureau de mon père, le soir de sa mort. (Elle n’arrivait jamais à utiliser le mot « tué ».) Et à la possibilité que c’était peut-être son enfant.
— Mais il n’y a aucune preuve qu’elle le soit. Et, de toute façon, je ne vois pas très bien comment tu pourrais la retrouver après tout ce temps.
— Je pensais consulter un célèbre auteur de romans policiers afin de connaître son avis.
— William Warwick, répondit-il après avoir mûrement réfléchi, te suggérerait sans doute de contacter Derek Mitchell.
— Mais tu n’as sûrement pas oublié que Mitchell a travaillé pour mon père, et on ne peut pas dire qu’il voulait notre bien.
— C’est vrai, et c’est précisément la raison pour laquelle je lui demanderais conseil. Après tout, c’est la seule personne qui sait où sont enterrés tous les cadavres.
   
   
Ils se donnèrent rendez-vous au Grand Hotel. Emma arriva un peu avant l’heure et choisit un siège dans un coin du salon où ils ne risquaient pas d’être entendus. En l’attendant, elle réfléchit aux questions qu’elle avait l’intention de lui poser.
M. Mitchell entra au moment où 16 heures sonnaient à la pendule. Bien qu’il ait pris un peu de poids depuis la dernière fois où elle l’avait rencontré et que ses cheveux aient été un peu plus gris, la claudication restait son signe distinctif. Sa première pensée fut qu’il ressemblait davantage à un gérant de banque qu’à un détective privé. À l’évidence, il la reconnut tout de suite car il se dirigea immédiatement vers elle.
— Je suis ravi de vous revoir, madame Clifton, dit-il.
— Asseyez-vous, je vous prie, dit Emma, tout en se demandant s’il était aussi tendu qu’elle. Je voulais vous voir, monsieur Mitchell, reprit-elle, ayant décidé d’aller droit au but, parce que j’ai besoin des services d’un détective privé.
Il s’agita sur son siège.
— Lors de notre dernière rencontre, je vous avais promis de vous régler le restant de la dette de mon père.
L’idée venait de Harry. Il avait dit que cela montrerait à Mitchell que son offre d’emploi était sérieuse. Elle ouvrit son sac et en tira une enveloppe qu’elle lui tendit.
— Merci, dit Mitchell, manifestement très surpris.
— Vous vous rappelez que, lors de notre dernier entretien, nous avons parlé du bébé trouvé dans un panier d’osier dans le bureau de mon père. Le commissaire Blakemore, qui était chargé du dossier, comme vous vous en souvenez sans doute, a indiqué à mon mari que la petite fille avait été recueillie par les autorités locales.
— C’est la procédure habituelle puisque personne n’est venu la chercher.
— En effet, c’est ce que j’ai appris, et, pas plus tard qu’hier, j’ai parlé à l’employé en charge de ce service à la mairie, mais il a refusé de me renseigner sur l’endroit où la fillette se trouve à présent.
— Nul doute qu’il suive les instructions données par le médecin légiste après l’enquête afin de protéger l’enfant de journalistes curieux. Ce qui ne signifie pas qu’il soit impossible de découvrir le lieu où elle est.
— Je suis ravie de l’apprendre…  Mais, poursuivit Emma après un instant d’hésitation, avant que nous cherchions à le savoir, il faut que je sois sûre que la fillette est bien l’enfant de mon père.
— Je peux vous assurer, madame Clifton, que cela ne fait absolument aucun doute.
— Pour quelle raison en êtes-vous à ce point persuadé ?
— Je peux vous fournir tous les détails, mais cela risque de vous mettre un peu mal à l’aise.
— Monsieur Mitchell, je ne pense pas pouvoir être surprise par quoi que ce soit à propos de mon père.
Il resta coi quelques instants, puis finit par déclarer :
— À l’époque où je travaillais pour sir Hugo, vous savez qu’il était parti vivre à Londres.
— Il serait plus juste de dire qu’il s’y était enfui le jour de mon mariage.
Mitchell ne fit aucun commentaire et poursuivit :
— Environ un an plus tard, il est allé habiter à Lowndes Square avec une certaine Olga Piotrovska.
— Comment en avait-il les moyens, puisque mon grand-père lui avait coupé les vivres ?
— Il ne les avait pas. Pour parler franchement, Mlle Piotrovska n’entretenait pas seulement des rapports avec lui, elle l’entretenait, tout court.
— Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur cette dame ?
— Beaucoup plus…  Elle était polonaise de naissance et avait fui Varsovie en 1941, juste après l’arrestation de ses parents.
— Quel crime avaient-ils commis ?
— Celui d’être juifs, répondit Mitchell d’un ton neutre. Après avoir réussi à franchir la frontière avec quelques biens de sa famille, elle est allée à Londres où elle vivait dans un hôtel particulier à Lowndes Square. Peu après, elle a rencontré votre père à un cocktail donné par un ami commun. Il lui a fait la cour pendant plusieurs semaines avant de s’installer chez elle en lui promettant de l’épouser dès que son divorce serait prononcé.
— J’ai dit que rien ne me surprendrait, mais j’avais tort.
— Ça va de mal en pis. À la mort de votre grand-père, sir Hugo l’a immédiatement plaquée et est rentré à Bristol pour réclamer son héritage et devenir à son tour président du conseil d’administration de la compagnie de transport maritime Barrington. Entre-temps, il avait volé tous les bijoux de Mlle Piotrovska, ainsi que plusieurs de ses tableaux de maîtres.
— Si c’est vrai, pourquoi n’a-t-il pas été arrêté ?
— Il l’a été et il allait être inculpé quand Toby Dunstable, son complice, qui avait décidé de collaborer avec la justice, s’est suicidé dans sa cellule la veille de son procès.
Emma baissa la tête.
— Préférez-vous que je m’arrête là, madame Clifton ?
— Non, fit Emma en le regardant dans les yeux. Je veux tout savoir.
— Votre père n’était pas au courant quand il est rentré à Bristol, mais Mlle Piotrovska était enceinte. Elle a donné naissance à une petite fille que son acte de naissance désigne comme Jessica Piotrovska.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que Mlle Piotrovska a eu recours à mes services lorsque votre père n’a plus pu régler mes factures. N’est-il pas ironique qu’elle se soit retrouvée à sec juste au moment où votre père héritait d’une fortune ? Voilà pourquoi elle s’est rendue à Bristol avec Jessica. Elle voulait révéler à sir Hugo qu’il avait une autre fille, car elle pensait qu’il était de son devoir de l’élever.
— Et maintenant, c’est le mien, murmura Emma. Mais je ne sais absolument pas comment faire pour la retrouver, continua-t-elle après un silence, et j’espérais pouvoir compter sur votre aide.
— Je ferai mon possible, madame Clifton. Mais, après tout ce temps, ce ne sera pas facile. Si je découvre quelque chose, vous serez la première à en être informée, ajouta-t-il en se levant.
Il s’éloigna en claudiquant et elle se sentit un peu coupable. Elle ne lui avait même pas offert une tasse de thé.
   
   
Il lui tardait de rentrer pour raconter à Harry son entretien avec Mitchell. Lorsqu’elle pénétra en trombe dans la bibliothèque du château Barrington, il reposait le téléphone. Il avait un sourire si radieux qu’elle lui dit simplement :
— Toi d’abord.
— Mon éditeur américain veut que je fasse une tournée de promotion aux États-Unis pour la parution de mon nouveau livre le mois prochain.
— Voilà une excellente nouvelle, mon chéri. Tu vas enfin pouvoir rencontrer grand-tante Phyllis, sans parler du cousin Alistair.
— Je bous d’impatience.
— Ne te moque pas, mon petit !
— Je ne me moque pas, mais mon éditeur suggère que tu m’accompagnes. Par conséquent, tu pourras les voir toi aussi.
— J’adorerais t’accompagner mais ça ne pourrait pas tomber plus mal. Mme Ryan, la gouvernante de Seb, a fait sa valise et, à ma grande honte, l’agence nous a radiés de ses listes.
— Peut-être pourrais-je convaincre mon éditeur de nous laisser emmener Seb.
— Ce qui aurait sans doute pour conséquence notre expulsion du pays. Non, je vais rester ici avec Seb pendant que tu partiras à la conquête des colonies.
— Dommage, dit-il en la prenant dans ses bras. Je me réjouissais à l’avance de faire un second voyage de noces. Au fait, comment s’est passé ton entretien avec Mitchell ?
   
   
Harry était à Édimbourg à l’occasion d’un déjeuner littéraire lorsque Derek Mitchell téléphona à Emma.
— J’ai peut-être une piste, annonça-t-il sans donner son nom. Quand pouvons-nous nous rencontrer ?
— Demain matin, 10 heures, même endroit ?
Elle venait de reposer le récepteur lorsque le téléphone sonna à nouveau. C’était sa sœur.
— Quelle agréable surprise, Grace ! Mais, telle que je te connais, tu dois avoir une bonne raison pour appeler.
— Certains d’entre nous ont un travail à plein temps, lui rappela Grace. Mais tu as raison. Je t’appelle parce que j’ai assisté hier soir à une conférence donnée par le professeur Cyrus Feldman.
— Le double lauréat du prix Pulitzer ? fit Emma, dans l’espoir d’épater sa sœur. De l’université de Stanford, si j’ai bonne mémoire.
— Je suis impressionnée. Tu aurais été fascinée par sa conférence.
— C’est un économiste, n’est-ce pas ? demanda Emma, qui tentait de ne pas couler. Ce n’est guère mon domaine.
— Ni le mien. Mais il a parlé de transports… 
— Ça semble passionnant.
— Ça l’était, poursuivit Grace, sans tenir compte du ton ironique de sa sœur. Surtout lorsqu’il a évoqué l’avenir des compagnies maritimes maintenant que la British Overseas Airways Corporation projette de mettre en service une ligne régulière entre Londres et New York.
Emma comprit soudain la raison du coup de fil de Grace.
— Puis-je obtenir le texte de la conférence ?
— Tu peux faire mieux que ça. Sa prochaine escale étant Bristol, tu peux aller l’écouter en personne.
— Peut-être pourrais-je aller lui parler après la conférence. J’aurais beaucoup de questions à lui poser.
— Bonne idée. Mais, dans ce cas, reste sur tes gardes. Quoiqu’il soit l’un des rares mâles dont le cerveau soit plus gros que les roustons, il a déjà eu quatre épouses, et la dernière en date n’était pas là hier soir.
— Comme tu peux être vulgaire, petite sœur ! s’esclaffa Emma. Mais merci pour le conseil.
   
   
Le lendemain matin, Harry se rendit en train d’Édimbourg à Manchester et, après s’être adressé à un petit groupe à la bibliothèque municipale, il accepta de répondre à des questions.
Bien évidemment, la première fut posée par un journaliste. Les journalistes se présentaient rarement et ils ne semblaient guère s’intéresser à son dernier livre. Ce jour-là, ce fut le tour du Manchester Guardian.
— Comment va Mme Clifton ? s’enquit-il.
— Bien, merci, répondit Harry d’un ton prudent.
— Est-il vrai que vous vivez toujours sous le même toit que sir Giles Barrington ?
— C’est une très grande maison.
— Êtes-vous amer que son père lui ait tout légué et rien à vous ?
— Absolument pas. J’ai eu Emma et c’est tout ce que je désirais.
Cette réponse ayant semblé réduire le journaliste à quia quelques instants, un membre de l’assistance en profita pour intervenir.
— Quand William Warwick obtiendra-t-il le poste du commissaire Davenport ? demanda-t-il.
— Pas dans le prochain livre, répliqua Harry avec un sourire. Ça, je peux vous le garantir.
— Est-il vrai, monsieur Clifton, que vous avez perdu sept gouvernantes en moins de trois ans ?
Apparemment, il n’y avait pas qu’un seul journal à Manchester.
Dans la voiture qui le ramenait à la gare, Harry se mit à maugréer contre la presse, même si le représentant de l’éditeur à Manchester lui fit remarquer que toute cette publicité ne paraissait pas affecter les ventes de son roman. Mais Harry savait qu’Emma commençait à se faire du souci à propos de l’effet que les journaux pourraient avoir sur Sebastian à la rentrée scolaire.
— Les enfants sont capables de cruauté, lui rappela-t-elle.
— En tout cas, il ne se fera pas rosser parce qu’il lèche son bol de porridge, répondit-il.
   
   
Bien qu’Emma eût quelques minutes d’avance, Mitchell était déjà assis dans un coin lorsqu’elle entra dans le salon de l’hôtel. Il se leva dès qu’elle le rejoignit.
— Voulez-vous une tasse de thé ? lui demanda-t-elle, avant même de s’asseoir.
— Non, merci, madame Clifton.
Peu porté sur les entrées en matière, il se rassit et ouvrit son carnet.
— Il semble, reprit-il, que les autorités locales aient placé Jessica Smith… 
— Smith ? s’étonna Emma. Pourquoi pas Piotrovska ? Ou même Barrington ?
— Trop révélateur, à mon avis. Je suppose qu’après l’enquête le médecin légiste a insisté pour que l’anonymat soit respecté. Et les autorités locales ont envoyé Mlle J. Smith au foyer d’un certain Dr Barnardo à Bridgwater.
— Pourquoi Bridgwater ?
— C’est sans doute le foyer le plus proche qui possédait une place libre à l’époque.
— S’y trouve-t-elle toujours ?
— Oui, autant que je sache. Mais je viens de découvrir que Barnardo projette d’envoyer plusieurs des jeunes filles dans des foyers australiens.
— Mais pour quelle raison ?
— Cela fait partie de la politique d’immigration des Australiens de payer dix livres sterling pour aider à financer le voyage des jeunes gens vers leur pays et ils apprécient particulièrement les filles.
— J’aurais cru qu’ils préféreraient les garçons.
— Apparemment, ils en ont suffisamment, répondit Mitchell en souriant, ce qui était tout à fait inhabituel.
— Par conséquent, on a intérêt à se rendre à Bridgwater le plus tôt possible.
— Patience, madame Clifton. Si vous paraissez trop pressée, ils risquent de deviner pourquoi Mlle J. Smith vous intéresse tant et de décider que M. Clifton et vous n’êtes pas des parents adoptifs acceptables.
— Mais quelle raison pourraient-ils invoquer pour nous évincer ?
— Votre nom, en premier. Sans parler du fait que vous et M. Clifton n’étiez pas mariés à la naissance de votre fils.
— Alors, que recommandez-vous ? demanda-t-elle à voix basse.
— Faites une demande par la voie normale. Évitez d’avoir l’air impatiente et donnez-leur l’impression que ce sont eux qui décident.
— Mais comment faire pour qu’ils ne refusent pas notre candidature malgré tout ?
— À vous de les pousser délicatement dans la bonne direction, madame Clifton.
— Que suggérez-vous ?
— Quand vous remplissez le formulaire, on vous demande de signaler vos préférences. Ça fait gagner du temps à tout le monde et évite les tracas. Par conséquent, si vous précisez que vous recherchez une fillette de cinq ou six ans, puisque vous avez un fils un peu plus grand, cela devrait contribuer à réduire les possibilités.
— D’autres suggestions ?
— Oui. À la rubrique « Religion », cochez la case « Aucune préférence ».
— En quoi est-ce que cela nous aidera-t-il ?
— Parce que la fiche de Mlle Jessica Smith indique « mère juive, père inconnu ».
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