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Für all jene, die jemals völlig erschöpft irgendwo ankamen und dann langsam und wider besseres Wissen feststellten, dass die Stadt ihren Namen bereits kannte.

Du hast es dir nicht eingebildet. Du hast es nur als Letzter erfahren.
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Das Erste, was Wren Calloway an Millhaven bemerkte, war, dass es sie beobachtete.

Nicht so wie in den Kleinstädten, durch die sie schon gekommen war – diese unterschwellige Beobachtung durch Vorhänge und Schaukelstühle auf der Veranda, die Nachbarn, die Gleichgültigkeit vortäuschten und dabei jedes unbekannte Nummernschild im Auge behielten. Das hier war anders. Etwas, das sie im Nacken spürte, noch bevor sie die Stadtgrenze überschritten hatte, ein Gefühl, als würde sie von jemandem aus der Ferne erkannt, dessen Gesicht sie noch nicht sehen konnte.

Sie redete sich ein, es sei Müdigkeit. Seit vier Uhr morgens fuhr sie, durch das graue Dämmerlicht Tennessees vor Tagesanbruch hinein in die grüne, steile Dunkelheit der Ausläufer der Blue Ridge Mountains. Als schließlich das erste handgeschriebene Schild auf der zweispurigen Straße auftauchte – MILLHAVEN, NORTH CAROLINA – EINZELHAUSHALT 1.200 – GEGR. 1887 –, hingen ihr die Schultern bis zu den Ohren hoch, und sie hatte so viel Tankstellenkaffee getrunken, dass es schon fast als medizinischer Notfall durchgehen konnte. Müdigkeit erklärte ihrer Erfahrung nach fast alles. Müdigkeit und die damit nicht unzusammenhängende Neigung, die sie in den letzten achtzehn Monaten entwickelt hatte, alltäglichen Momenten Bedeutung beizumessen, in den Trümmern ihres früheren Lebens zu stehen und nach Mustern zu suchen.

Muster boten keinen Trost. Auch das hatte sie gelernt. Aber sie gaben ihr etwas, das mit ihren Händen zu tun hatte.

Sie kurbelte das Fenster herunter, als sie in die Anchor Road einbog, und ließ den Oktobermorgen herein – kalt und mit dem Duft von Holzrauch und etwas Süßerem in der Luft, vielleicht Brombeeren oder den letzten Resten dessen, was die Hügel trugen, wenn niemand hinsah. Die Straße war ein zweispuriger, ausgebesserter Asphaltweg, gesäumt von Ladenfronten, deren Entstehung keiner bestimmten Dekade zuzuordnen war. Jedes Gebäude erzählte seine eigene Geschichte: ein Eisenwarenladen mit handgemalten Schildern und einem Schaufenster voller Winterdichtungsbänder; ein Blumenladen, dessen Lichter bereits brannten und warmes Gelb in das Morgenblau tauchten; ein Diner, eingezwängt zwischen Post und Versicherungsagentur, dessen Tür trotz der Kälte offen stand, mit einer Selbstsicherheit, die vermuten ließ, dass es das schon lange genug tat, um nicht mehr nach der Meinung des Wetters zu fragen.

„THE HOLLOW SPOON“, verkündete das Schaufenster des Diners in goldfarbenen Lettern, deren Ränder leicht bernsteinfarben verfärbt waren. Gegründet 1961. DOTTIE'S PLACE.

Wrens Magen gab ein Geräusch von sich, das kaum ein Geräusch war, eher eine private Kommunikation zwischen ihrem Körper und dem Konzept des Frühstücks, und sie lenkte den Subaru an den Bordstein, bevor sie sich bewusst dazu entschieden hatte.

Das Aussteigen aus dem Auto war ein kleines Kunststück. Sie hatte für den Umzug genauso gepackt wie für alles andere in den letzten anderthalb Jahren – mit jener Gründlichkeit, die nur entsteht, wenn man am Zielort auf niemanden zählen kann. Auf dem Beifahrersitz lagen eine Stofftasche mit Klinikunterlagen, ihre Laptoptasche, eine Strickjacke, die irgendwann in der Gegend um Knoxville vom Rücksitz dorthin gewandert war, und ein Straßenatlas, den sie eher aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit aufbewahrte – eine Gewohnheit, die auch dann noch Bestand hatte, wenn die Gründe dafür längst verschwunden waren. Sie stieg aus, ohne etwas zu bewegen, eine kleine geometrische Übung, die sie schon einstudiert hatte, und stand mit den Händen in den Jackentaschen in der Oktoberkälte der Anchor Road.

Die Stadt blickte zurück.

Sie stand lange genug da, um sich dabei ein wenig albern zu fühlen, und ging dann hinein.

✦ ✦ ✦

Das Hollow Spoon war so ein Lokal, das seinen jetzigen Zustand ganz von selbst erreicht hatte. Nicht dekoriert – einfach so angesammelt. Sitznischen mit dunkelrotem Vinylbezug, eine Theke mit acht abgenutzten Hockern, die die Form von acht verschiedenen Stammgästen angenommen hatten, eine Kreidetafel-Speisekarte, die fast eine ganze Wand bedeckte, mit einer Handschrift, die sich über Jahrzehnte zu etwas zwischen Kalligrafie und Geheimcode entwickelt hatte. Der Kaffeeduft war intensiv und beständig, tief im Putz verankert, wie gutes Essen sich in einem Haus einnistet. Das Deckenlicht spendete warmes Licht. Jemand hatte die Zeichnung eines Truthahns von einem Kind ans Fenster geklebt, obwohl es Anfang Oktober war und Thanksgiving noch Wochen entfernt lag.

Wren schlüpfte in die nächste Kabine. Sie war die einzige Kundin.

Sie las gerade die Tafel – genauer gesagt, diskutierte sie über den philosophischen Wert eines Gerichts, das als THE MILLHAVEN STACK aufgeführt war, mit dem Vermerk in kleinerer Kreide darunter: BROMBEERKOMPOT / BUTTERMILCH-PFANNKUCHEN / SAHNE UNVERHANDELBAR – als eine Frau mit einem Tempo aus der Küche kam, das vermuten ließ, dass die Küche noch nicht mit ihr fertig war, sich die Hände an einem Geschirrtuch abwischte und eine innere Auseinandersetzung führte, die nichts mit Wren zu tun hatte.

Sie war um die sechzig, vielleicht auch älter, mit grauem Haar, das sie hochgesteckt hatte, wie es Frauen tun, die sich mit vierzig die Haare kurz geschnitten und es sich dann anders überlegt hatten, aber ihre Haltung beibehalten hatten. Sie trug eine mehlbestäubte Schürze mit dem Wort „BOSS“, das in verblassten Buchstaben mit einer vertrauten Gewissheit darauf gestickt war, und sie sah Wren mit dem besonderen Ausdruck einer Person an, die sie erwartet hatte.

Er war nicht auf einen unbekannten Kunden vorbereitet, sondern hatte Erwartungen. Diese Unterscheidung erschien ihm damals wichtig, obwohl Wren nicht hätte erklären können, warum.

„Millhaven Stack“, sagte die Frau. Es war keine Frage.

Wren blinzelte. „Ich neigte mich in diese Richtung, ja.“

"Erst den Kaffee oder dann?"

"Mit. Bitte."

Die Frau nickte zufrieden, als hätte sich ihre Vermutung bestätigt, legte sich das Geschirrtuch über die Schulter und verschwand zurück in die Küche, ohne zu fragen, ob Wren Sahne oder Zucker wollte, ob sie irgendwelche Ernährungswünsche hatte, ob sie tatsächlich eine Kundin war oder nur jemand, der an diesem Oktobermorgen aus dem Lokal gekommen war, um sich aufzuwärmen.

Wren dachte einen Moment darüber nach.

Sie hatte ihren Namen nicht genannt. Man hatte sie nicht direkt begrüßt. Man hatte sie – vielleicht – kategorisiert. Abgelegt. Innerhalb von zwei Minuten stand der Kaffee auf ihrem Tisch, dunkel und ernst in einer schweren Tasse, die schon oft benutzt worden war und eher vertraut als abgenutzt wirkte. Die Frau kam hinter der Tasse hervor und ließ sich mit der Selbstverständlichkeit, mit der man sich zu Hause hinsetzt, auf die andere Seite der Sitzecke gleiten.

„Sie sind die neue Tierarzthelferin“, sagte die Frau. „June Whitmore erwartet Sie schon seit drei Wochen.“

„Ich fange am Montag an“, sagte Wren. „Heute richte ich mich ein. Ich wohne über dem Blumenladen.“

„Petras Wohnung.“ Die Frau sagte es mit der Herzlichkeit, mit der man ein bestimmtes, geliebtes Naturmerkmal wie einen Fluss oder einen Hügel beschreibt. „Gut. Sie hält die Wohnung schön warm. Der letzte Mieter hatte die Heizung auf arktische Kälte eingestellt. Wir brauchten sechs Wochen, um ihm das abzugewöhnen.“

Wren umfasste die Kaffeetasse mit beiden Händen. „Du bist Dottie.“

„Hier geboren und aufgewachsen.“ Sie streckte die Hand über den Tisch, und Wren schüttelte sie – ein kurzer, bestimmter Griff, der alles verriet. „Dottie Crane. Ich kenne jeden in dieser Stadt, und dich werde ich auch kennenlernen, also kannst du mir ruhig einen kleinen Vorsprung geben. Was führt dich ausgerechnet nach Millhaven? June hätte jemanden näher einstellen können.“

Es war die direkteste Frage, die ihr seit einem Jahr gestellt worden war. Alle anderen in ihrem Leben hatten sie nur gemanagt, erkannte sie, hatten in den achtzehn Monaten, die sie gerade hinter sich gelassen hatte, vorsichtig um den heißen Brei herumgeredet, ihr Freiraum und Rücksichtnahme gewährt, was im Laufe der Zeit dazu geführt hatte, dass niemand etwas Ehrliches sagte.

Sie stellte fest, dass es ihr nichts ausmachte, zu antworten.

„Ich brauchte einen Ort, an dem ich noch nie gewesen war“, sagte sie.

Dottie nahm dies ohne sichtbare Reaktion entgegen, was auch eine Art Antwort war. „Nun“, sagte sie, „Sie waren noch nie hier. Das wird die ersten paar Tage so sein. Dann werden Sie das Gefühl haben, schon einmal hier gewesen zu sein. Entweder die Leute lieben das an Millhaven, oder sie bleiben nicht.“

„Was ist häufiger?“

„Kommt auf die Person an.“ Sie stand auf und strich sich mit beiden Händen die Schürze glatt. „Die Pfannkuchen sind in zehn Minuten fertig. Iss sie alle auf. Du siehst aus, als hättest du die ganze Nacht durchgefahren.“

Wren war tatsächlich fast die ganze Nacht durchgefahren. „Ist das so offensichtlich?“

Dottie sah sie mit einem Blick an, der weder Mitleid noch wirkliche Anteilnahme war und für den Wren zunächst kein Wort fand. „Nur jemandem, der aufmerksam zuhört“, sagte sie und ging zurück in ihre Küche.

✦ ✦ ✦

Der Millhaven Stack war kein bescheidenes Gericht. Er wurde als Turm serviert – vier Buttermilchpfannkuchen, die mit viel Liebe zum Detail zubereitet wurden. Jeder einzelne war durch eine dünne Schicht Brombeerkompott getrennt, die genau die richtige Balance zwischen Süße und Säure aufwies und vermuten ließ, dass das Rezept nie aufgeschrieben worden war, denn das Aufschreiben hätte Zweifel aufkommen lassen. Obendrauf thronte eine Menge frisch geschlagener Sahne, die Dottie offenbar eigenmächtig bestimmt hatte. Der Kaffee wurde ungefragt nachgeschenkt.

Wren hat alles aufgegessen.

Sie aß langsam, so wie man es eben tut, wenn man schon so lange stehend an der Küchentheke gegessen hat, dass es sich wie ein bewusster Akt anfühlt, sich hinzusetzen. Sie las die Tafel. Durch das Fenster des Diners beobachtete sie, wie der Morgen auf der Anchor Road anbrach, das Licht von Blau zu einem blassen Goldton wechselte, und sie sah zu, wie die Stadt erwachte.

Sie hatte die Angewohnheit, die Entstehung von Städten zu beobachten. In sechs Jahren hatte sie in vier Städten gelebt – Richmond, dann Asheville, dann Raleigh, dann ein kurzes und erfolgloses Experiment in Charlotte, über das sie nicht sprach – und jedes Mal hatte sie das Gleiche getan wie jetzt: ein Fenster gesucht, etwas Warmes bestellt und beobachtet, wie der Ort morgens zu sich selbst fand. Sie redete sich ein, es sei Forschung. In Wahrheit war es eher eine Sehnsucht. Sie wollte verstehen, wie Orte zusammenwachsen, wie sich die Menschen darin zu einer Gemeinschaft mit gemeinsamen Gewohnheiten und gemeinsamen Erinnerungen organisieren, und sie wollte es von außen verstehen, weil sich das Innere jedes Mal als schwieriger erwiesen hatte als erwartet.

Die Anchor Road formierte sich vor ihr mit ungewöhnlicher Zuversicht.

Eine Frau öffnete den Eisenwarenladen gegenüber – „Marsh Hardware“, stand auf dem bemalten Schild, ein Name, der eher nach Familienentscheidung als nach Marketingstrategie aussah – und drehte das Türschild von „GESCHLOSSEN“ auf „GEÖFFNET“. Dann blieb sie einen Moment in der Tür stehen, trank etwas aus einem Becher und blickte die Straße hinauf. Vor der Post hielt ein Lieferwagen einer ihr unbekannten Gartenbaufirma, und zwei Männer stiegen aus und unterhielten sich mit der vertrauten Art von Menschen, die sich schon seit Jahren über dieselben Dinge austauschten. Ein älterer Mann führte einen Hund aus – sehr groß, sehr blass, mit einer Gelassenheit, die eher an eine Übereinkunft zwischen Gleichgestellten als an einen Spaziergang erinnerte – und hob zwei Finger von der Leine zu der Frau im Laden, ein Gruß, wie ihn Menschen verspüren, die sich seit Ewigkeiten jeden Morgen sehen.

Kleinstadt, dachte sie. Eine ganz normale Kleinstadt. Leute, die sich kennen. Sie hatte schon früher am Rande einer solchen Stadt gelebt, ohne jemals wirklich dazuzugehören, und sie hatte aufgehört anzunehmen, dass das die Schuld der Stadt war.

Sie beobachtete gerade zwei Stare, die sich auf dem Drahtseil über dem Blumenladen stritten, als der Streifenwagen vorbeifuhr.

Weiß und blau, mit dem Schriftzug „Millhaven County Sheriff's Office“ in sauberer Schrift an der Seite, fuhr es in gemächlichem Tempo eines Wagens, dessen Fahrer eher Strecke machte, als auf irgendetwas zu reagieren. Es passierte das Fenster des Diners und fuhr die Anchor Road weiter hinauf, und Wren beobachtete es mit der gleichen gelassenen, zerstreuten Aufmerksamkeit, die sie heute Morgen allem schenkte.

Drei Minuten später kam es zurück.

Die Fahrtrichtung blieb gleich, diesmal nach Süden, es war der Rückweg von der Runde, die es gefahren war. Vor dem Diner verlangsamte es leicht. Nicht so sehr, dass es auffiel. Aber genug, um es zu bemerken.

Sie bemerkte es.

Durch das Licht, das auf die Windschutzscheibe fiel, konnte sie den Fahrer nicht erkennen. Nur einen Eindruck seiner Größe, den Eindruck, dass er den Platz im Fahrzeug mit der Selbstverständlichkeit eines erfahrenen Fahrers ausfüllte. Dann beschleunigte der Streifenwagen wieder, fuhr auf der Anchor Road Richtung Süden und war verschwunden.

Sie wandte sich wieder ihrem Kaffee zu.

Dottie kam zehn Minuten später heraus, um die Teller abzuräumen, und stand mit dem Stapel in den Händen da. Ihr Blick auf den Tisch war wie der einer Person, deren Behauptung bewiesen war. „Hab ich’s doch gesagt“, meinte sie.

„Ich hatte Hunger“, sagte Wren.

„Die meisten schaffen es nicht über den zweiten Teller hinaus.“ Mit geübter Effizienz stapelte sie die Teller auf ihren Arm. „Bist du jetzt dauerhaft hier oder tastest du dich erst mal vor?“

„Zunächst ein 60-Tage-Mietvertrag“, sagte Wren. „Wir werden sehen, wie die Klinik läuft.“

Dottie stieß ein Geräusch aus, das weder ein Summen noch ein Wort war, ein leises, warmes Geräusch, das so viel bedeutete wie: „Ja, das sagen sie alle.“ „Du wirst zum Ember Festival hier sein“, sagte sie. „Ende Oktober. Das solltest du dir nicht entgehen lassen.“

"Was ist das?"

„So eine Art Dorftradition.“ Sie sagte es ganz schlicht, ohne viel Aufhebens. „Wir machen das jedes Jahr. Erntedankfest, Lagerfeuer, Essen, Musik. Die Leute kommen extra aus den Bergen herunter. Es ist – es gehört einfach zu diesem Ort dazu. Du wirst sehen.“

Sie brachte die Teller zurück in die Küche. Wren ließ ihr Kaffeegeld und ein großzügiges Trinkgeld da, denn der Anlass war außergewöhnlich gewesen. Dann ging sie hinaus in den Oktobermorgen und sah die Anchor Road im neuen goldenen Licht erstrahlen. Ihr Subaru stand unberührt an seinem Platz.

Sie stand daneben und blickte die Straße hinauf, nach Süden, in die Richtung, in die der Streifenwagen gefahren war. Dort war jetzt nichts mehr. Nur die Anchor Road, nur die Berge, die sich sanft und blau hinter dem Waldrand abzeichneten, nur der Morgen, der seinen Lauf nahm.

Sie hatte wieder dieses Gefühl – das Gefühl, von der Stadtgrenze aus beobachtet zu werden, von jemandem, den sie noch nicht einordnen konnte.

Sie stieg ins Auto. Sie fuhr zum Blumenladen, um ihren Schlüssel abzuholen.

✦ ✦ ✦

Die Wohnung über dem Blumenladen Millhaven Flower Co. in der Birch Lane entsprach voll und ganz dem, was man sich unter einer Mietwohnung vorstellte – und übertraf sogar ihre Erwartungen an eine Wohnung, die sie über die Wohnungsvermittlung einer Stellenanzeige gefunden hatte. Zwei Zimmer und ein Badezimmer, das irgendwann in den letzten zehn Jahren von jemandem renoviert worden war, der eine ganz eigene Meinung zu Fliesen hatte. Eine Küchennische mit einem Fenster zur Gasse, durch das die Morgensonne schien. Ein Wohnzimmer mit zwei tiefen Fensterbänken zur Gasse, die breit genug waren, um darin zu sitzen – etwas, das Wren sofort ins Auge fiel und sich für später merkte.

Die Frau, die sie hereinließ, war nicht die Frau, mit der sie telefoniert hatte.

„Das war wahrscheinlich ich, und ich klang völlig normal“, sagte die Frau und reichte den Schlüssel mit der Energie einer Person, die seit fünf Uhr wach war und das völlig in Ordnung fand. „Ich bin Petra. Petra Voss. Mein Bruder findet mich etwas übertrieben – das sollten Sie gleich wissen, damit Sie den Kontext verstehen, wenn er das zu Ihnen sagt.“

Sie war vielleicht dreißig, dunkelhaarig und trug eine Schürze der Millhaven Flower Co. über einem Flanellhemd. Sie strahlte die typische Energie einer Ladenbesitzerin aus, die noch immer im Dauerbetrieb arbeitet. Ihr Lächeln war spontan und unvoreingenommen, was Wren zunächst instinktiv misstraute, dann aber ihrem Instinkt.

„Wren Calloway“, sagte Wren.

„Ich weiß. June hat es Dottie erzählt, und Dottie hat es mir erzählt. So läuft das eben.“ Sie sagte es ohne sich zu entschuldigen, was es leichter machte. „Die Heizung ist warm, beim Duschen gibt es einen Trick – erst kalt, dann warm, sonst dauert es zwanzig Minuten, bis es richtig heiß ist – und der Parkplatz am Ende der Birch Lane ist eigentlich nur für Anwohner, aber das wird schon. Jeder kennt den Subaru ja mittlerweile.“

Wren war schon zwei Stunden in der Stadt. „Kennen die mein Auto?“

„Neue Autos fallen auf.“ Sie sagte das als einfache Tatsache einer Gemeinschaft, die sich schon so lange selbst versorgt hatte, dass dies zur Gewohnheit geworden war. „Wenn Sie etwas brauchen, der Laden hat von sechs bis sechs geöffnet. Ich bin normalerweise da. Klopfen Sie nicht nach sechs, da bin ich entweder bei Dex oder schlafe.“

"Dex?"

„Mein Mann. Er leitet den Baumarkt.“ Sie deutete gedanklich über die Anchor Road. „Groß, ruhig, repariert Dinge, bevor man überhaupt merkt, dass sie kaputt sind. Du wirst ihn kennenlernen. Jeder lernt Dex kennen.“

Sie ging wieder nach unten. Wren stand mit ihrem Schlüssel, ihrer Segeltuchtasche und ihrer Laptoptasche mitten im Wohnzimmer und lauschte, wie sich die Atmosphäre in der Wohnung um sie herum beruhigte.

Sie legte ihre Hand flach auf die Fensterbank, blickte hinunter auf die Birch Lane und versuchte, ihre Gefühle zu benennen, denn sie hatte in den letzten anderthalb Jahren gelernt, dass es half, die Dinge zu benennen.

Vorsichtig, beschloss sie. Sie fühlte sich vorsichtig. So wie man sich fühlt, wenn etwas dem, was man wollte, sehr nahe kommt und man sich zuvor in Bezug auf das, was man wollte, geirrt hatte, und die Distanz zwischen diesen beiden Dingen einen teuer zu stehen gekommen war.

Sie stellte ihre Tasche ab.

Sie begann auszupacken.

✦ ✦ ✦

Um vier Uhr nachmittags hatte sie alles Praktische erledigt: Koffer ausgepackt, Bett mit den Laken aus dem Auto bezogen, Dusche getestet (zuerst kalt, Petra hatte Recht gehabt), Küche mit dem Inhalt der Kühlbox gefüllt, die sie vor 48 Stunden in Raleigh beladen hatte. Sie hatte ihren Laptop auf der Fensterbank im Wohnzimmer aufgebaut und die Unterlagen zur Klinikeinführung, die June Whitmore ihr mit dem Betreff „MONTAGSVORBEREITUNG“ und der gleichen Sorgfalt, mit der sie auch in E-Mails kommunizierte, geschickt hatte, halbherzig überflogen.

Sie würde June mögen, dachte sie. Die E-Mail bestand aus drei Absätzen, war übersichtlich strukturiert und enthielt einen einzigen Einschub: „(Der Wasserkocher im Pausenraum braucht länger als erwartet – bitte berücksichtigen Sie das.)“. Wren ertappte sich dabei, wie sie auf ihren Bildschirm lächelte, auf diese unkomplizierte Art, die ihr in letzter Zeit selten gelungen war.

Sie bereitete Tee in der Küchenecke zu und setzte sich damit ans Fenster.

Unten herrschte am späten Nachmittag Stille in der Gasse – auf der einen Seite die Rückwand des Eisenwarenladens, auf der anderen ein verschlossenes Gartentor, und dahinter der Beginn eines alten Obstgartens oder vielleicht auch eines über Jahre verwilderten Gartens, der sich den Hang hinaufzog. Die Bäume waren kahl wie im Oktober, nur noch ein Hauch von Gold schimmerte in ihnen, und das flache Licht ließ alles so wirken, als würde es sorgfältig abgewogen, bevor man es geschehen ließ.

Ein Vogel, dessen Namen sie nicht kannte, flog durch die Gasse.

Sie stand am Fenster, trank ihren Tee und erlaubte sich zum ersten Mal seit langer Zeit, mit dem Rechnen aufzuhören.

Sie hatte das schon einmal erlebt – irgendwo angekommen, dieses besondere Gefühl der Ungewissheit gespürt, dieses kurze Zeitfenster des Noch-Nicht, in dem alles möglich war, weil noch nichts endgültig bewiesen war. Sie kannte dieses Gefühl und sie wusste, was danach kam: die langsame Anhäufung eines gewöhnlichen Lebens, das sie nicht als gewöhnlich empfand, weil es andere Menschen brauchte, um aufrechterhalten zu werden, und andere Menschen bekanntermaßen dazu neigten, alles neu zu berechnen.

Das würde sie nicht tun, sagte sie sich. Sie würde Millhaven als das betrachten, was es war: ein Job, ein sechzigtägiger Mietvertrag und ein Ort, der nach Holzrauch und Brombeeren roch und dessen Diner Pfannkuchen wie eine politische Erklärung servierte. Sie würde nicht in den Ort investieren. Sie würde nicht an ihrem ersten Tag um vier Uhr nachmittags am Fenster stehen und sich ausmalen, wie es wäre, all die Namen zu kennen.

Sie würde das alles ganz bestimmt tun. Sie kannte sich selbst gut genug, um das zu wissen.

Sie trank ihren Tee aus.

✦ ✦ ✦

Sie schlief um neun Uhr ein, drei Stunden früher als sonst, was darauf hindeutete, dass ihr Körper beschlossen hatte, es sei an der Zeit, zur Ruhe zu kommen. Die Wohnung war ruhig, wie es in einem gut gebauten und gepflegten Gebäude üblich ist – nicht still, denn nichts ist still, sondern ruhig und beschaulich. Die Stille in der Birch Lane unterschied sich von der Stadtruhe: Es wehte ein Wind, und etwas raschelte im Dachgebälk, und einmal hörte sie das leise Geräusch eines Fahrzeugs auf einer Straße, die sie von ihrem Liegeplatz aus nicht sehen konnte. Es fuhr gemächlich und zielstrebig irgendwohin.

Sie lag eine Weile mit offenen Augen im Dunkeln und blickte an die Decke, die sie noch nicht kannte.

Sie dachte an das Diner. Sie dachte an Dotties Worte, man werde sich hier wie zu Hause fühlen, und an die Art, wie sie es gesagt hatte – nicht wie eine Werbebotschaft, sondern wie eine Information. Sie dachte an den Streifenwagen, der zweimal am Fenster vorbeigefahren war, und an das Abbremsen, und an das Licht, das über die Windschutzscheibe strich, durch die sie nicht hatte sehen können.

Sie dachte darüber nach, wie Petra gesagt hatte, dass jetzt jeder den Subaru kenne, und wie sich das nicht wie Überwachung angefühlt hatte, sondern wie etwas anderes, etwas, das ein anderes Wort erforderte.

Sie schlief ein, bevor sie es fand.

Sie träumte von dem Obstgarten hinter dem Tor zur Gasse, und in dem Traum war er voller Sommer, die Bäume waren schwer, und am Rande ihres Blickfelds bewegte sich etwas zwischen ihnen, groß, blass und gemächlich, und als sie sich umdrehte, um es direkt anzusehen, war es verschwunden.

Sie wachte um Viertel nach sechs auf, als das dünne Herbstlicht durch die Vorhänge fiel, die sie nicht richtig geschlossen hatte, und drei volle Sekunden lang konnte sie sich nicht erinnern, wo sie war.

Dann konnte sie es.

Sie lag still da und wartete auf die besondere Einsamkeit, die damit einherging – das Ankommen an einem neuen Ort, das Gefühl, niemand kenne einen, der Neuanfang –, und sie kam nicht, oder sie kam in einer anderen Form als erwartet, leiser und weniger entschieden, und sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte.

Sie stand auf. Sie setzte den Wasserkocher an. Sie stellte sich ans Fenster der Küchennische und blickte hinunter in die Gasse, die im frühen Morgenlicht leer war.

Sie hatte wieder dieses Gefühl – dieses Gefühl vom Stadtrand, dieses Gefühl vom Fenster des Diners. Als ob Millhaven ihrer Ankunft nicht gleichgültig gegenüberstand, so wie es Orte eben oft tun. Als ob es etwas für sie bereitgehalten hätte, eine besondere Kombination aus Wärme, Holzrauch, einem breiten Fensterplatz und einem Diner, das ihre Bestellung schon kannte – und zwar nicht zufällig, sondern gezielt, wie jemand, der auf ein bestimmtes Klopfen gewartet hat.

Sie war sehr müde, erinnerte sie sich.

Sie bereitete sich Tee zu und stand in der Oktoberstille ihrer neuen Küche und sagte sich, sie solle den Dingen keine Bedeutung beimessen.

Die Stadt blickte zurück.
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Der Subaru sprang nicht an.

Wren entdeckte dies am Montagmorgen um 7:43 Uhr, als sie in ihrer Arztkleidung – dunkle Hose, eine Bluse, die sie am Abend zuvor mit dem Bügeleisen aus dem Küchenschrank gebügelt hatte – in der Gasse hinter der Birch Lane stand. Es war die Art von sorgfältiger Präsentation, die sie an ihren ersten Arbeitstagen in neuen Jobs an den Tag legte, denn erste Arbeitstage waren immer auch Vorsprechen, selbst wenn es niemand aussprach. Sie hatte ihre Tasche über der Schulter und die Schlüssel in der Hand, und das Geräusch, das sie beim Umdrehen des Schlüssels machte, klang weniger nach einem anspringenden Motor als vielmehr nach einer wohlüberlegten Betrachtung des Begriffs Anstrengung.

Sie versuchte es erneut. Gleiche Meinung.

Sie lehnte sich im Fahrersitz zurück und betrachtete einen Moment lang das Lenkrad. 7:43 Uhr. Die Klinik lag in der Sycamore Street, die Petra ihr am Vortag auf einer handgezeichneten Karte gezeigt hatte. Ihr wurde nun klar, dass das in Millhaven eher üblich als ungewöhnlich war – die Karte war mit der Selbstverständlichkeit eines Gegenstands aus einer Schublade im Blumenladen hervorgeholt worden. Laut Petras Karte waren es sieben Minuten zu Fuß zur Sycamore Street. Wenn sie jetzt losfuhr, würde sie zwei Minuten zu spät kommen. Noch später würde sie kommen, wenn sie noch länger im Auto saß und darüber nachgrübelte.

Sie stieg aus. Sie ging um das Fahrzeug herum, öffnete die Motorhaube und betrachtete den Motor mit dem spezifischen Ausdruck einer Person, deren mechanische Kenntnisse zwar ausreichten, um zu bestätigen, dass etwas nicht stimmte, aber nicht ausreichten, um zu erkennen, was.

Irgendetwas stimmte nicht.

Vorsichtig öffnete sie die Motorhaube, denn die Alternative wäre, ihre Gefühle hineinzulegen, und das würde weder dem Motor noch der Bluse guttun. Sie stand in der Gasse und überlegte, was sie tun sollte. Abschleppwagen – sie hatte keine Nummer. Werkstatt – sie hatte eine an der Anchor Road hinter der Post gesehen, wusste aber nicht, ob sie vor acht Uhr öffnete oder ob der Hin- und Rückweg mehr Zeit kosten würde. Petra – eine Etage höher, von sechs bis sechs erreichbar, und Wren hatte absolut keine Lust, montags um Viertel vor acht an der Tür ihrer Vermieterin zu klopfen, um ihr mitzuteilen, dass sie wegen einer Autopanne nicht erreichbar war.

Sie stand da und rechnete, als sich das Problem von selbst löste.

Er kam vom Ende der Gasse – vom Ende beim Eisenwarenladen, dem Tor, das die Rückseite von Marsh Hardware mit der Gasse verband – und bewegte sich mit der gelassenen Sicherheit eines Mannes, der den Weg schon kannte. Groß. Zuerst hatte sie den Eindruck von seiner Größe, dann die Details: Flanelljacke, Arbeitsschuhe, ein breites, ruhiges Gesicht, wie man es von Menschen kennt, denen die Welt nie besonders Angst gemacht hat. Er trug einen kleinen Werkzeugkasten.

„Wren Calloway?“, sagte er.

Sie hatte sich in dieser Gasse noch niemandem vorgestellt. Sie war erst vor fünf Minuten hier gewesen. „Ja“, sagte sie, denn das war Millhaven, und hier war das offenbar üblich.

„Dex Marsh.“ Er stellte den Werkzeugkasten mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes neben das Auto, der sein ganzes Leben lang Werkzeugkästen neben Autos abgestellt hatte. „Motorhaube auf.“

"Es ist schon – ich habe es geöffnet und dann –"

"Ich weiß. Mach es nochmal auf."

Sie öffnete die Motorhaube. Er ging um das Auto herum nach vorn, und sie hörte ihn etwas Effizientes und Bestimmtes tun, das Klicken und Schalten eines Mannes, der wusste, was er da vor sich hatte. Sie stand da, die Tasche über der Schulter, die Schlüssel in der Hand, und versuchte zu begreifen, wie das alles passieren konnte.

„Woher wusstest du, dass das Auto nicht anspringen würde?“, fragte sie.

„Nein“, sagte er unter der Motorhaube hervor. „Ich wusste, dass heute Morgen etwas zu erledigen sein würde. Dachte, ich wäre da zur Verfügung.“

Das war keine Antwort. Sie vermerkte, dass es keine Antwort war, und legte den Vorgang ab.

„Ich wollte gerade einen Abschleppdienst rufen“, sagte sie.

„Nicht nötig.“ Er tat etwas, das ein leises, metallisches Geräusch der Auflösung erzeugte, das Geräusch von etwas, das in seine richtige Position zurückkehrt. „Versuch es jetzt.“

Sie stieg ein. Sie drehte den Schlüssel um. Der Motor gab keinen Kommentar ab und sprang einfach an, so wie es Motoren tun sollten und was sich nach den letzten zehn Minuten wie ein kleines Wunder anfühlte.

Sie saß einen Moment lang im laufenden Auto.

Er kam um das Fenster herum, und sie kurbelte es herunter. Er war nicht unbedingt das, was sie als gutaussehend bezeichnet hätte – sein Gesicht war zu breit und zu ernst dafür –, aber es strahlte etwas Vertrauenswürdiges aus, eine gewisse Verlässlichkeit, die sie in seiner Nähe verweilen ließ. Wren hatte schon öfter solche Menschen getroffen, und fast immer waren sie entweder genau so, wie sie schienen, oder das genaue Gegenteil. Ihre Erfahrung deutete eher auf Ersteres hin, aber sie war noch dabei, ihre Wahrnehmung neu zu justieren.

„Was war es?“, fragte sie.

„Wackelkontakt. Nichts Schlimmes. Trotzdem wäre es ratsam, die Batterie vor dem Winter überprüfen zu lassen. Die Morgen werden kälter.“

„Danke.“ Sie meinte es ernst, und die Aufrichtigkeit ihrer Worte kam ohne die übliche Zurückhaltung zum Ausdruck, die sie sonst vor echter Dankbarkeit an den Tag legte. „Was schulde ich Ihnen?“

„Nichts.“ Er sagte es ohne Zögern oder Getue, so wie man Dinge sagt, die einfach der Wahrheit entsprechen. „Willkommen in Millhaven. Sie sollten sich beeilen – die Sycamore Street ist um diese Uhrzeit wegen des Schulverkehrs verstopft. Fahren Sie die Birch Street bis zum Ende hinunter und biegen Sie links in die Coppermill Road ein. Das dauert zwar zwei Minuten länger, aber die Parkmöglichkeiten sind besser.“

Er nahm seinen Werkzeugkasten und ging den Weg zurück, den er gekommen war, durch das Tor in der Mauer am Ende der Gasse, und das Tor schloss hinter ihm mit einem Geräusch, das, soweit Wren es beurteilen konnte, genau das Geräusch eines Tores war, das schon immer da gewesen war und immer von Leuten benutzt worden war, die wussten, wohin sie gingen.

Sie saß da, während der Motor lief.

Er hatte einen Werkzeugkasten bei sich.

Sie dachte darüber nach, während sie die Birch Lane entlangging, dann bog sie links in die Coppermill Road ein, und der Gedanke wurde von der praktischen Aufgabe abgelöst, einen Parkplatz in der Sycamore Street zu finden, die, wie Dex vorhergesagt hatte, aus dieser Richtung besser zu erreichen war.

Sie war vierzig Sekunden zu früh.

✦ ✦ ✦

Die Tierklinik Millhaven befand sich in einem umgebauten viktorianischen Haus in der Sycamore Street, dessen Umwandlung vom Wohnhaus zur Klinik mit minimalem Aufwand und unter größtmöglicher Bewahrung des ursprünglichen Charakters gelungen war. Der vordere Raum war zu einem Wartezimmer umgebaut worden, doch die Holzböden und Fensterrahmen waren original erhalten, und jemand hatte die Innenräume in Farben gestrichen, die gleichzeitig klinisch und warm wirkten – ein Kunststück, das Wren für schwierig hielt. An der Wand hingen gerahmte Fotos von Tieren, die hier vermutlich behandelt worden waren und überlebt hatten, um fotografiert zu werden, darunter eine sehr große und sehr würdevolle Katze mit einem Halskragen und einem Gesichtsausdruck, der vermuten ließ, dass sie jemandem dies übelnahm.

Die Frau hinter dem Empfangstresen war jung, effizient und stellte sich als Becca vor, noch bevor Wren ihre Jacke ganz ausgezogen hatte.

June Whitmore kam pünktlich um acht Uhr aus den Hinterzimmern, was Wren etwas sagte, und reichte ihm die Hand mit der Direktheit einer Person, die mit Handschlägen und wohlformulierten E-Mails kommunizierte. Sie war um die Fünfzig, präzise wie Menschen, deren Präzision eher Fürsorge als Kontrolle ausdrückte, und trug ihr graumeliertes Haar zu einem praktischen Zopf geflochten und ihre Lesebrille mit der Selbstsicherheit einer Person, die die Suche nach einem besseren System aufgegeben hatte, auf die Stirn geschoben.

„Wren“, sagte sie. „Gut. Ich zeige dir die Rückseite.“

Im hinteren Bereich befanden sich drei Behandlungsräume, ein kleiner Operationssaal, ein Aufwachraum mit sechs an einer Wand angeordneten Kabinen und der Pausenraum mit dem Wasserkocher. June führte sie mit der besonderen Effizienz einer Person, die diesen Raum seit zwanzig Jahren leitete und die Orientierung auf das Wesentliche reduziert hatte, durch alles. Sie zeigte auf die Gegenstände und benannte sie. Sie zeigte Wren, wo die Vorräte aufbewahrt wurden. Sie erklärte das Dokumentationssystem – sowohl Papier als auch digital, wobei die digitale Version neuer und die Papierversion zuverlässiger sei –, was Wren charmant und absolut vernünftig fand.

Wie in der E-Mail bereits angekündigt, dauerte es mit dem Wasserkocher länger als erwartet.

„Du bist von Raleigh heraufgefahren“, sagte June, während sie darauf warteten. Sie hatte dies nicht als Frage formuliert.

„Samstag. Den Sonntag habe ich damit verbracht, mich einzuleben.“

„Die Wohnung über Petras.“ June nickte mit der Gelassenheit einer Person, die sich längst damit abgefunden hatte, dass sich Informationen in Millhaven in ihrem eigenen Tempo verbreiteten. „Gut. Sie bewahrt sie gut auf. Hat sie dir von der Dusche erzählt?“

"Zuerst kalt."

„Erstmal kalt“, bestätigte June zufrieden, da die Daten eindeutig waren. Sie schenkte Wasser ein und reichte Wren einen Becher. „Sie haben eine Ausbildung zur Tiermedizinischen Fachangestellten am Raleigh Community College und davor zwölf Monate Erfahrung in der Blue Ridge Tierklinik. Ihre Referenzen sind gut. Dr. Patel hat mich angerufen.“ Sie sagte den letzten Teil in einem Ton, der andeutete, dass Dr. Patel gründlich gewesen war und sie Gründlichkeit sehr schätzte. „Wir sind eine kleine Praxis. Wir behandeln alles – manchmal Nutztiere, gelegentlich Exoten, die üblichen Hunde und Katzen. Wir haben etwa vierzig Patienten pro Woche. Becca kümmert sich um den Empfang. Sie werden den Behandlungsbereich mit mir betreuen.“

"Genau das habe ich in Blue Ridge gemacht."

„Ich weiß. Und noch etwas sollten Sie wissen: Millhaven kümmert sich genauso gründlich und mit viel Liebe um seine Tiere wie um alles andere. Unsere Kunden sind seit Jahren, manche sogar seit Jahrzehnten bei uns. Sie sind nicht schwierig. Sie sind nur anspruchsvoll.“ Sie sagte das mit Bedacht, als sei „anspruchsvoll“ das ehrlichere Wort und sie hätte es bewusst gewählt. „Sie werden sich schnell einleben.“

Wren trank ihren Kaffee. Er schmeckte sehr gut. Sie bemerkte, dass die Langsamkeit des Wasserkochers kein Mangel des Wasserkochers war, sondern ein Argument für besseren Kaffee, der mehr Geduld erforderte.

„Es gibt heute Morgen einen Patienten, den ich Ihnen vorstellen möchte, bevor der reguläre Patientenbetrieb beginnt“, sagte June.

✦ ✦ ✦

Er befand sich im zweiten Gehege von hinten im Genesungsraum und war, nach jedem veterinärmedizinischen Maßstab, den Wren anwenden konnte, absolut in Ordnung.

Er war groß – größer als die meisten Haushunde, die sie behandelt hatte. Sein Knochenbau und seine Schultertiefe lagen an der Grenze dessen, was man von einer Hausrasse erwarten würde, obwohl eine genaue Kategorisierung mehr Zeit erforderte, ihn genauer zu betrachten. Seine Fellfarbe war außergewöhnlich: ein helles Grausilber, das je nach Lichteinfall changierte, dunkler entlang der Wirbelsäule, heller an Hals und Brust. Seine Augen waren bernsteinfarben, klar und direkt, ganz anders als das Bernstein, das sie bisher bei Hunden gesehen hatte. Er lag entspannt im Gehege, mit der Ruhe eines Tieres, das sich selbst dafür entschieden hatte, hier zu sein, und nicht hineingebracht worden war. Als Wren hereinkam, blickte er sie ohne die übliche Gehegescheu an.

Er sah sie an, als ob er sie wiedererkennen würde.

Sie hatte genug Berufserfahrung, um zu wissen, dass sie wahrscheinlich vermenschlichte. Sie unterdrückte das Gefühl und kauerte sich neben die Gehegetür.

„Wer hat ihn hereingebracht?“, fragte sie.

„Er wurde von seinem Besitzer gebracht“, sagte June von der Tür aus. „Samstag, als Sie vorfuhren. Der Besitzer hat ihm Anweisungen und seine Krankengeschichte mitgegeben und gesagt, er würde ihn diese Woche abholen.“ Sie hielt inne. „Die Krankengeschichte ist auf dem Tablet.“

Wren stand auf und nahm die Tafel, die June ihr hinhielt. Sie las die Geschichte.

Es war die akribischste Patientenakte, die sie je außerhalb einer Tierarztpraxis gesehen hatte. Jeder Besuch war datiert, jede Behandlung vermerkt, jedes Medikament mit Dosis, Dauer und Ergebnis dokumentiert, und es gab einen Nachbeobachtungsvermerk, ob der Erfolg anhielt. Es las sich wie ein Dokument, das von jemandem verfasst worden war, dem die Gesundheit dieses Tieres wirklich sehr am Herzen lag. Oben stand ein Ansprechpartner – C. VOSS – und eine Telefonnummer, darunter der Vermerk „Besitzer erreichbar Montag bis Freitag“ und darunter: „Solo verträgt längere Aufenthalte in geschlossenen Räumen nicht gut. Bitte gewähren Sie ihm Zugang zum Garten, wenn es Ihnen zeitlich möglich ist.“

Sie blickte zurück zu dem Hund. Solo beobachtete sie mit seinen bernsteinfarbenen Augen auf die besondere Art eines Tieres, das entschieden hatte, dass sie akzeptabel war – eine Entscheidung, die die meisten Tiere schneller trafen, als sie es bei Fremden taten.

„Solo“, sagte sie.

Er hob leicht den Kopf. Keine trainierte Reaktion – Erkennung.

Sie hockte sich erneut hin, diesmal näher an die Gehegetür. „Hey“, sagte sie mit der tiefen, ruhigen Stimme, die sie bei Tieren benutzte, die entweder ängstlich waren oder das genaue Gegenteil von ängstlich – sie hatte noch nicht herausgefunden, welches von beiden zutraf. „Alles in Ordnung.“

Er senkte den Kopf wieder, aber seine Augen blieben auf sie gerichtet.

June stand still in der Tür.

„Warum ist er reingekommen?“, fragte Wren.

„Eine kleine Schnittwunde am linken Vorderbein. Sie musste gereinigt und zweimal genäht werden. Er war ungewöhnlich kooperativ.“ Die letzten drei Worte sprach sie mit dem Tonfall einer Person, die ein bemerkenswertes klinisches Detail feststellt.

„Er wirkt ruhig.“

„Jetzt schon“, sagte June. „Mit mir und Becca war er ganz normal. Aber seit du heute Morgen angekommen bist, ist er etwas eigenartig. Er hat die Haustür gehört.“ Sie sagte dies ohne weitere Erklärung.

Wren sah Solo an. Solo sah Wren an. Sie hatte den deutlichen Eindruck, dass er genau wusste, wie das aussah, und beschlossen hatte, dass es in Ordnung war.

„Ich werde das im Protokoll vermerken“, sagte Wren.

„Ja“, sagte June. „Ich dachte mir schon, dass du das tun würdest.“

✦ ✦ ✦

Der Vormittag war, wie von June angekündigt, ungewöhnlich. Ein Spaniel mit einer chronischen Ohrenerkrankung, dessen Besitzer eine schriftliche Chronik der Symptome mit Datumsangaben und einer markierten Stelle, an der die vorherige Behandlung geändert worden war, vorgelegt hatte. Ein älterer Retriever, dessen Besitzer, ein Mann in den Siebzigern namens Harold, den Hund während der gesamten Untersuchung mit der förmlichen Höflichkeit ansprach, die man von einem Gespräch mit einem geschätzten Kollegen kennt. Zwei Katzen, die in derselben Transportbox mit der gequälten Ausstrahlung einer langen Ehe ankamen.

Wren fand sich schnell zurecht, wie immer an neuen Arbeitsplätzen – durch ihre Hände, durch das spezifische körperliche Selbstvertrauen, das ihr die Ausübung ihrer erlernten Tätigkeit gab, die sie nie dazu gezwungen hatte, jemand anderes zu sein. Sie mochte die Arbeit. Sie hatte sie schon immer auf die gleiche Weise gemocht wie Menschen, die sich bewusst für etwas entschieden und festgestellt hatten, dass diese Entscheidung richtig war.

Sie sah zweimal am Vormittag nach Solo. Beim zweiten Mal ließ sie ihn in den kleinen Hinterhof, weil es in seiner Krankenakte so vermerkt war und weil sie es selbst wollte. Er ging mit der gelassenen Ruhe eines Tieres hinaus, das geduldig mitgemacht hatte, erkundete den Gartenrand mit einer Gründlichkeit, die sie bei Hunden sonst nicht beobachtete, und kam dann zurück und setzte sich neben sie, während sie sich in der Oktoberkälte an die Rückwand der Klinik lehnte.

„Du bist sehr vernünftig“, sagte sie zu ihm.

Sein Blick schweifte in die Ferne, mit dem Ausdruck eines Tieres, das beschlossen hatte, keinen Kommentar abzugeben.

"Wem gehörst du, Solo?"

Sie hatte keine Antwort erwartet. Diese erhielt sie etwa vier Stunden später, als sich die Tür der Klinik um 14 Uhr öffnete und Becca mit der für jemanden typischen Effizienz, Informationen zu übermitteln, die für die aktuelle Situation relevant waren, nach hinten kam.

„Die Besitzerin ist wegen des Hundes hier“, sagte sie.

Wren trocknete sich die Hände ab. Sie ging hinaus.

✦ ✦ ✦

Sie erfasste ihn stückweise, so wie sie Dinge erfasste, die sie verstehen musste.

Er war groß – gut über 1,80 Meter – und hatte eine Statur, die eher von harter körperlicher Arbeit als vom Fitnessstudio stammte. Seine Schultern wirkten selbstbewusst und präsent. Ende dreißig, vielleicht, oder diese besondere Art von Vierunddreißig, die in ihrer Ruhe älter und in ihren Bewegungen jünger wirkt. Er trug seine Uniform – die beige-grüne Sheriff-Uniform, die sie vom Streifenwagen auf der Anchor Road wiedererkannte – mit offener Jacke und dem Abzeichen am Gürtel. Er hatte die Ausstrahlung eines Mannes, der diese Uniform nicht zur Schau stellte, sondern sie als gegeben hinnahm, so wie manche Menschen das tragen, was die Wahrheit über sie aussagt.

Er hatte dunkles Haar, das für die Uniform etwas zu lang war, und einen Kiefer, der eher nach Plan als nach dem Zufallsprinzip geformt wirkte, und Augen in der Farbe eines guten Bourbons, die gerade auf einen Punkt etwa 15 Zentimeter links von ihr gerichtet waren, als ob er sie ansähe, sich aber entschieden hätte, sie nicht direkt anzusehen, und sie konnte nicht sofort herausfinden, was das zu bedeuten hatte.

„Herr Voss“, sagte sie. „Ich bin Wren Calloway. Ich bin Junes neue Technikerin.“

„Ich weiß“, sagte er. Seine Stimme war tiefer, als sie erwartet hatte, und völlig ruhig. „Callum.“

Er reichte ihr die Hand. Sie schüttelte sie. Er war wärmer, als sie erwartet hatte – eine Wärme, die sie in ihrer Handfläche spürte und die nicht sofort wieder verschwand, so wie sich eine Kontaktlinse erst nach einem Moment setzen muss –, dann war seine Hand verschwunden, und er blickte wieder in die Leere zu ihrer Linken, mit der konzentrierten Aufmerksamkeit eines Mannes, der mit sich selbst beschäftigt war und sich sichtlich anstrengte, etwas in sich zu regeln.

„Wie geht es ihm?“, fragte er.

„Nun ja. Er ist ruhig, hat heute Morgen gefressen, die Nähte sehen gut aus. Ich würde ihn gern in fünf Tagen zur Kontrolle wiedersehen, aber ich erwarte keine Komplikationen.“ Sie gab ihm die klinische Zusammenfassung, weil sie eine Fachfrau war und es sich um einen klinischen Kontext handelte, und weil es einfacher war, über den Hund zu sprechen, als herauszufinden, was sie mit dem Gefühl in ihrer Handfläche anfangen sollte. „Er war die ganze Zeit über kooperativ. Sehr kooperativ sogar.“

„Er ist ein guter Hund“, sagte Callum ohne Nachdruck.

„Er hat mich heute Morgen ankommen hören“, sagte sie. „Bevor ich nach hinten kam. June hat es erwähnt. Er hat geantwortet.“

Eine kurze Pause. „Er ist scharfsinnig“, sagte Callum.

„Das gilt auch für June“, sagte Wren, „und sie hat meine Ankunft nicht mitbekommen.“

Etwas in seinem Gesichtsausdruck, das kein Lächeln war, aber einem solchen sehr nahe kam – verschwand, bevor sie es beschreiben konnte, und wurde von demselben bedächtigen, gleichgültigen Ausdruck wie zuvor ersetzt. Er blickte zur Tür der Hinterzimmer. „Kann ich ihn mitnehmen?“

"Natürlich."

Sie brachte Solo heraus. Der Hund kam durch die Tür, registrierte Callum und tat dann etwas, worüber sie den Rest des Nachmittags nachdenken würde: Er ging zu Callums Seite, berührte kurz seine Hand mit der Nase und drehte sich dann um, ging zurück zu Wren und setzte sich neben sie.

Er saß da.

Callum sah Solo an. Etwas in seinem Blick war keine Überraschung – es war Erkenntnis, und etwas unterschwellig, das sie, wenn sie ihn gut genug gekannt hätte, als Resignation bezeichnet hätte.

„Solo“, sagte er. Stille. Eine Anweisung, vielleicht eine Bitte.

Solo blickte Wren einen Moment lang an, der einige Sekunden länger dauerte als nötig, dann stand er auf, ging zu Callum und blieb dort stehen. Wren hatte den Eindruck – trotz aller klinischen Unwahrscheinlichkeit –, dass der Hund eine wohlüberlegte Entscheidung getroffen, etwas abgewogen und festgestellt hatte, dass er seinen Standpunkt klar gemacht hatte.

„Ich buche den Fünf-Tage-Check“, sagte Becca vom Schreibtisch aus, in dem Tonfall einer Person, die das Ganze beobachtet hatte und sich bewusst dagegen entschied, sichtbar darauf zu reagieren.

„Danke“, sagte Callum zu Becca. Er sah Wren an. „Danke“, sagte er noch einmal, und diesmal klang es anders – bedächtig und direkt, anders als beim ersten Mal. Sie bemerkte es genauso, wie sie den Streifenwagen auf der Anchor Road bemerkt hatte, nämlich dass sie es bemerkte und es ihr nicht mehr aus dem Kopf ging. „Wir sehen uns am Freitag.“

Er ging. Solo begleitete ihn, und an der Tür blickte der Hund noch einmal über die Schulter zu Wren zurück, dann waren sie durch die Tür hindurch und verschwunden.

Sie stand im vorderen Zimmer.

June kam aus dem hinteren Flur. Sie blickte zur geschlossenen Haustür und dann zu Wren, mit einem Ausdruck, den Wren nicht deuten konnte – keine Überraschung, keine Berechnung, etwas Sanfteres als beides und etwas Vorsichtigeres.

„Die Familie Voss lebt schon seit der Erbauung von Millhaven hier“, sagte June. „Callum ist seit acht Jahren Sheriff. Er ist ein guter Mann.“ Sie sagte den letzten Teil so, wie Dottie es beschrieben hatte: „Man fühlt sich, als wäre man schon einmal hier gewesen.“ Nicht als Werbebotschaft, sondern als Information, vermittelt durch die Überzeugung, dass sie wusste, was sie sagte und es bewusst weitergeben wollte.

„Er scheint es zu tun“, sagte Wren.

„Ja.“ June ging zurück in die Behandlungsräume. „Erster Tag gut verlaufen?“

Wren blickte zur Tür. „Ja“, sagte sie. „Ich glaube schon.“

✦ ✦ ✦

Sie fuhr über die Coppermill Road nach Hause, weil Dex ihr gesagt hatte, dass die Parkmöglichkeiten dort besser seien, und sie einen langen Tag hinter sich hatte und sich nicht mit den Schulkindern herumärgern wollte. Die Straße bog südlich der Anchor Road ab und führte sie an der Brücke vorbei, bevor sie wieder auf die Birch Lane mündete. An der Brücke bremste sie ungewollt ab.

Die Coppermill Bridge war aus Eisen – alt, schwarz gestrichen, mit jener Art von Schmiedeeisen, die von Menschen errichtet worden war, für die Bauwerke Ausdrucksmittel waren. Sie überspannte den Hollow Creek an einer Stelle, wo das Wasser schnell und seicht über helle Steine ​​floss, und im Oktoberlicht bot das gesamte Ensemble – Brücke, Wasser, die dahinterliegenden Hügel – einen Anblick, der den Eindruck erweckte, der Ort sei schon immer da gewesen und habe immer da sein sollen. Und genau das war, wie Wren wusste, zum Teil der Sinn solcher Ansichten. Sie waren Ausdruck von Überzeugungen.

Sie betrachtete die Brückenpfeiler, während sie langsam darüberfuhr.

In das Eisen waren Symbole eingearbeitet – nicht im offensichtlichen Sinne dekorativ, sondern eher strukturell, in die Stützstreben eingearbeitet, wo sie auf die Querbalken trafen. Sie nahm sie wahr und doch nicht, so wie man Dinge im Vorbeigehen sieht und sie unbewusst später abspeichert. Eine Art grundlegende Markierung, dachte sie. Bauvorschriften, Steinmetzzeichen oder etwas Ähnliches, das alte Bauwerke einfach deshalb trugen, weil sie von Menschen errichtet worden waren, die ihre Arbeit kennzeichneten.

Sie fuhr weiter.

Zurück in Birch Lane schloss sie den Subaru ab und blieb einen Moment in der Gasse stehen. Sie dachte an den Morgen zurück: Dex mit dem Werkzeugkasten, der schon da war, bevor sie jemanden angerufen hatte. Solo, der sie hatte hereinkommen hören. Callum Voss mit seinen wachsamen Augen und dem Blick, den er seinem Hund zugeworfen hatte – kein Wunder. Drei verschiedene Leute auf der Anchor Road, die ihr am Sonntag mit Namen zugewunken hatten, an die sie sich bis jetzt nicht mehr erinnern konnte und die sie nun einer Liste hinzufügte, die sie unbewusst geführt hatte.

Sie führte eine Liste.

Sie ging hinein, bereitete das Abendessen zu und dachte nicht weiter darüber nach, was bedeutet, dass sie die ganze Zeit darüber nachdachte.
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