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			A ti, papá, con todo mi amor. 


			Per ardua surgo 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Una persona desaparecida es aquella cuyo paradero se desconoce, sean cuales sean las circunstancias de su desaparición. 


			La persona se considerará «desaparecida» hasta que sea localizada, y su bienestar, o lo contrario, verificado. 


			 


			AN GARDA SÍOCHÁNA 
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			Jenny-May Butler, la chiquilla que vivía delante de mi casa, desapareció cuando yo era niña. 


			La Gardaí[1] emprendió una investigación que condujo a una prolongada búsqueda pública. Durante meses, el caso aparecía cada noche en las noticias, cada día figuraba en la primera plana de los periódicos, en todas partes era objeto de todas las conversaciones. El país entero arrimó el hombro para ayudar; fue la mayor búsqueda de una persona desaparecida que yo, a mis diez años de edad, había visto nunca, y pareció afectar a todo el mundo. 


			Jenny-May Butler era una belleza rubia de ojos azules que sonreía desde las pantallas de televisión de todos los hogares del país, y hacía que los ojos se llenaran de lágrimas y que los padres abrazaran a sus hijos estrechándolos un poco más de lo habitual antes de mandarlos a la cama. Estaba presente en los sueños y oraciones de todo el mundo. 


			También tenía diez años e iba a mi clase en la escuela. Yo miraba con atención su bonita fotografía en las noticias del día y escuchaba a los reporteros que hablaban de ella como si fuese un ángel. Oyendo cómo la describían, uno nunca habría imaginado que le tirase piedras a Fiona Brady durante el recreo mientras la maestra no miraba o que me llamara «vaca con rizos» delante de Stephen Spencer sólo para que él la prefiriese a ella en vez de a mí. No, durante aquellos pocos meses se había convertido en un ser perfecto y no me parecía justo echar por tierra esa reputación. Al cabo de un tiempo me olvidé de todas las cosas malas que había hecho porque ya había dejado de ser simplemente Jenny-May: era Jenny-May Butler, la dulce niña desaparecida de la encantadora familia que cada noche salía llorando en las noticias de las nueve. 


			Nunca la encontraron: ni el cuerpo ni el rastro; fue como si hubiese desaparecido por arte de magia. Ningún personaje sospechoso había sido visto merodeando, ningún circuito cerrado de televisión pudo mostrar sus últimos movimientos. No había testigos, no había sospechosos; la Gardaí interrogó a todo bicho viviente. La calle estaba bajo sospecha, los vecinos intercambiaban amistosos saludos camino de sus coches a primera hora de la mañana, pero en todo momento se hacían preguntas, especulaban e imaginaban cosas asombrosamente distorsionadas acerca de sus vecinos. Lavar el coche, pintar la cerca, arrancar malas hierbas de los parterres y cortar el césped los sábados por la mañana sin dejar de mirar alrededor, de reojo, suscitaba pensamientos indignos. La gente se escandalizaba de sí misma, le enojaba que el incidente le hubiese pervertido la mente. 


			Los dedos acusadores tras las puertas cerradas no proporcionaron ninguna pista a la Gardaí; no había ningún cabo del que tirar aparte de la bonita fotografía. 


			Siempre me pregunté dónde estaría Jenny-May, dónde había ido al desaparecer, cómo era posible que alguien se desvaneciera sin dejar rastro y sin que nadie supiera nada. 


			Por las noches me asomaba a la ventana de mi habitación y miraba hacia su casa. La luz del porche estaba siempre encendida, como si fuera un faro que pudiera guiar a Jenny-May de vuelta a casa. La señora Butler ya no podía dormir, y yo la veía perpetuamente sentada en el borde del sofá, como si estuviera preparada aguardando el pistoletazo de salida. Permanecía sentada en la sala de estar mirando por la ventana, esperando que alguien fuese a llevarle noticias. A veces la saludaba con la mano y ella me respondía con tristeza. Pero la mayor parte del tiempo no podía ver más allá de sus lágrimas. 


			Como a la señora Butler, a mí tampoco me gustaba no tener respuestas. Jenny-May Butler me caía mucho mejor una vez desaparecida que cuando estuvo presente, y eso también me interesaba. La echaba de menos, echaba en falta la idea de ella, y me preguntaba si no estaría en algún lugar no muy lejano, tirándole piedras a otra niña y riendo a carcajadas, y si lo único que pasaba era que no podíamos verla ni oírla. A partir de entonces me dio por buscar a conciencia todo lo que perdía. Cuando mis calcetines favoritos desaparecieron puse la casa patas arriba, mientras mis preocupados padres me miraban sin saber qué hacer. Al final resolvieron echarme una mano. 


			Me molestaba que, normalmente, mis cosas desaparecidas no aparecieran por ninguna parte, y en las raras ocasiones en que las recuperaba, como en el caso de los calcetines, me fastidiaba encontrar sólo uno. Entonces me imaginaba a Jenny-May Butler en algún lugar, tirando piedras, riendo y llevando mis calcetines favoritos. 


			Nunca quise nada nuevo; a partir de los diez años me convencí de que no podría reemplazar lo que había perdido. Y me empeñé en que había que encontrarlo. 


			Creo que pensaba en esos calcetines desparejados tanto como la señora Butler se preocupaba por su hija. Por la noche, yo también me quedaba despierta repasando todas las preguntas que no tenían respuesta. Cuando los párpados me pesaban y se me empezaban a cerrar, una nueva pregunta surgía del fondo de mi mente y hacía que mis párpados se abrieran de nuevo. El tan necesario sueño era mantenido a raya y cada mañana me sentía más cansada, aunque no por ello era más sabia. 


			Quizá por eso me ocurrió. Quizá por haberme pasado tantos años poniendo mi vida patas arriba buscándolo todo me había olvidado de buscarme a mí misma. En algún punto del camino me había olvidado de entender quién era yo y dónde estaba. 


			Veinticuatro años después de que Jenny-May Butler desapareciera, también yo desaparecí. 


			Ésta es mi historia. 
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			Mi vida ha sido una suma de ironías. Así que mi desaparición no hizo más que añadirse a una lista ya de por sí muy larga. 


			Para empezar, mido casi dos metros. Desde que era niña siempre he sido mucho más alta que todos los demás. Nunca me perdía en los centros comerciales como los otros niños; nunca lograba esconderme bien al jugar al escondite; nunca me sacaban a bailar en las discotecas; era la única adolescente que no se moría de ganas de comprar su primer par de tacones altos. El mote favorito de Jenny-May Butler para mí —bueno, al menos uno de sus diez predilectos— era Papá Piernas Largas, y le encantaba llamarme así delante de su montón de amigos y admiradores. Créanme, me han llamado de todo. Yo era la clase de persona que destaca desde más de un kilómetro de distancia: era la más desgarbada de la pista de baile, la niña detrás de la que nadie quería sentarse en el cine, la que removía las tiendas en busca de pantalones con perneras extra largas, la chica que aparecía en la última fila de todas las fotos. Ya se ve: no hay forma de pasar desapercibida. Todos los que se cruzan conmigo se fijan en mí y me recuerdan. A pesar de todo eso, desaparecí. Poco importaban los calcetines desparejados, poco importaba Jenny-May Butler: que una gigantona como yo no pudiera ser vista fue el colmo. El misterio que superó a todos los misterios fue el mío. 


			La segunda ironía es que mi trabajo consistía en buscar personas desaparecidas. Durante años trabajé como garda. Con el deseo de investigar casos de personas desaparecidas, pero sin formar parte de una división especial dedicada a eso, tuve que confiar únicamente en la «suerte» de tropezarme con tales casos. Es evidente que la desaparición de Jenny-May Butler desencadenó alguna cosa dentro de mí. Quería respuestas, quería soluciones y quería encontrarlas todas por mi cuenta. Supongo que la búsqueda se convirtió en una obsesión. Buscaba tantos indicios en el mundo exterior que ni una sola vez me paré a pensar en lo que estaba ocurriendo dentro de mi cabeza. 


			A veces, en la Gardaí encontrábamos a las personas desaparecidas en un estado que no podré olvidar durante el resto de esta vida y buena parte de la próxima. También había personas que simplemente no deseaban ser encontradas. A menudo descubríamos sólo un rastro; el resto de las veces, ni siquiera eso. En esas ocasiones algo me empujaba a seguir buscando más allá de lo que exigía el cumplimiento de mis obligaciones. Investigaba casos mucho después de que se hubiesen cerrado, mantenía contacto con las familias mucho más tiempo del debido. Me daba cuenta de que no podía pasar al caso siguiente sin resolver el anterior, y, como resultado, había demasiado papeleo y muy poca acción. Así pues, consciente de que lo único que realmente quería era hallar a los desaparecidos, abandoné la Gardaí y dediqué todo mi tiempo a buscar. 


			No se creerían la cantidad de gente que había con tantas ganas de buscar como yo. Las familias siempre se preguntaban cuál era mi razón. Ellos tenían una razón, un vínculo de afecto con los desaparecidos, mientras que mis tarifas apenas me bastaban para sobrevivir; de modo que si no era económica, ¿cuál era mi motivación? La tranquilidad, supongo. Algo que me ayudara a cerrar los ojos y dormir por la noche. 


			¿Cómo es posible que alguien como yo, con mis atributos físicos y mi actitud, desapareciera? 


			Acabo de darme cuenta de que ni siquiera les he dicho mi nombre. Me llamo Sandy Shortt.[2] No pasa nada, pueden reírse. Me consta que tienen ganas. Yo también lo haría si no fuese tan puñeteramente triste. Mis padres me pusieron Sandy porque nací con la cabeza cubierta de pelo color arena. Lástima que no previeran que mi pelo se volvería más negro que el carbón. Tampoco sabían que aquellas piernecillas regordetas pronto dejarían de patalear y comenzarían a crecer a toda velocidad y durante mucho tiempo. De modo que me llamo Sandy Shortt. Ésa es quien se supone que soy, así se me identifica y así consto en todas partes, pero no soy ninguna de esas cosas. La contradicción a menudo hace que la gente se ría cuando nos presentan. Perdonadme si no soy capaz ni de sonreír. Veréis, no hace ninguna gracia estar desaparecida, y me he dado cuenta de que mi vida no ha cambiado mucho ahora que la desaparecida soy yo; cada día hago lo mismo que hacía cuando trabajaba: busco. Sólo que esta vez busco la manera de ser encontrada. 


			Pero he aprendido una cosa que vale la pena recordar: hay una enorme diferencia entre mi vida actual y la de antes, un detalle de vital importancia. Por primera vez en mi vida me quiero ir a casa. 


			Qué momento tan malo para darse cuenta de algo así. Ésa es la mayor ironía de todas. 
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			Nací y me crié en el condado de Leitrim, en Irlanda, el condado más pequeño del país, con unos 25.000 habitantes. Antaño capital del condado, Leitrim conserva los restos de un castillo y algunos edificios antiguos, pero ha perdido la importancia que tuvo y se ha convertido en un pueblo. El paisaje es variado: colinas marrones cubiertas de matorral, montañas majestuosas con amplios valles e infinidad de lagos pintorescos. Leitrim no tiene salida al mar; limita al oeste con Sligo y Roscommon, al sur con Roscommon y Longford, al este con Cavan y Fermanagh y al norte con Donegal. Cuando estoy allí, siento una repentina claustrofobia y un irresistible deseo de pisar tierra firme. 


			Hay un dicho en Leitrim que afirma que lo mejor que sale de allí es la carretera de Dublín. Terminé la escuela a los diecisiete años, solicité una plaza en los Guards y finalmente tomé la carretera de Dublín. Desde entonces, pocas veces he hecho el trayecto de regreso. Cada dos meses iba a visitar a mis padres a su casa adosada de tres habitaciones, en aquella callecita sin salida y con doce casas donde crecí. En principio, mi intención era pasar allí el fin de semana, pero casi siempre me marchaba el primer día, sirviéndome de una emergencia en el trabajo como excusa para recoger la bolsa sin deshacer que había dejado en la entrada y conducir, conducir, conducir a toda velocidad por la mejor cosa que sale de Leitrim. 


			No tenía una mala relación con mis padres. Siempre me dieron todo su apoyo; estaban dispuestos a esquivar balas, a adentrarse en incendios y a escalar montañas si eso servía para hacerme feliz. La verdad es que su actitud me incomodaba. En su mirada me reconocía, y eso no me gustaba. Me veía reflejada en sus expresiones mejor que en ningún espejo. Hay personas que tienen ese don: te miran y su cara te hace saber con toda exactitud cómo te estás comportando. Supongo que era porque me querían, pero a mí me resultaba imposible pasar mucho tiempo con personas que me querían por culpa de esos ojos, por culpa de ese reflejo. 


			Desde que cumplí diez años se habían andado con pies de plomo conmigo, me habían observado con cautela. Habían fingido conversaciones y risas falsas que resonaban por toda la casa. Intentaban distraerme, crear una atmósfera de relajada normalidad, pero yo sabía lo que estaban haciendo y por qué, y sólo servía para que fuera consciente de que algo iba mal. 


			Me apoyaban mucho, me querían mucho, y cada vez que había que poner la casa patas arriba para emprender una nueva búsqueda infructuosa, nunca daban su brazo a torcer sin antes resistirse amablemente. Leche y galletas sobre la mesa de la cocina, la radio sonando de fondo y la lavadora en marcha, todo ello para romper el incómodo silencio que inevitablemente se nos venía encima después. 


			Mamá me miraba con aquella sonrisa que no abarcaba sus ojos, aquella sonrisa que hacía que le rechinaran los dientes cuando creía que no la miraba. Con falsa naturalidad en la voz y con aquella expresión forzada de felicidad, ladeaba la cabeza, procuraba que no notase que me estaba estudiando con detenimiento y decía: 


			—¿Por qué quieres volver a registrar la casa, cielo? 


			Siempre me llamaba «cielo», como si supiera tan bien como yo que así como Jenny-May Butler no era un ángel, yo ya no era Sandy Shortt. 


			Por más acción y ruido que hubiese en la cocina para llenar el incómodo silencio, la cosa no parecía dar resultado. El silencio lo ahogaba todo. 


			—Porque no lo encuentro, mamá —contesté. 


			—¿De qué par se trata? —Con una sencilla sonrisa, fingía que aquello era una conversación despreocupada y no un intento desesperado de interrogarme para averiguar cómo funcionaba mi mente. 


			—Los azules con rayas blancas. —Prefería los calcetines de colores vivos e identificables para que fuese fácil encontrarlos. 


			—Bueno, quizá no metiste los dos en la cesta de la ropa sucia, cielo. A lo mejor el que andas buscando está en algún rincón de tu habitación. 


			Sonrió procurando no titubear, no tragar saliva. Yo sacudí la cabeza: 


			—Metí los dos en la cesta, te vi meterlos en la lavadora y luego sólo salió uno. No está en la lavadora y tampoco en la cesta. 


			Lo de tener la lavadora en marcha como distracción no tuvo éxito, y el electrodoméstico se convirtió en el centro de atención. Mi madre se esforzaba por no perder aquella plácida sonrisa mientras revisaba el contenido de la canasta en el suelo de la cocina: toda la ropa que había doblado estaba ahora esparcida y desordenada. Por un instante dejó caer su máscara. Podría no haberme fijado si hubiese pestañeado, pero vi su mirada. Era miedo. No por el calcetín desaparecido, sino por mí. Pero enseguida volvió a encajarse la sonrisa, encogiéndose de hombros como si la cosa no tuviera importancia: 


			—A lo mejor se lo ha llevado el viento. La puerta del patio estaba abierta. 


			Negué con la cabeza. 


			—O puede que se haya caído de la cesta mientras la traía aquí —dijo. 


			Volví a negarlo. Tragó saliva y su sonrisa se tensó: 


			—Quizás esté entre las sábanas. Esas sábanas son muy grandes; es muy difícil ver un calcetín tan pequeño si está ahí. 


			—Ya lo he comprobado. 


			Cogió una galleta del centro de la mesa y la mordió con fuerza: hacía lo que fuera para borrar la sonrisa de su expresión afligida. Masticó un rato para fingir que no pensaba, que escuchaba la radio, mientras tarareaba la melodía de una canción que ni siquiera conocía. Cualquier cosa con tal de hacerme creer que no había ningún motivo de preocupación. 


			—Cielo —sonrió—, a veces las cosas se pierden sin más. 


			—¿Y adónde van cuando se pierden? 


			—No van a ninguna parte. —Volvió a sonreír—. Siempre están ahí, donde las dejamos o las olvidamos. Lo que pasa es que no miramos en el sitio correcto cuando las buscamos. 


			—Pero he mirado en todas partes, mamá. Siempre lo hago. 


			Lo había hecho, siempre lo hacía. Lo ponía todo patas arriba; no había un solo sitio en toda la casa que se hubiese librado de mis registros. 


			—Un calcetín no puede echarse a caminar si no tiene un pie dentro —dijo mamá, riendo con falsedad. 


			¿Lo ven? Igual que mamá se rindió al llegar ahí, casi todo el mundo deja de hacerse preguntas y de preocuparse cuando está en ese punto: algo se ha perdido, uno sabe que tiene que estar en algún lado y aunque lo ha buscado por todas partes sigue sin haber rastro. Así que lo atribuye a su locura, se culpa por haberlo perdido y acaba por olvidarlo. Yo era incapaz de hacer eso. 


			Recuerdo que mi padre volvió del trabajo aquella tarde y encontró una casa que literalmente estaba patas arriba. 


			—¿Has perdido algo, cielo? —me preguntó. 


			—Un calcetín azul con rayas blancas —fue mi respuesta, que llegó apagada desde debajo del sofá. 


			—¿Sólo uno otra vez? 


			Dije que sí con la cabeza. 


			—¿El izquierdo o el derecho? 


			—El izquierdo. 


			—Vale, miraré arriba. 


			Colgó el abrigo y el paraguas en el perchero de la entrada, dio a su confundida esposa un beso en la mejilla y una palmadita de ánimo en la espalda y subió las escaleras. Estuvo dos horas buscando en la habitación de mis padres, pero no le oía moverse. Un vistazo por el ojo de la cerradura me enseñó a un hombre tendido boca arriba en la cama con una toallita sobre los ojos. 


			Durante mis visitas posteriores me harían las mismas preguntas casuales que no pretendían ser impertinentes, pero que para alguien que estaba a la defensiva parecía que lo fuesen: 


			—¿Algún caso interesante en el trabajo? 


			—¿Cómo van las cosas por Dublín? 


			—¿Qué tal el piso? 


			—¿Nada de novios? 


			Nunca había ningún novio; no quería otro par de ojos tan elocuentes como los de mis padres escrutándome día y noche. Había tenido amantes, novios, amigos y ligues de una noche. Había probado lo suficiente como para saber que todo fracasaría a la larga. Era incapaz de tener una relación profunda: no me importaba lo suficiente, no daba ni deseaba lo suficiente. No me interesaba lo que aquellos hombres me ofrecían y ellos no entendían lo que yo necesitaba, así que todo eran sonrisas tensas mientras les decía a mis padres que el trabajo iba bien, que en Dublín había mucho ajetreo, que el piso era fantástico y que no, no tenía novio. 


			Siempre que me despedía de ellos, incluso cuando abreviaba mis visitas, papá proclamaba con orgullo que yo era lo mejor que jamás había salido de Leitrim. 


			La culpa no fue de Leitrim, pero tampoco de mis padres. Siempre me apoyaron y sólo ahora me doy cuenta. Cada día que pasa descubro que constatar eso es mucho más frustrante que no encontrar lo que uno busca. 
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			Cuando Jenny-May Butler desapareció, su último insulto fue llevarse consigo una parte de mí. Me parece que he dejado claro que tras su desaparición hubo una parte de mí que también desapareció. Cuanto más crecía en edad y estatura, mayor se hacía ese agujero que se asentó en mi vida adulta como un pescado boquiabierto y con los ojos como platos sobre el hielo picado. Pero, ¿cómo desaparecí físicamente? ¿Cómo llegué hasta aquí? Aunque la primera y más importante pregunta es: ¿dónde estoy ahora? 


			Estoy aquí y eso es todo lo que sé. 


			Miro alrededor y busco algo que me resulte familiar. Deambulo sin parar en busca del camino que conduce fuera de aquí, pero no hay ninguno. ¿Dónde es «aquí»? Ojalá lo supiera. Esto está lleno de objetos personales amontonados: llaves de coche, llaves de casa, teléfonos móviles, bolsos, abrigos, maletas con identificadores de equipaje de líneas aéreas, zapatos sueltos, carpetas de expedientes, fotografías, abrelatas, tijeras, pendientes esparcidos entre pilas de objetos desaparecidos que algunas veces, cuando les da la luz, brillan. Y, por supuesto, hay calcetines, montones de calcetines desparejados. Vaya donde vaya, tropiezo con cosas que la gente seguramente aún anda buscando con desesperación. 


			También hay animales. Montones de gatos y perros con caritas perplejas y bigotes marchitos que ya han dejado de ser idénticos a sus fotos pegadas en los postes de teléfono de los pueblos. Ninguna recompensa podrá hacerlos regresar. 


			¿Cómo describir este lugar? Es un lugar intermedio. Es como un magnífico vestíbulo que no conduce a ninguna parte, es como un banquete de sobras, como un equipo deportivo formado por quienes nunca son elegidos, es una madre sin su hijo, un cuerpo sin su corazón. Está casi ahí, pero no del todo, lleno a rebosar de efectos personales y, sin embargo, vacío porque las personas a quienes pertenecen no están aquí para amarlos. 


			¿Cómo llegué aquí? Fui una de esas personas que desaparece mientras hace footing. Qué patético. Era aficionada a las películas de suspense de serie B, y me quejaba cada vez que tras los títulos de crédito tenía lugar el crimen de una corredora asesinada al alba. Me parecía estúpido que las mujeres salieran a correr de noche por callejones desiertos, o durante las horas tranquilas del amanecer, sobre todo cuando un conocido asesino en serie andaba al acecho. Pero eso fue lo que me sucedió a mí. Fui predecible y patética, una cándida corredora de primera hora de la mañana equipada con un chándal gris y unos auriculares a todo volumen, que corría por la orilla de un canal cuando empezaba el día. Aunque no fui abducida; simplemente tomé el camino equivocado. 


			Corría bordeando un estuario; mis pies golpeaban el suelo furiosamente, como siempre, causando vibraciones que me sacudían el cuerpo. Recuerdo que notaba gotas de sudor resbalándome por la frente, por el pecho y por la espalda. La brisa fresca sobre el sudor hacía que todo mi cuerpo se estremeciera. Cada vez que recuerdo aquella mañana tengo que luchar contra el impulso de gritar mi nombre y de estar en guardia para no cometer el mismo error. Otras veces, en días más felices, me acuerdo de aquella mañana y no me desvío por el camino equivocado, porque la memoria es algo maravilloso. Cuántas veces hemos deseado no habernos apartado del camino. 


			Eran las seis menos cuarto de una radiante mañana de verano; silenciosa si no fuera por la banda sonora de Rocky, que me estimulaba. Aunque no podía oírme a mí misma, sabía que respiraba con dificultad. Siempre me exigía mucho. Cada vez que sentía la necesidad de parar me obligaba a correr más deprisa. No sé si era un castigo diario o era mi interés por investigar, por ir a sitios nuevos, por obligar a mi cuerpo a lograr cosas que no había logrado antes. 


			Delante de mí, a través de la oscuridad del canal verde y negro que discurría junto al camino, vi una violeta de agua sumergida. Recuerdo que mi padre me dijo, cuando era una niña de pelo negro, larguirucha y avergonzada de mi contradictorio nombre, que la violeta de agua también tenía un nombre poco apropiado porque no era violeta en absoluto. Era lila y rosa, y tenía el tallo amarillo, pero aun así, ¿acaso no era bonita, acaso no me parecía graciosa? Por supuesto que no, negaba yo con la cabeza. La miraba a medida que me iba acercando, y mentalmente me decía: «Sé cómo te sientes.» Mientras corría noté que el reloj se deslizaba por mi muñeca y caía entre los árboles de la izquierda. Había roto el cierre la primera vez que me lo puse y, desde entonces, a menudo se aflojaba y se me caía al suelo. Dejé de correr, di media vuelta y enseguida lo vi en la húmeda orilla del estuario. Apoyé la espalda contra la rugosa corteza marrón oscuro de un aliso y, mientras me tomaba un respiro, me fijé en un estrecho sendero que torcía a la izquierda. No invitaba a seguirlo, no era un camino habitual de excursionistas, pero mi faceta investigadora se impuso: la curiosidad me dictó que fuera a ver adónde conducía. 


			Me condujo aquí. 


			Corrí tan lejos y tan deprisa que cuando hubo terminado la lista de reproducción de mi iPod miré alrededor y no reconocí el paisaje. Me envolvía una niebla espesa y estaba en lo alto de lo que parecía una montaña cubierta de pinos. Los árboles se erguían hacia el cielo, las agujas en guardia, preparados para defenderse como un erizo amenazado. Lentamente me quité los auriculares de los oídos, mis jadeos resonaban por las majestuosas montañas, y supe en el acto que ya no estaba en el pueblo de Glin. Ni siquiera estaba en Irlanda. 


			Simplemente estaba aquí. De eso hace ya un día y sigo aquí. 


			Me dedico a investigar y sé cómo funciona. Soy una mujer que hace las maletas y no le dice a nadie dónde va a estar durante toda una semana. Desaparezco a menudo, pierdo el contacto a menudo, nadie me controla y me gusta que sea así. Voy y vengo a mi antojo. Viajo constantemente a los lugares donde los desaparecidos fueron vistos por última vez, exploro la zona, hago preguntas. El único problema es que después de llegar a este pueblo ayer por la mañana, había conducido directamente hasta el estuario del Shannon y había ido a correr. No había hablado con nadie, aún no me había registrado en una pensión ni había paseado por una calle principal. Sé muy bien lo que estarán diciendo, sé que ni siquiera seré noticia —sólo una persona más que ha huido de su vida y no quiere que la encuentren, sucede sin parar—, y a estas alturas de la semana pasada posiblemente hubieran tenido razón. 


			Con el tiempo me incluirán en la lista de desapariciones que no presentan un peligro aparente, ni para la persona desaparecida ni para la población: por ejemplo, personas de dieciocho años o más que han decidido comenzar una nueva vida. Yo tengo treinta y cuatro y, a ojos de los demás, hace mucho, mucho tiempo que quiero irme. 


			Y eso significa una cosa: que ahora mismo nadie siquiera me está echando de menos. 


			¿Cuánto tiempo durará esto? ¿Qué ocurrirá cuando encuentren el abollado Ford Fiesta rojo de 1991 junto al estuario con una bolsa de viaje en el maletero, un dossier de personas desaparecidas en el salpicadero, un vaso intacto de café frío y un teléfono móvil, seguramente con llamadas perdidas, en el asiento? 


			¿Qué ocurrirá? 
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			Un momento. 


			El café. Acabo de acordarme del café. 


			Durante el trayecto desde Dublín me detuve en una gasolinera cerrada para sacar un café de la máquina que había fuera y me vieron; el hombre que estaba hinchando las ruedas me vio. 


			Aquello estaba en medio de la nada, en pleno campo. Eran las cinco y cuarto de la mañana, los pájaros cantaban y las vacas mugían tan fuerte que apenas podía oír mis pensamientos. El olor a estiércol era intenso, pero lo endulzaba la fragancia a madreselva que flotaba en la leve brisa matutina. 


			Aquel desconocido y yo estábamos, al mismo tiempo, muy lejos de todo y en medio de algún sitio. El mero hecho de que estuviéramos tan completamente desconectados de la vida bastó para que nuestras miradas se encontraran y se sintieran conectadas. 


			Era alto, aunque no tan alto como yo: nunca lo son. Metro ochenta y cinco, cara redonda, mejillas rojas, pelo rubio rojizo y unos brillantes ojos azules que me resultaron familiares y que parecían cansados por lo temprano. Vestía tejanos claros gastados y camisa de algodón a cuadros blancos y azules, arrugada de conducir; llevaba el pelo despeinado, la barba sin afeitar, con los años aparecía una barriga incipiente. Supuse que tendría entre treinta y cinco y cuarenta, aunque parecía mayor, con arrugas en la frente por el estrés y marcas de expresión risueña... No, a juzgar por la tristeza que desprendía no podían ser fruto de la risa. En las sienes le habían aparecido recientemente algunas canas, cada una resultado de una dura lección aprendida. Pese al exceso de peso parecía fuerte, musculoso. Sin duda tenía un trabajo físico, suposición que corroboraron las pesadas botas de trabajo que llevaba. Sus manos eran grandes, curtidas y fuertes. Vi cómo se le abultaban las venas de los antebrazos al moverse, la camisa arremangada con descuido hasta el codo cuando levantó la bomba de aire de su soporte. Pero no iba a trabajar, no vestido de aquella manera, no con aquella camisa. Para él ésa era su ropa de calle. 


			Lo estudié mientras volvía al coche. 


			—Perdone, se le ha caído algo —me dijo levantando la voz. 


			Me paré en seco y miré hacia atrás. Sobre el asfalto estaba mi reloj. La plata resplandecía bajo el sol. «Maldito reloj», dije entre dientes, mientras comprobaba que no se hubiese estropeado. 


			—Gracias. —Sonreí al ponérmelo de nuevo en la muñeca. 


			—No hay de qué. Bonito día, ¿verdad? 


			Una voz familiar a juego con los ojos familiares. Le observé un momento antes de contestar. ¿Algún tío que había conocido en un bar tiempo atrás? ¿Una aventura de borrachera? ¿Un viejo amante? ¿Un antiguo colega? ¿Un cliente? ¿Un vecino? ¿O un amigo del colegio? Repasé la habitual lista de comprobaciones. No hubo más signos de reconocimiento por parte de ninguno de los dos. Si no había sido un ligue del pasado, pensé que no me importaría que lo fuese en el futuro. 


			—Guapísimo —asentí, devolviéndole la sonrisa. 


			Enarcó las cejas con aire de sorpresa, aunque enseguida captó el cumplido y adoptó una expresión de evidente complacencia. Pero por más que me hubiese gustado quedarme y acaso fijar una cita para más adelante, tenía que reunirme con Jack Ruttle, un buen hombre a quien había prometido ayudar, el hombre con quien había quedado en Limerick y por quien estaba conduciendo desde Dublín. 


			«Por favor, hombre guapo de la gasolinera, acuérdate de mí; por favor, pregúntate qué ha sido de mí, búscame, encuéntrame.» 


			Sí, ya lo sé; otra ironía. ¿Yo deseando que un hombre me llame? Mis padres estarían la mar de orgullosos. 
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			Jack Ruttle seguía lentamente a un vehículo pesado por la N-69, la carretera de la costa que iba de North Kerry a Foynes, donde vivía: un pueblo del condado de Limerick situado a media hora en coche de Limerick ciudad. Eran las cinco de la mañana cuando recorría el único camino hasta Shannon Foynes Port, el único puerto marítimo de Limerick. Con la vista clavada en el indicador de velocidad, presionaba mentalmente al camión para que fuera más deprisa, mientras agarraba el volante con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Comenzó a hacer rechinar los dientes, ignorando el consejo del dentista que le había visitado el día anterior, en Tralee. El continuo rechinar le estaba gastando los dientes y debilitando las encías, y hacía que la boca le palpitara y le doliera. Tenía las mejillas rojas e hinchadas, rasgo que combinaba con sus ojos cansados. Había dormido en el sofá de un amigo, en Tralee, antes de conducir hasta casa durante la noche. De un tiempo a esta parte, le costaba conciliar el sueño. 


			—¿Está sometido a estrés? —había preguntado el dentista mientras estudiaba el interior de la boca de Jack. 


			Un Jack con la boca muy abierta se tragó una palabrota y refrenó el impulso de morder el guante esterilizado que tenía en la boca. «Estresado» no era la palabra apropiada. 


			Su hermano Donal había desaparecido el día que cumplió veinticuatro años tras una noche de juerga con los amigos en Limerick ciudad. Después de un tentempié a base de hamburguesa y patatas fritas en un local de comida rápida, se había separado de sus amigos y se había marchado solo, haciendo eses. El lugar estaba tan concurrido que nadie se fijó en él; sus cuatro amigos estaban demasiado borrachos y demasiado preocupados por ligar como para acordarse de él. 


			Una cámara de seguridad lo grabó sacando 30 euros de un cajero automático en O’Connell Street a las 3.08 de esa noche de viernes, y más tarde fue grabado cuando caminaba a trompicones en dirección a Arthur’s Quay. A partir de ahí, se le perdió el rastro. Era como si sus pies se hubiesen despegado del suelo y se hubiese ido flotando hacia el cielo. Jack se preparó para aceptar que en cierto modo así había ocurrido. La muerte de su hermano era algo que con el tiempo podría soportar, siempre y cuando existiera la más mínima pista que la sustentara. 


			El no saber le torturaba. La angustia y el miedo lo mantenían despierto cada noche y la infructuosa investigación de la Gardaí era el estímulo para su incesante búsqueda. Había aprovechado su viaje al dentista de Tralee para visitar a uno de los amigos de Donal que había estado con él la noche en que desapareció. Como el resto de la gente que estuvo presente aquella noche, era una persona que despertaba en Jack agresividad y afecto al mismo tiempo. Le hubiera dado un puñetazo y un abrazo, quería gritarle y también consolarlo por la pérdida de su amigo. No quería volver a verle pero tampoco apartarse de su lado por si recordaba algo, algo que hubiese olvidado y que de repente fuese la pista que todos andaban buscando. 


			Pasaba las noches en vela estudiando mapas, releyendo informes, comprobando por enésima vez la reconstrucción de los hechos y las declaraciones. A su lado, el pecho de Gloria se hinchaba y deshinchaba con su respiración silenciosa; de vez en cuando, su aliento dulce movía las esquinas de los papeles: era como si su mundo dormido invadiera el insomnio de Jack. 


			Gloria, su novia desde hacía ocho años, siempre dormía. Había dormido profundamente durante todo el año que duró la horrible pesadilla de Jack, y todavía seguía soñando. Todavía tenía esperanzas en el futuro. 


			Había caído en un sueño profundo después de las horas pasadas en la comisaría aquel día: estaban preocupados porque ya llevaban cuatro días sin saber de Donal. Durmió después de que la Gardaí hubiese pasado un día entero buscando su cuerpo en el río. Durmió después de que pegaran fotos de Donal en escaparates, tablones de anuncios de supermercados y postes de alumbrado. Durmió la noche que pensaron que habían encontrado su cadáver en un callejón de la ciudad y durmió la noche siguiente cuando descubrieron que no se trataba de él. Durmió la noche en que la Gardaí dijo que, tras varios meses de búsqueda, no se podía hacer más. Durmió la noche del funeral de la madre de Jack, después de ver el ataúd de una madre desconsolada hundiéndose en la tierra para reunirse por fin con su marido tras veinte años sin él. 


			Jack estaba frustrado, pero sabía que no era falta de preocupación lo que hacía que los párpados de Gloria se cerraran. Lo sabía porque ella le había estrechado la mano aquel día, mientras los acribillaban a preguntas en comisaría. Se mantuvo a su lado soportando el viento y la lluvia en la cara, junto al río, viendo cómo los buzos emergían de las turbias aguas con una expresión más sombría que cuando se habían hundido en ellas. Le había ayudado a pegar carteles de Donal en escaparates y postes. Le había abrazado con fuerza cuando lloró el día que la Gardaí dejó de buscar y le había esperado en el primer banco de la iglesia mientras él ayudaba a llevar el ataúd de su madre hasta el altar. 


			Se preocupaba, sí, pero después de un año seguía durmiendo cada noche durante las peores horas de la vida de Jack. Esas horas en que Jack más sufría por todo eran las horas en que, profundamente dormida, Gloria no podía preocuparse por nada. Cada noche Jack sentía crecer la distancia entre su mundo y el de Gloria. 


			No le dijo que en las Páginas Amarillas había leído aquel nombre, Sandy Shortt, de la agencia de personas desaparecidas. No le contó que la había telefoneado. No le habló de las llamadas nocturnas de la semana anterior ni de las renovadas esperanzas que la determinación y la fe de esa mujer le habían transmitido a la cabeza y el corazón. 


			Y tampoco le dijo que habían acordado reunirse aquel mismo día en el pueblo vecino porque... bueno, porque estaba durmiendo. 


			 


			Finalmente Jack consiguió adelantar al vehículo pesado y en cierto momento, de camino a su casa, se encontró solo en aquella carretera secundaria repentinamente vacía, a bordo de su oxidado Nissan de doce años. Dentro del coche reinaba el silencio. Durante el último año había descubierto que no toleraba los ruidos superfluos; el sonido de fondo de un televisor o una radio no hacían más que distraerlo en su búsqueda de respuestas. El interior de su mente era un puro delirio: gritos, alaridos, conversaciones reales que se repetían y conversaciones futuras imaginadas le daban vueltas en la cabeza como un moscardón atrapado en un tarro de mermelada. 


			Fuera del coche el motor rugía, el metal vibraba, las ruedas rebotaban en todos los baches de la carretera. Su mente estaba llena de ruido dentro del coche en silencio, el coche traqueteaba en medio de la quietud del campo. Eran las cinco y cuarto de la mañana de un soleado domingo de julio y necesitaba parar; sus pulmones y la rueda delantera desinflada necesitaban aire. 


			Se detuvo en una gasolinera desierta que no abría hasta más tarde y aparcó junto a la bomba de aire. Dejó que el canto de los pájaros le llenara la cabeza momentáneamente y apartara sus pensamientos mientras se arremangaba la camisa y se estiraba después del largo viaje. El moscardón se calmó unos instantes. 


			Un coche se acercó y aparcó al lado. La población de la zona era tan escasa que Jack detectaba un coche forastero a un kilómetro... y la matrícula de Dublín también lo delataba. Del minúsculo coche abollado salieron dos piernas largas vestidas con pantalones de chándal gris, seguidas por un largo cuerpo. Jack intentó recuperar la compostura, pero por el rabillo del ojo vio que la mujer de pelo negro rizado se dirigía a grandes zancadas a la máquina de café que había junto a la puerta del garaje cerrado. Le sorprendió que alguien de su estatura pudiera caber en un coche tan pequeño. Vio que algo se le caía de la mano y oyó un ruido de metal contra el suelo. 


			—Perdone, se le ha caído algo —le dijo levantando la voz. 


			Ella miró hacia atrás, confundida, y regresó adonde el metal brillaba en el suelo. 


			—Gracias —contestó ella sonriendo, mientras se ponía en la muñeca lo que parecía un brazalete o un reloj. 


			—No hay de qué. Bonito día, ¿verdad? —añadió Jack, y notó que las mejillas, hinchadas, le dolían más cuando las levantaba para sonreír. 


			Ella tenía unos ojos verdes que brillaban como esmeraldas sobre su piel blanquísima y relucían al captar el sol que se filtraba entre los árboles. Sus rizos, negros como el azabache, se movían juguetones en torno a su cara, revelando parte de sus rasgos y ocultando otros. Le miró de la cabeza a los pies sin perderse un detalle, como analizando cada centímetro de él. Finalmente enarcó una ceja. 


			—Guapísimo —contestó, devolviéndole la sonrisa. Y ella, su pelo negro rizado, la taza de café de Styrofoam, las piernas y todo lo demás desaparecieron dentro del minúsculo coche como una mariposa tragada por una venus atrapamoscas. 


			Jack vio que el Ford Fiesta se perdía en la distancia; le habría gustado que se quedara, y una vez más tuvo la certeza de que las cosas entre él y Gloria, o quizá sólo sus sentimientos hacia ella, estaban cambiando. Pero ahora no tenía tiempo para pensar en ello. En lugar de eso volvió al coche y hojeó sus expedientes: debía preparar la reunión que tenía aquella misma mañana con Sandy Shortt. 


			Jack no era creyente; hacía veinte años que no iba a misa. En los últimos doce meses había rezado tres veces. La primera para que no encontraran a Donal cuando buscaban su cuerpo en el río, la segunda para que el cadáver hallado en el callejón no fuese el suyo y la tercera para que su madre sobreviviera a su segundo derrame cerebral en seis años. Dos de las tres plegarias habían sido atendidas. 


			Aquel día rezó por cuarta vez. Rezó para que Sandy Shortt le sacara de donde estaba y para que le diera las respuestas que necesitaba. 
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			La luz del porche seguía encendida cuando Jack llegó a casa. Insistía en dejarla encendida toda la noche por Donal, como si fuera un faro que pudiera guiar a su hermano de vuelta a casa. Como ya era de día la apagó, y caminó de puntillas, rodeando la casa, hasta la puerta de atrás para no despertar a Gloria, que, como todos los domingos, se quedaba en cama hasta tarde. Después de rebuscar en la cesta de la ropa sucia, sacó la prenda menos arrugada que encontró y en un santiamén se cambió la camisa a cuadros que llevaba por otra. No se había duchado porque no quería que el calentador eléctrico y el ventilador del cuarto de baño la despertasen. Ni siquiera había tirado de la cadena. Sabía que no era un gran acto de generosidad lo que le llevaba a comportarse así, pero tampoco le avergonzaba del todo saber que se trataba exactamente de lo contrario. Mantenía su reunión con Sandy Shortt deliberadamente en secreto para que no se enterasen ni Gloria ni el resto de su familia. 


			Lo hacía para ayudarlos a ellos y para ayudarse a sí mismo. En sus corazones, estaban empezando a pasar página. Hacían todo lo posible por seguir adelante con sus vidas tras el gran disgusto de haber sufrido la pérdida de nada menos que dos familiares en un año. Jack entendía su postura, habían llegado a un punto en que ya no podían tomarse más días libres en el trabajo, las sonrisas de comprensión se estaban convirtiendo en saludos cotidianos y las conversaciones con los vecinos volvían a la normalidad. Sólo hay que imaginárselo: la gente hablaba de otras cosas y no hacía preguntas ni daba consejos. Las tarjetas con palabras de consuelo habían dejado de llegar a su puerta. La gente había reanudado su vida, los jefes habían cambiado turnos en la medida de lo posible y ahora tocaba que todos los implicados volvieran al trabajo. Pero Jack intuía que reanudar su vida sin Donal no era lo correcto. 


			En realidad no era la ausencia de Donal lo que impedía a Jack unirse a su familia en su esfuerzo por seguir adelante con sus vidas. Por supuesto que le echaba de menos, pero, tal como hiciera con la muerte de su madre, con el tiempo superaría el dolor. La diferencia estaba en el misterio que rodeaba su desaparición: todas las preguntas sin respuesta dejaban interrogantes que enturbiaban su visión como una fotografía con flash. 


			Al salir cerró la puerta de la casita de una planta y un dormitorio donde Gloria y él llevaban cinco años viviendo. Como su padre, Jack había trabajado desde siempre como estibador del Shannon Foynes Port. 


			Había elegido el pueblo de Glin, a trece kilómetros al oeste de Foynes, para encontrarse con Sandy Shortt porque allí no vivía nadie de su familia. Se sentó en una pequeña cafetería a las nueve de la mañana, anticipándose media hora a la cita. Sandy le había dicho por teléfono que era puntualísima y él estaba impaciente, inquieto y más que deseoso de probar suerte con el nuevo plan. Cuanto más tiempo pasaran juntos, mejor. Pidió un café y contempló la fotografía más reciente de Donal, que había colocado encima de la mesa. La habían publicado casi todos los periódicos de Irlanda y pudo verse en tablones de anuncios y escaparates durante el año anterior. En el fondo de la fotografía estaba el árbol de Navidad de plástico que su madre ponía cada año en la sala de estar. Los adornos reflejaban el flash de la cámara y las guirnaldas centelleaban. Donal le miraba con su pícara sonrisa como si se estuviera burlando de él, desafiándolo, provocándolo. A Donal siempre le había encantado jugar al escondite cuando era niño. Era capaz de estar escondido durante horas si eso significaba ganar. Al final todos se impacientaban y aceptaban a gritos que Donal era el ganador sólo para que pudiera salir de su escondite con una radiante sonrisa de satisfacción. Ésa era la búsqueda más larga que Jack había soportado hasta el momento, y ahora deseaba que su hermano saliera de su escondite, alardeara de su triunfo con aquella orgullosa sonrisa y el juego terminara de una vez. 


			Los ojos azules de Donal, el único rasgo común entre los dos hermanos, brillaban clavados en Jack, y éste casi esperó que le hiciera un guiño. Pero por más tiempo y empeño que dedicara a mirar la fotografía no conseguiría insuflarle un aliento de vida. No podía entrar en el papel impreso y sacar a su hermano de allí; no podía oler la loción para después del afeitado con la que solía perfumarse, no podía revolverle el pelo castaño y echarle a perder el peinado como tantas veces había hecho para molestarle, y no podía oír su voz mientras ayudaba a su madre en casa. Al cabo de un año aún recordaba el tacto y el olor de Donal, pero a diferencia del resto de su familia, a él no le bastaba el recuerdo. 


			La foto era de hacía dos Navidades, exactamente seis meses antes de su desaparición. Jack solía pasar una vez por semana por casa de su madre; Donal era el único de seis hermanos que todavía vivía allí. Aparte de las habituales charlas breves entre Jack y Donal, que no duraban más de dos minutos, aquella Navidad fue la última ocasión en que Jack había hablado con Donal en serio. Como de costumbre, Donal le había regalado unos calcetines, y Jack, la caja de pañuelos que su hermana mayor le regalara la Navidad anterior. Ambos rieron de la falta de consideración de sus regalos. 


			Aquel día Donal había estado animado, contento con su nuevo empleo como técnico informático. Había empezado en septiembre, después de licenciarse en la Universidad de Limerick; una ceremonia en la que su madre estuvo a punto de caerse de la silla de tanto como le pesaba el orgullo por su hijo menor. Donal había hablado con sinceridad sobre lo mucho que le gustaba el trabajo y Jack pudo constatar cuánto había madurado y lo bien que se sentía una vez concluida su vida de estudiante. 


			Nunca habían estado particularmente unidos. En una familia de seis hermanos, Donal fue el hijo sorpresa, y nadie quedó más sorprendido que su madre, Frances, que tenía cuarenta y siete cuando supo que estaba embarazada. Ser doce años mayor que Donal significaba que Jack se había marchado de casa cuando Donal tenía seis. Nunca pudo conocer la cara oculta de su hermano, que sólo la convivencia puede revelar, de forma que durante dieciocho años habían sido hermanos, pero no amigos. 


			Una vez más, Jack se preguntó si haber conocido mejor a Donal habría ayudado a resolver el misterio. Quizá si se hubiese esforzado por saber más de su hermano pequeño, o si hubiesen mantenido más conversaciones interesantes, habría podido salir con él la noche de su cumpleaños. Tal vez así habría podido evitar que se marchara del local de comida rápida, o tal vez podrían haberse ido juntos y compartir un taxi. 


			O tal vez estaría en el mismo lugar donde Donal se hallaba ahora mismo. Dondequiera que estuviese ese lugar. 
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			Jack apuró pausadamente su tercera taza de café y miró la hora. 


			Las diez y cuarto. 


			Sandy Shortt llegaba tarde. Jack movía las piernas nerviosamente debajo de la mesa, su mano izquierda tamborileaba sobre la madera y con la derecha pidió otro café. Mantenía una actitud positiva. Ella estaba de camino. Seguro que vendría. 


			 


			A las once la llamó a su teléfono móvil por quinta vez. Sonó y sonó y, finalmente: 


			—«Hola, soy Sandy Shortt. Siento no poder atenderte en este momento. Deja un mensaje y te devolveré la llamada en cuanto pueda. Piip.» 


			Jack colgó. 


			 


			Las once y media, dos horas de retraso. Y una vez más Jack escuchó el mensaje de voz que Sandy le había dejado la noche anterior: 


			—«Hola Jack, soy Sandy Shortt. Llamo para confirmar nuestra cita de mañana a las nueve y media en el Kitty’s Café de Glin. Salgo esta noche en coche. —Su tono se suavizó—: Como ya sabes, me cuesta dormir —soltó una risita—, así que llegaré mañana temprano. Después de todas nuestras conversaciones tengo muchas ganas de hablar contigo en persona. Y, Jack —hizo una pausa—, prometo hacer cuanto esté en mi mano para ayudarte. No vamos a fallarle a Donal.» 


			 


			Las doce; Jack lo escuchó otra vez. 


			 


			A la una, después de un montón de tazas de café, los dedos de Jack dejaron de tamborilear y se cerraron en un puño sobre el que apoyó la barbilla. Había notado la mirada del dueño de la cafetería clavada en su espalda mientras pasaban las horas y él seguía sentado esperando, nervioso, comprobando la hora y sin ceder la mesa a un grupo dispuesto a gastar más dinero que él. Las mesas se llenaban y vaciaban a su alrededor, él levantaba la cabeza de golpe cada vez que sonaba la campanilla de la puerta. No sabía qué aspecto tenía Sandy Shortt; lo único que le había dicho era que no le pasaría desapercibida. No sabía a qué atenerse, pero cada vez que la campanilla tintineaba, la cabeza y el corazón se le llenaban de esperanza, hasta que la mirada del recién llegado pasaba de largo y se detenía en otra persona. 


			 


			A las dos y media, la campanilla volvió a sonar. 


			Tras cinco horas y media de espera, sólo el sonido de la puerta abriéndose y cerrándose detrás de Jack. 
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			Llevo casi dos días en la misma zona boscosa, corriendo de aquí para allá, tratando de reconstruir mis movimientos para, de algún modo, desandar el camino que me trajo aquí. He subido corriendo la ladera y la he bajado, he probado distintas velocidades mientras me esforzaba por recordar lo rápido que corría, qué canción estaba oyendo, en qué estaba pensando y en qué zona me encontraba cuando descubrí que había cambiado de sitio. Como si alguna de esas cosas hubiese influido en lo que me ocurrió. Anduve de acá para allá, de allá para acá, buscando el punto de entrada y, lo más importante, el punto de salida. Quería mantenerme ocupada. No quería acabar como los objetos personales esparcidos por todas partes, condenados al abandono; no quería terminar como los pendientes sin cierre que brillaban entre la hierba. 


			Pensar que has desaparecido es una conclusión extraña —soy muy consciente de ello—, pero no fue algo repentino, de eso estoy segura. Durante las primeras horas estaba sumamente confundida y frustrada, pero después me di cuenta de que había ocurrido algo más excepcional que tomar un desvío equivocado, porque una montaña no podía surgir del suelo sin más en cuestión de segundos, porque árboles que nunca han crecido en Irlanda no podían brotar repentinamente de la tierra y, además, el estuario del Shannon no podía secarse y desaparecer. Supe que estaba en otra parte. 


			Naturalmente, era posible que estuviera soñando, que me hubiese caído y golpeado la cabeza y hubiese entrado en coma, o incluso que estuviera muerta. Me pregunté si la anómala naturaleza del paisaje anunciaba el fin del mundo y puse a prueba mis conocimientos sobre la geografía de West Limerick. De hecho, consideré muy seriamente la posibilidad de que hubiese perdido la cabeza. Esta posibilidad era la primera de la lista. 


			Pero durante esos días de soledad, cuando me sentaba y pensaba racionalmente, en el escenario más bello que jamás hubiese visto, noté más que nunca que estaba viva, que el mundo no había terminado, que el pánico no me dominaba y que yo no era simplemente una ocupante más de un vertedero. Me di cuenta de que la búsqueda de una salida me había distraído, sin dejarme ver el lugar donde me encontraba exactamente. No quería engañarme pensando que podría hallar una salida si corría colina arriba y colina abajo. Ninguna distracción deliberada me hace ignorar la voz de la razón. Soy una persona lógica y la explicación más lógica entre todas las increíbles posibilidades que había era que estaba sana y salva pero desaparecida. Las cosas son así, por más extrañas que puedan parecer. 


			El segundo día, cuando empezaba a oscurecer, decidí explorar aquel desconocido y curioso lugar adentrándome en el pinar. Las ramitas se quebraban bajo mis zapatillas de correr, el suelo era mullido, ya que estaba cubierto por capas de hojas caídas y ahora marchitas, trozos de corteza, piñas y musgo que parecía terciopelo. La neblina flotaba con un ligero efecto de algodón por encima de mi cabeza y se alargaba hasta las puntas de las ramas. Los delgados troncos se erguían orgullosos, como enormes lápices de madera que coloreasen el cielo. Durante el día lo habían teñido de azul claro, sombreando leves nubes con pigmento naranja, y ahora, de noche, las puntas ennegrecidas, quemadas por el ardiente sol, oscurecían el firmamento, donde fulguraban un millón de estrellas que me hacían guiños y compartían entre ellas el secreto de un mundo que yo nunca conocería. 


			Debería haber tenido miedo caminando sola y a oscuras por una montaña en plena noche. Sin embargo, me sentía a salvo rodeada por el canto de los pájaros, envuelta por dulces aromas de musgo y pino y refugiada en una niebla que tenía algo de mágica. Ya me había visto antes en muchas situaciones inusuales: algunas peligrosas y otras simplemente extrañas. En mi trabajo seguía todas las pistas, recorría todos los senderos y nunca permitía que el miedo me apartara de la dirección que me podía llevar a encontrar
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