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  Unas palabras del autor:

El presente es un libro recopilatorio de algunos otros que ya han visto la luz en el pasado. Todos ellos tienen un hilo conductor, una temática implícita y cierta carga metatextual. De una u otra forma, tratan sobre la obsesión humana con el tiempo, con la memoria, las narrativas y la creación de realidad a través de la palabra. Puntos que, sin duda, son parte indivisible de mi propia personalidad (ni forma de negarlo a esta altura). Pero que (peco por un momento de arrogarme ser una colectividad), creo, subyace en todos aquellos que elegimos las letras. ¿Para qué escribimos, si no es a fin de desafiar (en vano) al tiempo; robustecer (o disfrazar) los recuerdos; contar de formas nuevas historias originales (o intentarlo); cambiar el mundo e invocar lo imaginado en la materia (para bien o mal); y, de la forma que mejor ha encontrado el humano, vencer a la muerte (¡Ja!)?

Como pequeño aderezo, se incluirán ideas y comentarios extra del autor, debidamente aclarados al final de cada obra. Que, espero, sean del agrado de quien, ahora, a través de su lectura, completa el círculo de la literatura: Usted, querido lector; quizás (ojalá), futuro compañero escritor.
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¡Ya está! El punto final llega como una declaración de victoria, más fuerte que una trompeta triunfal anunciando al campeón. ¡Por fin!, lo puede decir sin tapujos, que el cometido se ha cumplido, y sus expectativas se encuentran llenas. De esperanza y sueños que se arman solos, sin necesidad de darles cuerda: explotan en su cabeza los miles de ideas, y la forma imaginaria en que harán su mella en las cabezas de quienes lean.

¡Qué difícil ha sido! Incluso más que otras veces. Cuando el tiempo corre y los libros se publican, es ahí, al secarse un poco el pozo creativo, que se ve hasta donde llega la inventiva. Todos los humanos deben tener uno o dos libros buenos adentro, que por lo general, nunca salen a la luz. Pero escribir, o continuar escribiendo luego de ellos, es la clase de cosa que apenas un genio puede permitirse, sin perder el hilo ni dar vergüenza ajena. Que alegría poder considerarse uno de ellos, así sea en forma burlona.

La satisfacción lo recorre, llena sus pulmones mejor que ninguna bocanada de aire puro. Es solamente cuestión de tiempo, y de que sus colaboradores en la editorial hagan su parte. Seguro tendrán algo que marcar, una idea que corregir o pensamiento que editar. No sería el primero, ya que esta es la versión final de algo mayor, en extensión y tiempo. Sin embargo, lo sabe, no se engaña; alguien le señalará algún error no visto, una tipografía disidente, un fallo humano y rebelde que se negó a ser visto en el correr de las sucesivas, obsesivas relecturas.

Para un autor, no hay noche más maravillosa que esa: la que le sigue al terminar el manuscrito trabajado. Es una mezcla de alivio y dolores corporales, visuales, mentales. La sensación debe ser parecida a la que siente un maratonista al concluir su gesta deportiva, o el retorno al hogar luego de un largo, eterno viaje. Es la primera de muchas noches que se duerme bien, con el orgullo hinchado y henchido como velas llevando a un barco hacia buen puerto. Por supuesto que no es el fin, todavía se encuentra en alta mar. Pero el timón ya está firme y a distancia de una firma, los cielos claros, y las tormentas serán apenas una anécdota al tocar tierra. Sí, quedan tantas pequeñeces por coordinar, asuntos que arreglar, papeleo que llenar. ¡Patrañas, todas ellas! Para quien ha estado ante el abismo de la hoja en blanco que debe ser llenada día tras día, en un esfuerzo que el propio Sísifo consideraría incordioso, cruel e inútil; son pequeñeces que no pueden afectar su resultado final. Ese que se decide a lo largo de la obra en sí misma, esquivando escollos y dejando atrás tópicos recurrentes y errores comunes.

Oh, qué placer le dará acercarse al edificio de la editorial, no ya para discutir acaloradamente, ni a fin de mendigar más tiempo. A dar, en cambio, su desfile triunfal, libro en mano (en sentido metafórico), prueba escrita de que sigue teniendo el toque: de que, entre todos los que allí trabajan, él es el único que realiza el trabajo indispensable para que todos los demás se hagan después, detrás.

Fantasea, es cierto, porque tampoco es que sea así, en verdad. Pero se lo ha ganado, es bien merecido. Luego tendrá todo el tiempo del mundo para decepcionarse y recordar que un libro es lo más ordinario del mundo (al menos para un escritor), y pronto también tendrá otro (u otros) en mente que taparán la hazaña realizada. Antes, debe enviar el archivo para su aprobación. En un rapto de habilidad tecnológica, lo formatea un poco más, para que semeje estar casi terminado. Con suerte, apenas si habrá que darle retoques mínimos. Es, en realidad, apenas una danza de la victoria literaria. No necesita hacerlo. Es el gesto de un niño que ordena un poco más, antes de pedir un permiso especial (o para enmendar alguna diablura), ganando créditos de antemano.

Ya está, el servicio de mensajería acusa enviado, con sus letras en itálica y su tipografía un tanto grisácea. Siendo la mitad de la noche, tomará unas cuantas horas (si no es que días), para que alguien vea su más nueva cría, su creación digital que alimentará hojas y tinta. ¡Oh, que bello será verlo, ahí, en un estante, o sobre su escritorio, ya impreso! O dando un paseo por las páginas web en sus versiones electrónicas. Será de una dimensión estándar, pero soberbia, acorde a su contenido. Sin palabras de más (estafa), ni tampoco de menos (blasfemia). Que dulce orgullo le recorre el pecho de solo pensarlo. Lástima que se vaya a tardar tanto.

Sorpresa. El servicio de mensajería, además de acusar recibo, ahora también marca que alguien… ¿Lo ha leído? ¿A las dos y media de la mañana, había alguien despierto? Eso sí que es eficiencia, o amor al trabajo. No es que el autor se queje, es cierto; mas al mismo tiempo, le extraña. Tiene apenas un pensamiento de bondad hacia la pobre alma que siga haciendo firme guardia en una oficina a esas horas. ¿O acaso estará trabajando desde su casa?

La idea es abandonada, en parte, mientras decide que en lugar de pensar tanto en los demás, debería juzgarse a sí mismo, y darse el descanso que, él más que nadie, merece. Por suerte, ni siquiera esa rareza puede quitarle la sensación de misión cumplida, y su más jugoso premio: un resto de la noche (y buena parte de la mañana) entregado al descanso, el más profundo sueño.


  2

La mañana tardía lo recibió con su brillo áureo. A tono con la emoción de la noche previa, en la que el punto final hubiera cerrado su tratado diplomático con las letras, por el momento. Nada más placentero, que dar vueltas en la cama, sabiendo que el día tiene las horas para disfrutarlas, y no para rendir a través de ellas, a contra-reloj. Como la mayoría de las demás jornadas. Pero esa no, y así lo hizo: se obligó a seguir durmiendo, aunque la conciencia no cediera del todo, ni los ojos pidieran más.

Fue en una de esas vueltas circenses, horizontales, rodeado de almohadas y sábanas que se enrollan sobre sí mismas, que lo vio. El led de notificación brillaba con fuerza de una urgencia en su teléfono. Al contrario que la mayoría de la gente, en su caso representaba cierta libertad. Cuando escribía, no se permitía a sí mismo (o quizás eran las letras las que no lo dejaban) prestar demasiada atención a los estímulos externos. De ningún tipo. Ni siquiera leyendo a otros o a sí mismo, ya que eso descontaría puntos imaginarios de concentración y agudeza visual, que tanto escasean para quien se pasa la vida leyendo o escribiendo. Ese día, en cambio, tenía el permiso de la victoria previa, para hacer lo que quisiera y entregarle todo el tiempo que le placiera a tareas mundanas.

No poca fue su sorpresa, al comprender que el engaño lo lanzó a desbloquear el dispositivo, y encontrarse algo relacionado con el trabajo. Algo que no podía estar bien, de ninguna manera, que debía estar mal. ¿Cómo era eso de que, según rezaba el propio asunto en el servicio de mensajería, Su libro ya ha sido aprobado para publicación?

¿En una sola noche? Menos todavía, en lo que le hubiera tomado dormir hasta esas altas horas matutinas. Y, para su confirmación, la hora aseguraba el evidente error: Apenas dos o tres luego de que él mismo enviara el libro. Oh, estos cadetes y neófitos en el arte que inauguró Gutenberg… Sin dudas, algún despistado había confundido su obra con alguna otra, de váyase a saber cuál autor. No le hizo falta abrir el mensaje, antes de intentar comunicarse con su editor asignado, de confianza, por otros medios. Ante la falta de respuesta inmediata, decidió pensar un poco más en el asunto, y en sus posibles repercusiones.

A pesar de su evidente molestia, que logró invocar otra vez el ceño fruncido en su frente, comprendía que esa era la clase de errores honestos, tontos y humanos que suelen cometerse. ¿Quién podría considerarse libre de ellos? Un poco de culpa lo acosó, incluso sabiendo que tenía todo el derecho de sentirse enojado. No era su deseo que alguien perdiera el trabajo o recibiera una reprimenda por un error estúpido, ni traspapelar una obra era causal de ejecución literaria o editorial.

Quizás dentro del mensaje podría encontrar algo justificando su duda. Una pista que le dijera lo que sucedía, un título ajeno, nombre desconocido, algo, lo que fuera. Total, la respuesta de su contacto todavía no llegaba. ¿Qué perdía por tratar? Lo que le restaba de calma, por supuesto. Allí, dentro del mensaje inhóspito, estéril, no pudo apenas encontrar más que un frío, transaccional comunicado. Se le afirmaba que su libro estaba listo para publicación, y todavía más: la fecha ya estaba impuesta. Sería en apenas una semana

¿Cómo, de qué manera, a quién…?, se agolpaban las preguntas en su mente, sin elucubrar respuesta. Era la confirmación de que el mensaje no estaba destinado a él. A pesar de lo bueno que se sabía escribiendo, jamás creería que su manuscrito final no necesitaba clase alguna de edición. ¡Quién le diría que estaría del lado de los editores en lugar de pelearse un poco en tono amistoso! Por suerte, nadie tenía que saber de sus dudas, que pensaba guardarse como un secreto de Estado, su nación personal de un hombre: el orgullo.

Sin contar con las interminables idas y vueltas, las peleas intelectuales con los editores, el asumir sus errores como autor (y dibujarlos lo mejor posible sin que nadie se diera cuenta); ¡todo eso faltaba! Ni que hablar de las misceláneas de la edición, como elegir detalles de solapa, contratapa, quizás conseguir un colega para un prólogo. Nada, el libro se publicaba en una semana, y lento, pero seguro, terminó de leer el mensaje, comprobando algo que lo hizo llamar (en vano) a su editor, y luego tomar las llaves del auto en sus manos y emprender un viaje de urgencia a la editorial: El título y los datos del libro, así como el nombre y otras minucias, coincidían con el que él hubiera mandado la noche anterior.
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Pasillos fríos y vacíos lo recibieron en los cuarteles generales, como solían llamarle algunos colegas, a la casa matriz de la editorial. El lugar bullía de viejas ansiedades, entonces silenciadas, que daban paso a los tomos perdidos a medias, la madera de corte imperial, y los reflejos de un pasado más poderoso. Podía notarse con una simple mirada, que solía estar lleno de almas luchando, viviendo, riendo y trabajando, aunque de ellas apenas si quedaban los fantasmas. Era una postal poética, un tanto nostálgica. Escritorios vacíos, papeles asomando en archivos metálicos discontinuados hacía décadas. Estantes llenos de libros que no han recibido una mirada en demasiado tiempo, como para poder recordar lo que es el tacto humano en sus lomos. Apenas unos cuantos empleados, trasladando cajas a medio llenar, lo ven pasar en su camino. Ya no tan firme ni decidido como antes, el andar lo lleva hasta la oficina que buscaba, y una sonrisa cortés tras un par de lentes gruesos lo recibe sin mediar palabra.
 —Parece que las leyendas son ciertas —dijo el autor, dejándose caer en un asiento sin despertar mucho la atención de su interlocutor—, y que hay que venir de imprevisto para encontrar al jefe en ejercicio.
 —Es cierto, es cierto — sonrió sin muchas ganas el aludido, casi como en un suspiro—, no esperaba verlo por aquí.
 —Mandé un mensaje al editor asignado, sin respuesta.
 —No me extraña, en absoluto —sacudió la cabeza y frotó sus ojos por debajo de los lentes.
 —También me llegó un comunicado extraño —continuó el autor, dando trote a su ansiedad—, sin dudas un error, sobre que mi libro ya había sido aprobado, y que todo ya estaba listo para publicación.
 —¿Y cuál sería el problema, entonces?
 —¡Que apenas si terminé de escribirlo anoche! Tiene que haber algo mal en eso.

Un profundo soplido salió del editor en jefe en forma instintiva, al llevarse ambas manos a la cabeza, y mirar con ojos penetrantes al escritor. En su cara, podía adivinarse la titánica tarea de intentar resumir, encarar, buscar la forma de explicar tanto en tan poco. Los pequeños gestos negativos, inconscientes, delataban que le estaba costando el siquiera decidirse para abrir la boca. Cierta nobleza interna, mezclada con lástima y advertencias fútiles, coartaban su lengua, pero no el lenguaje corporal, que gritaba si supieras en cada idioma concebido desde el primer humano.
 —¿Ha dado una mirada alrededor? —dijo mientras batía su dedo en el aire— ¿Se da cuenta de que hay más de una cosa fuera de lugar?
 —Sí, es evidente.
 —Ni se imagina… pero bueno, no creo que un libro corregido sea un problema.
 —En el caso de que lo hubieran corregido, por supuesto. Pero esto no puede ser así.
 —¿Y qué lo hace pensar eso? —el tono desafiante en sus ojos era una invitación tramposa.
 —¿Es en serio? ¿Me va a tratar de convencer, de que leyeron y corrigieron todo un libro, en una noche?
 —No tengo por qué convencerlo de nada en absoluto. Es el estado actual de las cosas. Aunque más de uno —dijo en un titubeo mental—, más de uno no se haya dado cuenta todavía.
 —¿A qué se refiere?
 —Digamos que es —nueva pausa en el editor, moderando sus pensamientos— complejo de explicar. Y sería una verdadera ayuda, si no le añadiera más complicaciones al asunto.
 —Mire, señor, no trato de venir a decirle a nadie cómo hacer su trabajo. Confío en mi editor, pero ni siquiera ha —una mano en alto, mostrándose ante su rostro, lo motivó a ir cortando en y silenciando su enunciado— respondido mis llamadas…

Momento de mutismo que gritaba entre ambos hombres, mientras los sonidos de pasos taconeantes yendo y viniendo cargaban el ambiente. La sonrisa del editor seguía firme, digna de una estatua e igual de artificial en su tenor. Sin embargo, una pantomima de todavía mayor cortesía helada, cortante, hizo posesión de su rostro, al decirle:
 —Su editor ya no trabaja aquí.
 —Pero… —momento de duda y miedo— lo siento, no estaba al tanto. No se me avisó de tal cambio. Hace muchos años que vengo trabajando solamente con él.
 —Quédese tranquilo, que seguro a él tampoco le avisaron con demasiada anticipación.
 —Entonces —hiló un poco los hechos el autor ante la mirada expectante del otro—, ¿quién ha editado mi libro? ¿Acaso fue asignado a un pasante?
 —No señor, no. En absoluto. Al menos, no a uno que usted pueda elevarle sus consultas. Ni poner en duda su capacidad.
 —¿A qué se refiere? Creo que incluso alguien con su experiencia estaría dispuesto a escucharme, o puede admitir que es raro darle luz verde a un libro tan rápido.
 —Ja, ja, —la risa el editor era lenta, mecánica, un poco nostálgica quizás— es cierto, yo tampoco leería a esa velocidad. Sin embargo, el nuevo sí.
 —¿Quién es ese prodigio de la edición y la lectura? —consultó el autor a punto de perder los estribos, pensando que se trataba de una broma.
 —Ahhh… —el suspiro profundo se sintió como la previa a una confesión— ¿Ha escuchado hablar de la inteligencia artificial?
 —Sí, claro, como todo el mundo supongo.
 —Ya veo. Eso facilitará un poco las cosas, para ambos.
 —No veo cómo me soluciona nada a mí.
 —¿De verdad le gustaría que volviéramos a tardarnos meses en la edición y corrección, como antes? Semanas enteras desperdiciadas tratando de perfeccionar un mísero párrafo. ¿Y para qué?
 —¿Cómo que para qué? No me va a decir que en verdad piensa que una máquina puede hacer un trabajo tan artesanal, leer entre líneas, interpretar emociones complejas, dobles y triples sentidos.
 —Le digo que ya lo está haciendo. Más rápido, y más eficiente que nunca. ¿Quién cree que dejó sin trabajo a su antiguo editor?

El mazazo intelectual que suponía tal revelación, pudo sentirse en las inflexiones no verbales de ambos hombres. Dos seres que habían dedicado los mejores y la mayoría de sus años a la literatura, admitían un horror primigenio, sordo y mudo, que no lograban expresar. Uno, el autor, desde el inicio en su largo viaje a la aceptación. El otro, ya resignado, comprendía desde el silencio que los envolvía, que nada cuanto dijera podría suavizar el impacto. Quizás, por haberlo vivido en carne propia.
 —Si de algo sirve, o le reconforta, debo decir que el nivel logrado, los resultados son… aceptables —el filo cortante de la palabra se sintió en la carne de ambos, al cruzar sus labios secos.
 —No suena en absoluto convencido de tal afirmación.
 —Solíamos tardar meses en leer, releer. Encontrar errores tipográficos era una hazaña, y aun así, no teníamos la seguridad de que pudiéramos encontrarlos todos. Hoy, todo eso se hace con el clic de un mouse, con el presionar de una tecla. Y sucede a una velocidad que nadie podría siquiera intentar imitar.
 —¡No se trata de velocidad! Aquí no hacemos hamburguesas, son libros, piezas culturales y artísticas —se quejó el autor, herido hasta cierto punto en su orgullo de escritor y humano a la vez.
 —Sí, es verdad… pero el tema es que a nadie parece importarle en lo más mínimo. En especial, a los inversores y dueños. No cuando el reemplazo es infinitamente más barato que nosotros. No pide aportes jubilatorios, ni se encuentra limitado por las necesidades básicas de la carne, como dormir. Mire a su alrededor. Apenas si quedamos unos cuantos en la editorial. Quién sabe por cuánto tiempo…
 —Pero, ¿en verdad confían algo así a una máquina? ¿Qué tal si necesito una devolución humana?
 —Sigue siendo su libro, es lo que usted escribió. Solamente ha sido mejorado de acuerdo a lo que los lectores piden de un texto. Nada más, nada menos.
 —¡Qué carajos puede saber una máquina de lo que un humano quiere leer!
 —Parece que mucho, la verdad. O al menos, eso es lo que les dicen los resultados estadísticos y de consumo. Eso —un signo ominoso lleno de rabia apenas contenida brilló en la boca del editor— es lo único que les importa a quienes firman nuestros cheques.

El autor comprendió que cada una de sus quejas tendría una respuesta, puesto que eran las mismas que le habían dado (o se daba a sí mismo) el otrora editor en jefe. Luego de la confesión previa, se dejaba entender que nada lograría debatiendo con otro esclavo de las circunstancias, sobre las condiciones de su infortunio. La prerrogativa que le quedaba, a la que se aferraba con desesperación ontológica, existencial en sí misma, era seguir con el juego. Bien podría decir que no, y llevarse su libro a otro lado. ¿Verdad? Claro que sí, nadie podía obligarlo a publicar bajo amenaza… aunque el libro ya estaba pactado, y algunos de los adelantos, ya gastados. Sopesando las posibilidades estaba, cuando el editor, analizando sus movimientos con la visión periférica mientras simulaba leer, lo volvió a la realidad, diciendo:
 —Ya que vino hasta acá, podría darse un paseo por la oficina del diseñador gráfico. Tengo entendido —revisó en un vetusto ordenador pleistocénico—, sí, que se espera su elección o mejor dicho, aprobación, respecto de la portada.
 —Temo preguntar, viendo las circunstancias y lo rápido que eso también ha sido generado, si la portada también…
 —Las predicciones, consejos y capacidades creativas de la inteligencia artificial no se limitan nada más que a la parte escrita.
 —Por Dios…
 —Pero no se preocupe, igual que en caso anterior, se sigue necesitando el visto bueno de parte de un humano.
 —Por ahora.
 —Sí, por ahora.
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El corto trayecto, apenas cruzando un pasillo hasta la oficina del departamento gráfico atiborrado de cajas y elementos fuera de lugar); terminó de sellar la impresión que el editor ya le había vendido. Las numerosas mudanzas de su bohemia vida le saludaron, con su nostalgia y sueños de cambio que no siempre van a mejor. El propio cuarto era una postal deslucida, decadente: lo único nuevo allí, eran las máquinas, computadoras y accesorios tecnológicos. Un joven, más interesado en las pantallas que tenía por delante que en su repentina presencia, no soltó la hipnosis hasta que el autor lo obligó a hacerlo, diciendo:
 —Buenas… —su voz cargaba la autoridad de quien pide atención— Vengo a ver el asunto de la portada.

El joven movió apenas hacia un lado su cabeza, como si la mirada dependiera de seguir fija en un horizonte lejano y digital, hasta encontrarse con los ojos del escritor. Un gesto de inconfundible extrañeza, digna de haber sido interrumpido por un extraterrestre, asomaba entre sus párpados. También un dejo de molestia, sin intento alguno de disimulo.
 —¿Puedo pasar? —se invitó a sí mismo el autor, al tiempo que se introducía en la oficina.
 —¿Quién es usted? —la devolución del diseñador fue terca, irrespetuosa.
 —Yo… —titubeó, cometiendo el pecado mortal e imperdonable para un escritor, de no tener palabras— he venido a ver el asunto de mi libro.
 —¿Su libro, para qué? No hace falta que venga hasta acá, se puede aprobar todo el proceso desde su casa.
 —Verá —el escritor hizo un esfuerzo colosal por mantener la calma y guardar cierta diplomacia—, es que hubo un malentendido, quiero creer. Usualmente, se me consulta antes de preparar portadas. O al menos se me avisa. Tengo ideas muy claras sobre lo que deseo en la portada, lo veo como otra parte del mensaje que…
 —Ya está hecha —lo interrumpió sin aspavientos el joven, volviendo a ver en sus pantallas—. A lo sumo puede elegir entre diversas variantes, si no le gusta.
 —¿Cómo que ya está hecha? —el autor apenas si podía contener la exasperación y el tono de burla combativa en su habla.
 —De hecho, hay varias versiones ya generadas. Puede elegir otra si no le gusta la que le fue asignada —el joven diseñador giró una de sus pantallas invitando a que viera.

Fue entonces cuando el escritor comprendió por primera vez lo que sucedía a un nivel imposible de expresar. Ducho en leer subtextos aun sin quererlo, la situación, el lugar y los personajes; cada elemento comenzó a recitar una métrica. A rimar sin consonantes visibles para quien no vive de hilar patrones y causas. Lo vio allí, en el rostro del diseñador, esperando su respuesta. Se palpaba en la diferencia atroz, de aquella oficina con otras que hubiera visitado dedicada al arte gráfico. Susurraba desde la ausencia: ni caballetes, ni atriles, ni siquiera cuadros. Nada. Todo era eficiencia artificial. El único color parecía provenir de los dispositivos iluminados que posaban en la cercanía de su amo. Sin dudas, no podían verse tampoco en dichas portadas, si es que les podía agraciar con tan palabra, a los gráficos digitales, quirúrgicos que el diseñador le enseñaba. Una menos interesante que la otra, todas iguales y poco inspiradas. Casi diseñadas para no ofender a la vista, con algún tipo de sutileza o invitación. En ellas, el clónico tópico desnudo y carente: un personaje indeterminado, de espaldas, sobre un fondo tan distinto, que apenas si cambiaba.
 —Son la misma portada —dijo un tanto incrédulo el autor.
 —Claro que no —se volvió a verlas y fue señalando con el dedo— ¿Ve? Lo de atrás cambia y el tipo también.
 —¿El tipo?
 —Sí, el tipo, el coso ese.
 —El personaje o protagonista —corrigió con algo de ternura patética el autor.
 —Eso, el tipo.
 —Bueno —la frustración daba paso a una suave y amarga aceptación en el autor—, ¿podríamos cambiar un poco el tipo?
 —No —escupió sorprendido el diseñador, como si le hubieran sugerido una locura—, ¿por qué cambiarlo?
 —Quizás porque soy el autor del libro, y no me gusta. ¿No es esa una buena razón?
 —¿A quién le importa eso? Es lo que tenemos que hacer.
 —¿Tenemos?
 —Sí.
 —¿Para qué? —intentó imitar lo parco y exasperante de las respuestas que el diseñador le daba.

Por vez primera, el joven miró al ya no tan agraciado autor, quien esperaba una respuesta. Sí, llevaban hablando un rato, pero en ningún momento lo había inspeccionado de esa manera. Como se haría con un ser extraño, quizás despreciable. La falta de articulación en su habla (y mandíbula), generaron una serie de movimientos involuntarios, que venían a representar el papel de una mente contrariada. Llena de enojo por tener que explicar algo tan simple, y a la vez, profano. Fue así como dos palabras explotaron desde la comisura de los labios, negando cualquier otra posibilidad válida de análisis; declaración de intenciones y fin ulterior máximo, insoslayable:
 —¡Para vender!
 —De eso se trata… —asintió el autor, incrédulo de su capacidad para convencer al diseñador de lo contrario.
 —¿De qué otra cosa si no? —lo miró lleno de conmiseración, casi sintiendo lástima por explicar algo tan obvio.
 —Claro —le siguió el juego— ¿y esta es la forma de ganar dinero?
 —Siempre funciona. Por eso la inteligencia artificial lo recomienda.
 —Ahhh —el escritor por fin pudo hilar lo que sucedía, aunque sin darle cabal crédito todavía—, por supuesto.
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—¿Otra vez por aquí?

El cansancio brillaba evidente, en las caras de ambos hombres. El editor, con sus años a cuestas, como Sísifo y su roca; el escritor, con semejante carga referida a su libro. No se lo habían dicho, pero ya lo comprendían: allí existía una disputa fundamental, primigenia. Que, al menos en ese segundo de escrutinio cruzado, se hizo manifiesta. Los dos querían dejar de jugar lo antes posible al pulso de resistencia que desafiaban. Más esperando que el otro flaqueara primero, que sabiéndose correctos en su pretensión. Sin embargo, a la forma de los jugadores de póker avezados, tenían que mentirse, aunque en el fondo, se comprendieran.
 —Las veces que haga falta —retrucó el autor en ascuas.
 —Sí, ya me voy convenciendo de eso —admitió el empleado editorial—. ¿Qué se le ofrece?
 —Otro diseñador, a ser posible. Pero, viendo que ni siquiera hay otra oficina para eso, y que el problema es más de raíz de lo que me gustaría admitir.
 —Ya veo. Y por raíz, supone que yo tengo algo que ver en eso.
 —Es lo que espero —la confesión del autor contenía cierta súplica implícita.
 —Únicamente en apariencia —admitió de mala gana el veterano editor.
 —¿Qué quiere decir con eso? Si usted no es quien maneja las cosas por aquí, ¿quién lo hace?
 —Odio ser repetitivo, pero le contestaré con honestidad. ¿Acaso no ha visto alrededor, no se da cuenta de cuánto han cambiado las cosas, de lo que pasa?

Las manos del editor señalaban por turnos diversos lugares: los largos pasillos que daban a su deslucida oficina; las diversas habitaciones en claro abandono, siendo desbaratadas por sucesivas etapas inconclusas; viejas glorias arcaicas enmudecidas de cara a las paredes, entre dos lomos y llenas de páginas sin visitar hacía tanto tiempo ya. Y el barrido de una mano que daba círculos concéntricos, parte del lenguaje humano para hablar de leer el aire, comprender el ambiente. Sí, el autor, que como buen literato debía interpretar tramas, símbolos y personajes en la vida real, entendió. Al verlo, el editor sintió que por fin podía revelarle un poco más, de la mejor manera que alguien puede hacerlo: dándole más preguntas que responder por sí mismo.
 —¿Hace cuanto que no llama a su editor por algo no relacionado con los libros que escribe?
 —Hace —el autor dudó, y se avergonzó— demasiado, creo. Mucho tiempo.
 —Sin dudas. Al principio, fueron las horas de home office, como le decían. Luego vinieron los retiros voluntarios. Luego, los despidos.
 —¿Tan mal está la cosa?
 —¡Tan mal! —se rio sarcástico el editor— Y eso que nosotros somos de las editoriales más exitosas.
 —¿Entonces?
 —El tema es que alguien entrenó a un bot, que podía hacer nuestro trabajo. Más rápido, sin rechistar, y por una centésima parte del dinero.
 —Una máquina jamás podría reemplazar a un humano —se defendió el escritor, por instinto de la especie.
 —A un humano creativo, quizás. A uno que apenas sigue patrones replicables, bajo reglas estrictas y comparativas, teniendo un objetivo claro, cuantificable, y de escaso escrutinio por otros humanos…
 —Sí, sí, entiendo el punto —rezongó el otro—, pero me parece un sacrilegio.
 —Ja —la respuesta del editor sonó más a un ladrido que a una risa—, dice que entiende. Parece que, en el fondo, usted no es tan distinto como le gustaría pensar, respecto a los creadores del engendro. No me extraña que vea así a los demás, y que apenas le ofenda ahora, que toca su preciado trabajo, y no antes, cuando fue vaciando las demás oficinas y cesando a sus compañeros.
 —El suyo no, por lo visto —se defendió atacando— y tampoco parece que le importe mucho, si aquí sigue.
 —Es cierto. Por ahora, es cierto. Resulta que nadie confiaría en la palabra de un autómata. Sobre todo, cuando las cosas salen mal. Por eso seguimos siendo necesarios unos cuantos. Para poner la firma, dar la cara, y poco más. Y repito: por ahora.
 —¡Qué horrible! —un tono desesperado surcó la voz del autor, por vez primera capaz de comprender la situación.
 —No es tan terrible como parece —quizás intentaba convencerse a sí mismo—, ¿sabe qué es el Principio de Pareto?
 —Es la primera vez que lo escucho.
 —Sí, no me extraña… es más usual escucharlo de este lado de la edición. Para resumirle, se dice que el veinte por ciento de los libros, paga al otro ochenta por ciento. Le puedo decir que es una proporción incluso optimista. ¡Ojalá de cada diez libros, dos vendieran bien!
 —¿Qué trata de decirme?
 —Lo que le digo, es que desde que empezamos a usar la inteligencia artificial para apelar a eso que hace que algunos libros se vendan más que otros, hemos logrado equilibrar un poco la balanza. Si ese bicho digital no hace su trabajo, usted no venderá ni un libro. Así de eficiente y pulcro es el asunto. No deja lugar a la imperfección humana.
 —¡Haciendo que todos los libros se parezcan, que no haya originalidad, que todo sea una copia de una copia del otro hasta el hartazgo! —explotó el escritor, más herido en su dignidad vanidosa que nunca.
 —Y sin embargo, vende. Es cierto, no suena lindo, y tampoco tenemos esos grandes éxitos del pasado. Sin embargo, funciona. Y el que no lo adopta, el que no se contenta con esa realidad… se le pasa por encima.
 —¿Con las portadas también, es que todo debe ser auditado y manejado por esa cosa?
 —Sí, en especial con las portadas. Es lo que la gente consume más. Incluso más que el libro en sí. Yo tengo la teoría, si me permite —se aclaró un poco la voz el viejo editor—, de que la gente no solamente va y compra el libro por lo que diga o muestre la portada; sino que, además, se imagina todo el contenido del mismo con ese personaje en mente.
 —¿Y para qué se mata uno escribiendo tanto, entonces?
 —Eso no lo puedo responder por usted. Nadie puede, y si usted mismo no tiene una respuesta, siendo escritor…

Algo en las pupilas del viejo editor, estaba implorando. Una acción, un dejo de rebeldía, una respuesta que lo hiciera sentir menos loco en un mundo que lo dejaba cada vez más solo. Que lo estaba dejando obsoleto como a toda su profesión. Una muestra de valentía, grito desgarrador, revolución que no vendría. Quizás intentaba avivar esa llama en el alma del autor, para ver si, ante la adversidad, encontraba un camarada de armas. O si, por fin, podía dar por finiquitada la empresa y aventura humana de crear universos con el filo de una pluma mental, un golpeteo de teclado a la vez. Pero el otro estaba tan pasmado, tan expectante, sumiso, superado por las expectativas no dichas, que esas emociones condicionaron cualquier impromptu de retaliación. Compasivo a la vez que decepcionado, el viejo lo salvó de encontrarse con la cobardía en sí mismo, en los dos, y dijo:
 —Voy a hacerle una recomendación, no como editor o colega, sino como persona. Vaya a casa, descanse un poco. Lo que usted ha hecho, aunque nadie se lo vaya a reconocer, no es para menos. Dese un tiempo para pensar, y sepa que su misión está cumplida, y ha dejado un trabajo bien hecho. Como verá, no estamos para andar desperdiciando ninguna publicación nueva.
 —Sí, creo que es lo mejor. Necesito pensar.
 —Tiene todo el derecho de no publicar, si así lo desea. Pero uno no puede evitar ciertas cosas, ¿verdad? Un libro, una vez terminado, debe salir. Sería una lástima que no lo haga por detalles como estos. Cuando esté listo, puede aprobar el libro, sus cambios, incluso aceptar la portada desde la comodidad de su hogar.
 —¿Mi torre de marfil, querrá decir?
 —Si a usted le sirve decirle así —sonrió lleno de complicidad nostálgica, por algún motivo—, a lo que voy, es que no necesita regresar por aquí. Como habrá visto, no tiene caso. Vale tanto una firma digital en un correo electrónico, como de puño y letra en persona. ¿Para qué molestarse? ¿Para qué luchar contra lo que no se puede cambiar? —dijo en un hilo de voz que se quebraba, que logró disimular, más para sí mismo, que para el autor.
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Lo que no fue posible disimular, fue la falta de sueño. Sin mencionar el estado general de intranquilidad que lo acompañó, desde el momento en que esas palabras hubieran llegado a sus oídos. Intentaba calmarse y recordar lo positivo (si es que había algo), y que su parte en la labor se hallaba concluida. Por supuesto, que eso de poco le servía: su mecánica mental se resistía, a pesar de los giros y bucles dados en sentido anticronológico. Jugando al detective, un retazo de su cerebro jugaba a reconstruir el caso. Sí, aquel crimen del cual era partícipe necesario, y quizás, hasta autor intelectual. El auto-interrogatorio arrojaba inquietantes dudas que no lograba responder, en parte, por no acrecentar su culpabilidad: ¿Cuánto tiempo hacía desde la última vez que sus palabras se midieran con las de un colega en la editorial?; ¿por qué su editor y amigo le negaba una respuesta, o bajo qué excusa no le había contado su infortunio?; ¿Servía de algo arrepentirse, a esa altura?

Otras preguntas más, de índole un poco más oscura, eran dejadas en el fondo de los pensamientos. ¡Qué lejos se habían ido las sensaciones triunfales, sus deseos de publicar y aquella increíble superioridad de pacotilla! Reemplazadas por cuestiones filosóficas, éticas, laborales. Porque, al igual que el veterano editor le dijera, él todavía conservaba el trabajo… por ahora. ¿Por cuánto tiempo? ¿Lograría acaso salvarse de la criba y guillotina que cercenaba los puestos de sus ya acaecidos compañeros?

No era el orgullo personificado en su propia vida el que se negaba a aceptar la posibilidad. Era, en cambio, el miedo, corporizado en una ansiedad imposible de contestar, acallar, silenciar. A pesar de estar en el completo fragor de la noche eterna, con los ojos cansados y el cuerpo adolorido por venir durmiendo mal. Cuando eso sucedía con un libro, él sabía a la perfección el método. Su camino a la salvación: terminarlo y sacarlo a la luz, fuera de las loas del público, o de la hoguera.

Pero esta vez, era distinto. Le daba vueltas infinitas al asunto, las posibilidades, los derroteros posibles. ¿Quizás caer en la autopublicación? No, apenas tenía madera de escritor, como para creerse editor; y salvo por los venenosos comentarios que podría llegar a hacer a un diseñador gráfico, sus conocimientos de la materia eran nulos. ¿Traicionar a su vieja editorial, y meterse en las sábanas con otra? Difícil, más con el asunto ya saldado, los contratos firmados, y el estado de su alma mater editora tan venido a menos. Las palabras y eso que somos de las que mejor venden también resonaban en sus pensamientos. ¿Quién le aseguraba que no estaría saltando de la sartén, para caer directo al fuego?

Por si fuera poco, la tentación era muy grande. Tal y como le dijo el vulgar diseñador en persona, no había falta más que dar un Sí digital, para contraer nupcias con el nuevo sistema. ¿Nuevo? Oh, sí, es cierto. ¿Cómo estaba tan seguro de que no lo venían usando desde antes, y que él apenas empezaba a darse cuenta ahora? No lo estaba, en efecto. Menos luego de pensarlo, una de esas noches en las que el acoso de las palabras estiraba su insomnio a puntos ridículos de explicar, o sobrevivir.

Los días pasaban, y la tentación era tan grande. ¿Para qué someterse a tal tortura, su calvario que se repetía una y otra vez? Con solamente aceptar en su teléfono (es decir, a la disponibilidad de un pulgar y un índice, nada más, y en todo momento), todo acabaría. Nada más de andar pensando en sus colegas, en el futuro de la literatura (y, por consiguiente, en el de la humanidad). Firmar digitalmente, rubricar el contrato con un Mefistófeles hecho de ceros y unos, cibernético. El mismo que le hubiera corregido su libro, y diseñado la portada. ¡No, tenía que resistir! Así fuera por ser un rebelde, por no dejarse llevar y presentar una batalla destinada a perder. ¿Qué importaba ganar, con las reglas impuestas por otros? Por entidades no humanas, para colmo. Sé que nadie me leerá ya, no soy un autor clásico, ni tengo una editorial de fuste a mis espaldas. Ya no más, al menos, y eso parece no significar nada. En las escuelas y academias leerán a las viejas glorias, pero, ¿quién leerá a los testigos de este tiempo?; pensaba en agónica tortura. Medio buscando bríos y fuerzas, medio contemplando el abismo desde el fondo.

Y, sin embargo, no sabía qué hacer. Cómo actuar, dónde comenzar a pelear. Su rol tan sumiso, tan lejano del proceso editorial completo, lo limitaba de una forma nueva, distinta. Aunque quisiera, no tenía el oficio. Ni de editor, ni los puentes tendidos. Era un escritor decente, eso sí, pero ¿de qué le servía, si no podía poner un libro completo al final de camino? Sin mencionar que el peso de ser artífice en una revolución imposible, no era algo de su estilo. Ni tenía por qué serlo. Pero eso era lo que su ética le exigía, mas las habilidades le recordaban ser insuficientes. Igual que él: incompleto.

Fue al final del sexto día, que no aguantó más, y, como quien no quiere la cosa, lo hizo en un rapto de lucidez ciega. Aceptó y firmó. Casi tan rápido como quiso arrepentirse, al darse cuenta de que era tarde, y ya no había vuelta atrás.
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Nada pudo prepararlo para lo que vio al abrir las puertas. Nueva carrera desesperada, a la casa editorial mediante, recordó (o mejor dicho fue abofeteado) por el cambio brutal. Poro le importó que los llamados le siguieran rebotando, y ni un alma humana le diera respuesta o consuelo a su remordimiento; allí se explicaba todo, sin decir nada.

El ambiente era todavía más helado, empresarial e inhóspito, a pesar de haber más gente. Ya no quedaban mudas lápidas con forma de libros, y la madera había dado paso a una mezcla entre focos amarillos aspiracionales, y acero pintado negro mate. Al menos la mitad de las viejas oficinas parecían haberse convertido en locales alquilados, bajo títulos tan apócrifos, tan ajenos y modernosos que formaban entre todos un insulto a la vieja casa de las letras. Streaming Clubs, varios Retro-algo, y una ingente, preocupante cantidad de sitios de comidas, ocupaban el lugar de los editores, gente de gráficas y salas de conferencia.

Con paso lento, sin terminar de creerlo, llegó hasta el último lugar, bien al fondo; allí donde una semana atrás, hubiera discutido con el idiota gráfico y el editor veterano. Mismo con el que llegó a cruzar una mirada, al tiempo que una caja llena de pertenencias se interponía entre los dos. Los cachivaches personales del viejo librero se hallaban adentro, descolgados de sus sitios, en los que oficiaban hasta hacía nada de testigos en tantos tomos a lo largo de los años. La sonrisa en él era genuina, al contrario que la vez anterior. Igual que el tono de la frase repetida, suelta sin ataduras desde los labios, con la que recibió al confundido escritor:
 —Otra vez por acá…
 —¿Sorprendido?
 —A decir verdad, no. Algo me decía que lo volvería a ver, aunque fuera ilógico.
 —¿Ilógico? Puede ser… —dijo el autor, mirando directo a la caja con pertenencias— No me diga que usted también.
 —Todo cambia, nosotros también.
 —¿Lo han despedido?
 —No, querido —apenas contuvo la risa, como si de una humorada se tratara—, en mi caso, es voluntario. Hoy es mi último día. Me jubilo.
 —O lo jubilan…
 —Ja, quizás. Pero ha sido por decisión propia.
 —Así parece. Se lo ve contento. Mucho más que la otra vez.
 —Eso es porque ahora no estoy en modo editor en jefe, sino como persona. Digamos que me agarró vestido de civil y sin arma reglamentaria, si le gustan las analogías. Tampoco es que pudiera usarla —hizo un gesto con la caja.
 —Permítame —se apuró el autor a fin de recibir el peso, en un acto de auténtica solidaridad.
 —Gracias. Mentiría si dijera que no me vienen bien un par de manos jovenes. Y más las de un escritor, para variar. Algunas cosas nunca cambian. ¿Quién diría que las mismas manos que tantos problemas me dieron durante años, son las que me ayudan ahora?

A pesar de que acabara de decir que su rol era el de una persona común, una poesía mundana pero inspirada brotaba en sus palabras. Regada con la experiencia de años, y los miles de horas invertidas entre fantasía, ficción y realidades a medias que auditaba feroz. En cambio, el fruto, tanto tiempo después, era dulce, y derramaba sabiduría crepuscular. La calma de quien ya no se siente parte, y ha dado lo mejor de sí a lo largo del tiempo. Era como estar ante otra persona, y en cierta forma, el autor lo envidió un poco. E inmediatamente, se corrigió en su error, puesto que aquello podía tratarse de una máscara gentil, aunque no lo pareciera.
 —¿A qué vino? —consultó el editor, como si del clima o la hora fuera.
 —Yo… es mi libro. Pero no estoy seguro de que tenga importancia ahora. Quería poder hablar con alguien.
 —¿Sobre qué cosa?
 —Creo que cometí un error.
 —No se preocupe. Es humano.
 —Sí, ya sé. No me refiero a eso…
 —Sé muy bien a qué se refiere. ¿Vamos yendo? —dijo el viejo, caminando hacia la puerta, llevando un par de premios tan vetustos como él mismo en las manos, recién descolgados de sus sitios.
 —Sí. Creo que no debí darle el OK a la publicación.
 —¿Y eso? Si el libro ya estaba listo.
 —Pero yo no —confesó sin notarlo el escritor.
 —¿Cree que algún día lo hubiera estado?
 —No lo sé.
 —Mire un poco alrededor —sus manos dibujaban gestos sobre las puertas de cada minúsculo local—, dígame qué ve.
 —Muchas cosas. Pero una editorial, ya no. Nunca más.
 —Puede que sí, puede que no. ¿Acaso cree que vendíamos algo distinto, que cada uno de los libros publicados entraron al canon sagrado, a la perfección literaria que será estudiada durante siglos?
 —No, claro que no —admitió molesto—, pero al menos lo intentábamos. Ahora…
 —Ahora, usted se siente abrumado por los cambios. Tómelo de un viejo lobo de mar, que ya tiene demasiadas batallas encima: Si hay algo constante en esta vida, es el cambio. Escondiendo su libro, su arte, no está ayudando a que las cosas mejoren o cambien para bien. Solamente haría eso: esconderse.
 —¿Y entonces?
 —No lo sé. No soy usted, ni soy escritor, ¡ja! Ahora les toca a ustedes, los de su generación. Yo ya estoy grande, viejo para estas cosas.
 —Si es que hay una próxima generación.
 —¿Tan pesimista? Mira alrededor, le dije. Hambre siempre habrá. Sea de letras o de escribir. Donde haya alguien que desea escribir, habrá otros queriendo leerlo. Siempre ha sido así.
 —Pero ahora, hay cosas que escriben, corrigen, editan, hasta hacen las portadas por nosotros. Y parece que les va bien así.
 —Entonces, va siendo hora de que se despierte. Ya no vendemos libros: vendemos marketing y pertenencia. Emociones y una foto para redes sociales. Eso vendemos. A menos…
 —¿A menos qué? —rogó un poco el autor, sin esconder su desesperación o congoja.
 —A menos que alguien haga algo distinto. Que se la juegue y doble un poco las reglas, sin llegar a romperlas. Quien sabe, quizás sea usted.
 —Por lo visto, no. Acepté las condiciones, y agaché la cabeza.
 —La próxima será. En otro libro, u otra vida. Siempre puede mezclarse con la medianía gris de la mediocridad. Si quiere algo más…
 —¡Sí, quiero algo más que eso! —respondió implorando con ojos de cachorro.
 —Bueno, la verdad no debería decir esto, pero justo es mi último día. La computadora en que trabajaba sigue conectada, con permisos de administrador. Sin embargo, es crucial. A pesar de aspirar a la inmortalidad, un escritor debe escribir por y para el tiempo que le toca. ¿Quién lo hará, si no? Si alguien quisiera editar algo de cierto libro, y hacerle entender a los lectores lo que está pasando en el mundo editorial, ahí es donde podría hacerlo.
 —¿Cualquier cosa, incluso cambiar todo el libro?
 —Si yo fuera joven y con ideales, lo haría. Total, a los dueños de la compañía poco y nada les importa el contenido, mientras venda. Eso sí, yo no tocaría la portada. Es casi obligatorio que sea un tipo de espaldas sobre una escena alegórica de la temática elegida. Para mantener las apariencias al menos. De lo contrario, usted no venderá ni un libro.
 —Incluso podría ponerle ese nombre al libro. Con respecto a la portada, tengo algo en mente. Veremos si sale.
 —¡Ja! Sería interesante de ver. Lástima que ya no trabaje aquí. Sería lindo —le dijo guiñando un ojo, y tomando la caja de sus manos.
 —¿Ese es su auto?
 —Sí, y esta es la despedida —tendió una mano libre tras depositar la caja y los diplomas de mención en un asiento.
 —Gracias —estrechó la mano con fuerza y convicción renovadas.
 —¿Por qué? —se hizo el distraído— Puede que otros piensen en ganancias, pero nosotros no somos los dueños de la editorial. Y si nadie nos ve, ni nos lee, entonces podemos hacer lo que queramos. Alguien sabrá entender.

El autor apenas se mantuvo allí parado, viendo irse el auto, por unos segundos. Como poseído, casi temiendo que la posibilidad se le escapara de las manos o el plazo estuviera vencido, corrió hacia la oficina. Los dedos no respondieron a su voluntad, sino que danzaron sobre el teclado con una gracia concedida por algún dios plenipotenciario. En efecto, el libro estaba bien corregido, tal y como se lo habían prometido. Pero no era lo mismo. Ya no era lo que él deseaba contar, ni una historia que le interesara sacar al público.

Con el recuerdo todavía muy vivo de las palabras que le dijera el viejo editor, su paroxismo reescribió, borró y adaptó a gusto, placer y en elegante exceso. Se jugaba la carrera, pero también estaba en duda y ética y humanidad: ambas valían más que cualquier otra cosa, en ese momento al menos. Con la sátira sin comedia como arma de doble filo, deslizó cada escena en su obra, hasta encontrarse él en ella misma, escribiendo su propio libro, o bien dejando que se escriba solo, a sí mismo. ¿O acaso estaba tan apasionado y cansado, que deliraba de sapiencia?

Salió de la oficina, luego del Enter final. Apenas un par de horas había pasado, pero en su cuerpo y mente, millones de años, eras geológicas completas yacían quemadas en el esfuerzo. Ya podía quedarse tranquilo, de que un buen libro esperaba publicación. Y que la portada cumplía (juguetona) con el dogma impuesto por los algoritmos. Sería un mensaje, navegando en una botella con formato libro, por el mar de la literatura. Mareado, beodo de información y explosión creativa, se sentó en uno de los locales, y ordenó cualquier cosa del menú, con tal de tener el tiempo para recuperar el timón mental, antes de volver a casa.
 —¿Qué hay allá, al fondo? —dijo una niña con la boca llena, señalando hacia las dos únicas oficinas que todavía pertenecían a la editorial.
 —Ahí hacen libros, y no hables con la boca llena —le respondió con ternura su madre. —Y eso, ¿sirve? —soltó jocoso otro comensal.

En otra época, el autor le hubiera salido al cruce respondiendo algo interesante e inteligente, como ¿no sé, usted usa el lenguaje? Porque leer, no creo que lea. Sin embargo, visto y considerando, un triste, esperanzado y nostálgico a la vez ya no lo sé, la verdad, fue lo mejor que se le ocurrió susurrar, para sus adentros.
 —Me parece que la gente que se dedique a eso se va a morir de hambre, ja, ja, ja—fue el cruel remate de otro, contestándole al primero.

Era cierto, plausible, al menos. ¿Qué quedará para el que venga después? Quizás nadie venga después… quizás luego se reemplace hasta a los autores. O los lectores también serán reemplazados. ¿Y si ya escribimos más para las máquinas, que para los lectores?; eran las dudas que asaltaban al escritor. Tal vez ese era el asunto, la razón por la que se sentía tan bien, tan real hacer lo que nadie esperaba de él. Porque no hay nada más humano que la importancia de una causa perdida, la ineficiencia de la derrota y la sonrisa final, a pesar de perder. Un nuevo romanticismo del siglo XXI, digital y rebelándose contra las máquinas al mismo tiempo. Tomando cuerpo en su librito.

De la forma que fuera, una cosa era clara: esa noche dormiría mejor que en toda la semana. Se lo había ganado.


  Unas Palabras (Más) del Autor

La génesis de este relato fue bastante clara: ver cierta tendencia descrita en su título en el mercado editorial. Lo que podría verse como un comentario jocoso (que también lo es), devino en un análisis metafórico sobre las modas, lo que uno pone en venta tácita y fácticamente; además de cierta reflexión innata que fue dándose a luz a sí misma. Es decir, la noción de que el oficio de las letras ha sido y siempre será un fino acto de equilibrismo entre lo romántico, ideal, deseado; y lo empírico, lo que pone el pan en la mesa, y cómo vivir en el intersticio de ambos (o no).

También, terminó siendo un ligero mea culpa transmigrado la generalidad del rubro, con respecto a temas aledaños (inteligencia artificial, injusticias laborales, reconocimientos tardíos, invisibilización de labores editoriales esenciales, etcétera). Así como plantear la pregunta, en tono desafiante para generar una respuesta y no un rechazo u omisión; de si en verdad a alguien le siguen importando tales cosas. Porque si de algo son espejo las modas o corrientes estilísticas copiadas, cansinas, clónicas, efectistas, es de que alguien compra o atiende dichas puestas en escena. No precisamente poca gente, sino lo opuesto, valga aclarar.

En un tono más alejado del presente que siempre se escapa, pensando en la eternidad, también me motivó el plantear si algo de todo eso quedará. Teniendo en cuenta que muchos de los más grandes autores apenas si fueron reconocidos en vida, y los que llenaban vidrieras con suerte son mencionados en algún pie de página sesudo hoy; filosofar acerca de lo efímero de tal apelación a un mercado que entroniza y olvida con igual velocidad, fue inevitable. Pero no solamente a un nivel de mercadotecnia, más bien, a un nivel espiritual. En un medio y arte donde no encajar es un requisito y diferenciador potentísimo, ¿qué estamos sacrificando para figurar? O, ¿cuáles grandes fórmulas mágicas aún no descubiertas ni inventadas estamos negándonos, a fin de reproducir otras de éxito que funcionan? E incluso, ¿vale la pena el delirio romántico de salir al cruce, presentar pelea, sabiendo que la derrota está segura, y hay más chances de equivocarse y fracasar que de vencer?

Más allá de lo que yo y mi personaje ficcional pensemos o hagamos, la pregunta queda tendida en el aire, para que cada autor y lector la respondan por sí mismos. No como un axioma, por el contrario, en forma de duda.


  Teseo, el Minotauro y los laberintos: Un cuento sobre infinitos ovillos


  1

Cuando se cerró la puerta detrás de él, un estruendo de roca apretada recorrió todo el sitio. Se metió en lo profundo de las bisagras entre cada hueso de los presentes, quienes apenas pudieron contener el miedo pánico de la oscuridad insondable. Susurros, suspiros, movimientos involuntarios que dejaban en el aire aquella condición trémula y vulnerable del horror inminente. Catorce de ellos se agolpan junto a la puerta pétrea, con su tacto de losa helada, de tumba. Uno solo se nota distinto, ignorando el punto de acceso en clara disonancia con los demás. La afamada valentía no era el único motivo por el que desentonaba, mientras iba analizando el entorno de altas paredes, techado, cavernoso. Contaba con dos armas, una física, tangible; la otra etérea, incorpórea. Por un lado, tenía entonces la ventaja de saberse hijo de un Dios, y protagonista por derecho de las grandes hazañas que ya había realizado, así como de las tantas que vendrían. Esa condición por sí sola, constituía un tipo de armadura inexpugnable. Pero en la izquierda, llevaba un ovillo que le aseguraba la resolución del clásico acertijo que todo héroe que se precie, debe enfrentar. Uno venía dado por su nacimiento, su progenie de príncipe micénico, heredero del Rey Egeo y Poseidón al mismo tiempo. El otro, por la joven bella y juiciosa que apenas acababa de conocer la noche anterior. Ariadna, quien en su deseo de justicia le había dado la clave para enfrentarse al laberinto construido por el genial Dédalo. ¿Qué importaba que no le hubiesen permitido entrar con la maza de Perifetes, su arma preferida y trofeo de guerra? Si se sabía poseedor de la complicidad implícita de los mismos Dioses, quienes velaban por su seguridad y victoria.

Enarbolando esa misma confianza omnisciente, la del protagonista que se sabe escritor de su propia historia, habló al resto de compañeros. Les dijo que se quedasen cerca de la puerta, que no hacía falta alguna que lo acompañasen. Les advirtió sobre no buscar alguna otra salida, ni intentar ayudarlo. Pronto comprendería que de poco y nada servían todos sus títulos y jerarquía, ante un grupo de personas enfrentadas con la muerte. Todos sabían a la perfección a lo que habían sido enviados allí: eran la ofrenda de carne humana fresca, virginal, obligatoria para el monstruo que esperaba en algún lugar. Menos él, joven Teseo, elegido por los dioses, quien se sabía vencedor antes de dar el primer golpe. Quien se había presentado en forma voluntaria, incluso contra las súplicas de su padre, no tan confiado de su condición heroica. Al igual que sus compañeros de celda abierta, intrincada y peligrosa. Esos que se arremolinaban en llanto sostenido, nerviosismo inquieto, dolor anticipado. En especial, porque nadie les aseguraba la supervivencia. No eran hijos de dioses, ni tenían la certeza de ser protagonistas de nada más que sus pobres vidas. Esas existencias simples, aburridas de plebeyos. Sabiéndose reparto en la obra del nacido en Trecén, debían tener mucho más cuidado.

Vagaron entonces, por un buen rato, en las salas del edificio. Rebotaron ciegos en varios caminos sin salida. Comprendieron que estar juntos de poco y nada servía por la estrechez de los pasillos, que los obligaba a ir en fila. Tozudos, continuaron sin obedecer las órdenes del héroe, que callaba más de lo que ellos sabían. De su mano seguía brotando el hilo que, según Ariadna, los conectaría una vez realizada la gesta.

Fue cuando llegaron por primera vez al gran patio a cielo abierto, que se vieron las caras de felicidad y alivio. Menos la de Teseo, por un motivo que pronto entenderían los demás atenienses. Cuando le instaron a continuar explorando por una salida, el héroe dijo que prefería esperar allí. Sentado, viendo al cielo recortado por las inmensas paredes, aguardó en silencio. Luego les advirtió que si se aventuraban a dejar el patio, se guiaran por sus narices. El olor fétido a bestia, era una excelente forma de adivinar al verdugo tan temido. Creyéndolo perdido, quizás aceptando un destino de final trágico, lo abandonaron allí, y continuaron su camino. Una y otra vez, terminaron por encontrarlo de nuevo. Cada recorrido por las salas entrelazadas del extraño lugar, los arrojaba de nuevo al centro. Sin importar qué tanto intensasen evitarlo, sus viboreos perdidos tenían siempre el mismo final. Acababan llevando al sitio en que Teseo se había sentado, jugando con algo que había encontrado en el suelo. Las primeras veces, se pudo considerar molesto. Luego, pasó a volverse una frustración profunda. Terminó siendo un tipo de tortura lenta, una demostración de la futilidad en encontrar otra salida. Ignorantes del formato que Dédalo le había dado al primer laberinto de todos, comprobaron en carne propia el sadismo irónico del cual su creador mismo sería víctima después. Era una pieza de relojería perfecta: Una jaula para humanos diseñada a fin de cansarlos. Y dejarlos listos para el gran banquete del señor que dominaba el calabozo.

Cuando hubieron comprendido el verdadero predicamento en que se encontraban, cayeron rendidos junto al héroe, hijo de Egeo, estirpe secreta de Poseidón. Recién allí, con sus bríos absorbidos por las horas de recorrer sala tras sala de interminable mausoleo viviente, repararon en el nacido con el favor de los dioses. Había estado casi todo el día en el mismo lugar, ocupando sus manos en algo que, hasta ese momento, nadie más que él notase. Ante el asco de sus cansados compañeros, mostró la artesanía de su manufactura: un fémur humano, afilado con paciencia hasta el hartazgo. Eso explicaba el olor a cementerio antiguo, y ciertos golpes inconfesables que se habían dado mientras revoloteaban por los pasillos. Como polillas hacia el fuego, ignorando los vestigios de cadáveres ya desarmados, que distinguían un corredor del otro. El joven Teseo, ajeno a los miedos de los mortales, juzgaba la rectitud de su improvisada arma, la única que tendría. Ariadna había prometido una espada de bronce, más frente a la atenta mirada de los guardias y el propio Minos, resultó imposible el contrabando. Así fuese la espada que lo había elevado a la condición de príncipe, la que tenía por derecho como hijo del rey. Aquella que encontró bajo una piedra, probando su fuerza y su alcurnia. Pero tal carencia no era nada que un semidiós de su talla no pudiese solucionar, con un poco de creatividad.

Volvió a advertir a sus aterrorizados, desganados compañeros, que no se apartasen del centro. Era un eco innecesario de lo ya dicho, puesto que los otros habían comprendido por sí solos la futilidad de tal empresa. Mas no hacía daño el dejar en claro que la razón jamás faltó de su parte. Quizás hasta fuese importante luego. Levantó la mirada el héroe de Atenas, y con la misma contundencia que reclamase su lugar en el navío hacia Creta, decidió un camino. Catorce eran los corredores aparentes. 7 detrás de sí, junto con la puerta por la que habían cruzado; 7 adelante, del otro lado del pequeño abrevadero y el aljibe, únicos suministros de agua. Juzgó por el movimiento aparente, los colores en el suelo, lo desteñido de las paredes. Así supo cuál de todos esos portales que daban hacia la oscuridad absoluta era el indicado. El que lo llevaría con su esperada cita, su sino, el destino que había elegido. Lo vieron marcharse, con el ovillo en la mano y su artesanal arma en la otra. Si dijo algo, nadie lo escuchó, ni se molestó en prestarle atención. Los pobres plebeyos no tenían tiempo ni energías, para jóvenes enceguecidos por su avaricia de aventuras. El único de todos ellos que podría haber salvado la vida, que no estaba allí contra su voluntad. En un suspiro, ante el manto de la noche que se tendía sobre todos y sin mirar atrás, se entregó a la oscuridad de los corredores una vez más.

Los pasajes viboreaban con una fuerza animal distinta, sobre todo en la mente del joven Teseo. Quien ahora prevenido de encontrarse en curso de colisión con el gran terror, analizaba hasta el más mínimo detalle. Los ruidos, en especial. Que podían viajar quién sabía cuánto espacio en esos rebuscados muros, igual de perdidos que cualquier otro. Por momentos, creía escuchar susurros en la oscuridad. Voces
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