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ALFRED FRANKE
In memoriam
Ein König, der Unmenschliches verlangt,
Findt Diener gnug, die gegen Gnad und Lohn
Den halben Fluch der Tat begierig fassen.
 
 
« Un roi prêt à quelque cruauté trouve en foule
des serviteurs avides de faveurs ou de richesses
qui s’empressent d’assumer sur eux la moitié du forfait maudit. »
Goethe, Iphigenie auf Tauris
 (Iphigénie en Tauride, acte V, scène III,
traduction de B. Lévy, Paris, Hachette, 1866).

Abréviations


	DAF
	Deutsche Arbeitsfront (Front allemand du travail)

	DEST
	Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH (Société allemande d’exploitation du sol et des pierres)

	GBI
	Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt (inspecteur général de la construction)

	GSW
	Gemeinnützigen Siedlungs- und Wohnungsbaugesellschaft (organisme de logements sociaux)

	KdAI
	Kampfbund deutscher Architekten und Ingenieure (Groupe d’action des architectes et ingénieurs allemands)

	KfdK
	Kampfbund für deutsche Kultur (Ligue de combat pour la défense de la culture allemande)

	KPD
	Kommunistische Partei Deutschlands (Parti communiste allemand)

	NSDAP
	Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands)

	NSDStB
	Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund (Ligue des étudiants allemands nationaux-socialistes)

	NSKK
	Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps (Corps motorisé nazi).

	OKH
	Oberkommando des Heeres (Haut Commandement de l’armée de terre)

	OKW
	Oberkommando der Wehrmacht (Haut Commandement de la Wehrmacht)

	OT
	Organisation Todt

	RSHA
	Reichssicherheitshauptamt (Office central de la sécurité du Reich)

	RVE
	Reichsvereinigung Eisen (Association du Reich pour le fer et l’acier)

	RVK
	Reichsvereinigung Kohle (Association du Reich pour le charbon)

	SA
	Sturmabteilung (Section d’assaut, SA)

	SPD
	Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Parti social-démocrate d’Allemagne)

	SS
	Schutzstaffel (SS)

	TMI
	Tribunal militaire international

	USAAF
	United States Army Air Force (forces aériennes américaines)

	ZRPT
	Zweckverband Reichsparteitagsgelände (lieux de rassemblement du parti nazi)






Introduction


À la demande des services secrets britanniques désireux de répliquer aux allégations des Soviétiques selon lesquelles Adolf Hitler, toujours en vie, aurait tenté de trouver refuge auprès des alliés occidentaux, Hugh Trevor-Roper, professeur d’histoire à Oxford, est allé interroger Albert Speer au château de Kransberg, où il était incarcéré en attendant d’être jugé à Nuremberg1. Trevor-Roper découvrit un homme poli, compatissant, aux remarques instructives. Rien d’un autocrate ni d’un courtisan, mais un intellectuel sans prétention, détonnant curieusement parmi ces « idiots couverts d’opprobre » de l’entourage d’Adolf Hitler. L’historien lui fit d’ailleurs le plus grand des compliments : il n’avait pas vraiment l’air d’être allemand. Cet homme était une énigme : comment, avec une telle envergure, comparativement aux autres affidés, avait-il pu éprouver de l’admiration pour le dictateur et le servir avec autant de zèle ?
Pour Hugh Trevor-Roper, ce génie de l’organisation qu’était Speer eût pu tout aussi bien mettre son talent au service de n’importe quel autre type de dirigeant. Il eut le courage de tenir tête à Hitler lorsqu’il apparut que tout était perdu, et l’honnêteté de reconnaître sa culpabilité. L’admiration de l’historien fut encore renforcée par sa conviction que Speer avait accompli une « révolution speerienne » en transformant une économie de paix en une autre de guerre, profitant des possibilités que lui offrait l’État hitlérien (le Führerstaat) pour contrôler tous les leviers de la production d’armement, mais assez sage pour lâcher la bride à l’industrie allemande et ne pas lui infliger une réglementation tout à fait superflue.
En 1945, Speer comprit que ses objectifs devenaient impossibles à atteindre. Avec la pénurie de matières premières et les dégâts occasionnés par les bombardements alliés, la supériorité écrasante de l’ennemi, en hommes comme en matériel, était irrattrapable. Ses rêves d’« armes miracles » propres à inverser le cours des événements volaient en éclats. Confronté à une nouvelle évidence – la victoire devenait un vain mot –, Speer tenta de sauver ce qui pouvait l’être, afin de préparer le retour à une économie de paix. Trevor-Roper estimait qu’à l’automne 1944, Speer et Hitler se trouvaient l’un et l’autre sur une trajectoire de collision. Il en était si convaincu qu’il ajouta foi au prétendu projet d’attentat du prisonnier, consistant à asphyxier Hitler et sa garde rapprochée par introduction de gaz toxique dans le bunker installé sous le jardin de la chancellerie à Berlin. L’universitaire comprit toutefois que si les ignobles théories du Führer purent être mises en application, ce fut précisément grâce à Speer et à ses pareils, de sorte que les nombreuses qualités de l’architecte d’Hitler n’empêcheraient pas les futurs historiens de le considérer comme l’un des plus grands criminels nazis2.
Le personnage continua de fasciner Trevor-Roper, au point de faire germer en lui l’idée d’une biographie. Interrogé en 1978 par le nègre et biographe d’Albert Speer, Joachim Fest, le Britannique expliqua ses bonnes dispositions vis-à-vis du prévenu à Kransberg par le contraste frappant qu’il offrait avec les « crétins » serviles et méprisables de la hiérarchie nazie. La clé de « l’énigme Speer » était là, dans le fait que cet homme ni foncièrement méchant, ni insensible, ni mesquin demeurait totalement étranger à la morale et aux émotions, ce qui était bien pire3. Lorsque Fest eut la malice de lui répéter ces propos, Speer en fut profondément blessé. Il protesta que ces conclusions étaient exagérées et le raisonnement tordu4. Il se trompait : l’historien avait compris que les déficiences graves du personnage lui donnaient une clé pour appréhender ce que fut le Troisième Reich. Si l’étude des desperados politiques, aventuriers sadiques et autres colporteurs d’idées répugnantes n’a pas donné autre chose que des portraits psychologiques d’outsiders prédisposés au crime, pour lesquels on ne peut qu’éprouver la plus profonde répulsion, il faut savoir que ce sont des hommes comme Speer qui ont permis l’existence du régime. Sa reconnaissance limitée d’une part de culpabilité participe d’une volonté délibérée de se distancier autant que possible de cette coterie peu recommandable, dans l’espoir de se voir exonéré des pires exactions du régime. En réalité, cela n’a servi qu’à montrer la profondeur de sa connivence.
Albert Speer le savait et il en était mal à l’aise. Dans une note datée du 11 octobre 1946, il écrivait : « Il me semble que les Himmler, Bormann et autres Streicher n’expliquent en rien le succès d’Hitler auprès du peuple allemand. En revanche, c’est par des gens comme moi, idéalistes et dévoués, que le Führer s’est laissé porter. En accordant la priorité à tout sauf à nous-mêmes, nous avons permis sa réussite. Les malfaiteurs et les criminels sont toujours là, mais ils ne l’expliquent en rien5. » Speer représentait un nouveau type de dirigeant, sans préoccupations morales, déterminé à poursuivre son chemin dans le monde, prêt à se soumettre sans réserve aux exigences de son temps et à en savourer les fruits.
Albert Speer remplissait toutes les conditions préalables à une belle carrière. Issu d’une famille aisée, doué d’une intelligence exceptionnelle, il passa sans effort les étapes du cursus d’architecture et devint à vingt-trois ans l’assistant d’Heinrich Tessenow, l’un des architectes et urbanistes les plus remarquables de la république de Weimar. En 1928, cependant, les perspectives d’avenir d’un jeune architecte, même avec des références aussi impressionnantes, restaient assez minces. Et la Grande Dépression de 1929 allait toutes les engloutir.
Speer était un représentant typique de sa classe sociale et de sa génération. Trop jeune pour avoir fait la guerre, il affectait d’être en révolte contre les certitudes bourgeoises d’un père libéral. De nature réservée, plutôt solitaire, il s’écartait légèrement des conventions et contraria délibérément ses parents par une mésalliance. Bien qu’il prétendît ne s’épanouir pleinement que dans les activités de plein air, en s’adonnant au camping, à l’aviron et à la contemplation semi-mystique des merveilles de la nature, très en vogue au sein de la jeunesse allemande, il était fortement attiré par les plaisirs matériels. Les voitures de course, la bonne chère et le train de vie des classes supérieures prirent vite le pas sur le canoë, la tente et les feux de camp.
Si Speer était considéré comme l’exemple même du jeune cadre de l’élite nazie, il n’en incarnait pas tout à fait l’idéal. Manquait le capital culturel, composante essentielle du concept allemand du bourgeois cultivé. Et il avait des façons de parvenu, peut-être héritées de son père : l’étalage obsessionnel de son géniteur pour ses richesses accumulées ne l’avait jamais dérangé, alors qu’il affirmait fréquemment sa prédilection pour une vie sans fard. Rien de tout cela n’importait dans le cercle des intimes d’Hitler. En dépit des efforts de ses bienfaitrices munichoises, Helene Bechstein, Helene Hanfstaengl et Elsa Bruckmann, et de sa grande amie Winifred Wagner, Hitler est toujours resté socialement inapte. Il n’a jamais su maîtriser les subtilités de l’art du baisemain, par exemple : il s’inclinait outre mesure, et avec trop de raideur. Il offrait toujours des bouquets ridiculement gros. Ce n’était pas un véritable gentleman, comme en témoigne une remarque acerbe de Mme Speer mère après une visite au Berghof. Le dictateur, qui voyait en Joachim von Ribbentrop un homme du monde aux goûts raffinés, était aussi un peu snob. Deux de ses collaborateurs les plus proches, le capitaine de vaisseau Karl-Jesko von Puttkamer et le capitaine Nicolaus von Below, de l’armée de l’air, étaient d’une souche aristocratique irréprochable. Les plus grossiers des membres de l’élite nazie, comme Julius Streicher, Fritz Sauckel et Robert Ley, étaient tenus à l’écart. Speer remplissait tous les critères requis. Socialement, il occupait le même rang que le général Wilhelm Keitel et Hans Lammers, docteur en droit, qui appartenaient tous deux à la moyenne bourgeoisie. Au Berghof, seul le sinistre Martin Bormann se détachait du lot.
Sa position élevée, Speer la devait en grande partie à son intimité exceptionnelle avec Hitler. Tout comme Hermann Göring, Joseph Goebbels et Heinrich Himmler – respectivement simples vétéran de l’armée de l’air payé à la tâche, auteur de romans de gare, de pièces minables ou à l’occasion d’articles de journaux, et éleveur de poulets ou maître d’école de village, n’eût été leur lien essentiel avec leur Führer –, Speer aurait dû se contenter d’une modeste carrière d’architecte dans une petite ville de province, chose extrêmement difficile à accepter pour lui. Il en viendra à se considérer comme un artiste au potentiel énorme, mais dévoyé par Hitler et contraint de réaliser son projet fantaisiste d’un nouveau Berlin. Après la guerre, il aura la piètre consolation de recevoir pour seule marque d’admiration l’hommage d’Andy Warhol pour sa contribution à Germania, ce projet saugrenu. En réalité, comme architecte, son originalité était limitée. Son succès, il ne le devait pas à ses talents d’artiste, mais bien à sa condition de partisan zélé et d’éminence grise, instinctif, dépourvu de scrupules comme de valeurs et qui ne s’embarrassait pas de considérations morales. Dès le début de sa carrière, il dut vivre avec ce désagréable constat que sans Hitler, il n’aurait pas eu beaucoup d’importance.
En 1933, une série de rencontres fortuites et de petites missions ponctuelles permirent à Albert Speer de pénétrer dans le cercle des intimes d’Hitler, à l’âge de vingt-huit ans. Lorsque l’architecte préféré du dictateur, Paul Troost, mourut subitement le 21 janvier 1934, il fut désigné comme successeur. Jadis assistant dévoué de Tessenow, il avait déjà adopté sans réserve le style de Troost, apparemment destiné à devenir celui du Troisième Reich. Personnage haut placé désormais, il montra rapidement les qualités qui devaient lui assurer une carrière extrêmement brillante. Le caractère exceptionnel de son sens de l’organisation ressortait déjà. Dorénavant, il était en position de déléguer, et les personnes qu’il choisissait possédaient de réelles compétences. Il suivait les instructions d’Hitler et s’entourait d’une équipe triée sur le volet pour s’assurer que le travail était bien fait. À bien des égards, c’était un moderniste. Contrairement aux nazis les plus radicaux, il était partisan des grandes entreprises et ne s’en cachait pas. Bien que profondément traditionaliste, il devait vite devenir l’architecte des édifices cultuels ataviques. Dès le début, il n’eut aucun scrupule à recourir massivement au travail forcé, employant les détenus des camps de concentration d’Himmler. Lorsque Hitler décida d’envahir la Pologne en 1939, au risque de déclencher la guerre, il le suivit avec enthousiasme, même si cela risquait fort de mettre en veilleuse certains de ses projets colossaux, jusqu’à la victoire finale.
En juillet 1933, impressionnés par le travail abattu pour les célébrations du 1er mai à Berlin, les membres du conseil municipal de Nuremberg lui confièrent la conception du cadre du « congrès de la victoire », prévu pour la fin du mois d’août. Speer imagina alors un grand nombre de réalisations permanentes, dans le style sobre et épuré de Troost, mais beaucoup plus grandioses. Son intention était de construire des structures gigantesques pour servir de monuments commémoratifs permanents à la gloire d’un Reich millénaire.
Peu après la disparition de Troost, Hitler lui ordonna de réaliser les premières ébauches d’une grande chancellerie à Berlin. L’édifice constitue l’ouvrage le plus important que Speer ait achevé, réalisation parfaite du souhait d’Hitler : un bâtiment représentatif du pouvoir et de la grandeur du Troisième Reich. Les dimensions de la nouvelle chancellerie furent étudiées pour qu’elle apparaisse impressionnante et glaciale. Construite à une échelle qui n’avait plus rien d’humain, elle n’était pas du tout adaptée à un environnement de travail. De folles dépenses furent engagées pour son édification, mais elle servit rarement avant que le dictateur ne décide de finir ses jours dans le bunker du sous-sol, en 1945. Pour lors, le bâtiment lui-même n’était déjà plus qu’un tas de décombres ; seuls les murs extérieurs tenaient encore debout. L’unique élément qui rachetait l’ensemble était la façade arrière, donnant sur le jardin. Construite dans un style néoclassique conventionnel, elle avait de belles proportions et convenait admirablement à la vocation représentative des lieux.
En janvier 1937, Albert Speer fut nommé inspecteur général de la construction de la capitale du Reich (GBI). Il avait pour mission de dessiner les plans d’un nouveau Berlin, renommé Germania. Pour la construction de cette « capitale mondiale » était alloué un budget illimité. Les SS y contribuèrent avec la création de la Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH (DEST), société d’exploitation des carrières allemandes, en avril 1938. La DEST était financée par Speer, en tant que GBI. Avec sa coopération, de nouveaux camps de concentration furent implantés à Orianenburg, Flossenbürg, Mauthausen, Gusen, Gross-Rosen et Natzweiler-Struthof, afin d’extraire et de tailler les pierres qu’il avait choisies pour Germania. Ineffables, les conditions de travail des concentrationnaires s’inscrivaient tout à fait dans le cadre du programme himmlérien « d’extermination par le travail ». Lorsque Speer passa en jugement pour crimes de guerre, à Nuremberg, il eut la bonne fortune de voir occulter cet aspect-là de son activité. Oswald Pohl, qu’Himmler avait nommé à la tête de la DEST, n’eut pas cette chance : il fut condamné à mort.
L’inspecteur général de la construction n’avait cure des pratiques établies et des règles juridiques. Il se mit beaucoup d’argent dans les poches en prenant son propre cabinet comme consultant pour le projet Germania, augmentant ainsi considérablement les généreux émoluments qu’il percevait déjà. Il réalisa aussi de beaux profits grâce à la spéculation immobilière. Soutenu par un Goebbels enthousiaste, il parvint à obtenir le limogeage du maire de Berlin, Julius Lippert. Fervent partisan du nazisme et antisémite militant, Lippert n’en nourrissait pas moins de sérieuses inquiétudes sur l’énormité du coût économique et humain des projets d’Hitler et de Speer en matière de reconstruction.
Le pire des crimes de Speer, en tant que GBI, a été son rôle dans la persécution et l’expulsion de l’importante communauté juive de Berlin. Au moment de sa nomination à la tête du projet Germania existait déjà une grave pénurie de logements. Il fallait trouver des solutions pour toutes les personnes déplacées des quartiers concernés par les plans du nouveau Berlin. Pendant la guerre se posa en outre le problème du relogement des sans-abri victimes des bombardements. Avec un mépris souverain des droits des propriétaires et locataires, Speer s’engagea dans une coopération enthousiaste avec Goebbels, le parti nazi et la SS pour parquer les juifs dans des logements de substitution surpeuplés, puis dans des camps, jusqu’à leur transfert dans les usines de la mort de l’Europe de l’Est. Après l’invasion de l’Union soviétique en juin 1941, il collabora étroitement avec la SS pour faire travailler une main-d’œuvre esclave, juive pour la plupart, à la construction d’une autoroute transukrainienne censée relier Berlin à la péninsule de Crimée. Il apporta aussi ses compétences au maître absolu de la SS, Heinrich Himmler, pour son projet de villes modèles dans un futur empire d’Orient qui abriterait une nouvelle race de colons allemands.
Le 7 février 1942, Speer se rendit au quartier général oriental d’Hitler, près de Rastenburg, après une visite complète et intense de ses chantiers en Union soviétique. Était également présent le ministre de l’Armement, Fritz Todt, venu tenter de convaincre Hitler de la nécessité de revoir radicalement tout le système de production et d’affectation de l’armement, avant d’envisager de poursuivre l’offensive vers l’est avec une quelconque chance de succès. Un long débat s’ensuivit, qui dura jusqu’à minuit. Quelques heures plus tard, l’avion de Todt, qui le ramenait à Berlin, explosa en vol peu après le décollage. Il n’y eut aucun survivant. Speer aurait dû être à bord, mais Hitler ayant insisté pour lui parler du projet Germania après son entretien avec Todt, les deux hommes avaient poursuivi leur conversation jusqu’à 3 heures du matin, et l’architecte, épuisé, renonça à se lever tôt : une bonne nuit de sommeil lui était indispensable.
Sans hésiter, Hitler nomma Speer aux deux postes laissés vacants par la mort de Todt : l’Armement et la direction de l’organisation Todt, grand groupe de génie civil et militaire contrôlé par l’État. Il n’était pas question pour lui, cependant, d’abandonner sa qualité d’architecte et urbaniste en chef auprès d’Hitler. Une fois encore, Speer se glissait dans les pantoufles d’un mort. Si la nomination d’un favori aux plus hautes fonctions de l’État sema la consternation dans certaines sphères du pouvoir, elle se révéla néanmoins un choix excellent. Speer était jeune, énergique et d’une loyauté sans faille. Il avait montré de remarquables talents d’organisateur. Pour Hitler, son manque d’expérience directe dans l’industrie de l’armement, à l’instar de Todt, constituait un atout majeur. Le dictateur détestait les spécialistes, surtout ceux qui avaient l’outrecuidance de le contredire. Bien que sa récente visite à Dnipropetrovsk fût loin d’être encourageante, Speer n’avait pas le même point de vue pessimiste que Todt sur les projets à long terme. Son pouvoir n’avait pas de véritable assise. Sa position au sein de la hiérarchie nazie dépendait uniquement de sa proximité avec Hitler.
Albert Speer disposait déjà de contacts importants et d’une expérience suffisante pour lui donner une position avantageuse à ce nouveau poste. Il avait établi d’excellentes relations avec Friedrich Fromm, général en chef de l’armée de réserve, et étroitement coopéré, en tant que responsable de l’armement, avec les autorités militaires d’Ukraine pour la construction de routes et la remise en état du réseau de chemin de fer. Il avait également la responsabilité de tous les besoins en bâtiments de la Luftwaffe et était à l’origine de la construction d’une usine spéciale pour fabriquer des Junkers. Mais à côté de cela, il avait de gros défauts. Son air distant et son arrogance lui donnaient une certaine froideur. On était loin du caractère chaleureux de Todt, de sa compétence. Le fondateur de l’OT avait rejoint le parti nazi dès 1922, alors que Speer passait pour un opportuniste venu sur le tard, disposant de précieuses mais rares relations intimes au sein du parti. S’il finit par avoir des pouvoirs très étendus, il ne fit jamais le poids contre des hommes comme Goebbels, Bormann, Himmler ou même le Göring d’avant sa torpeur morphinomaniaque. Dès le début, le nouveau ministre de l’Armement dut se mesurer à nombre de sous-fifres ambitieux et bien décidés à affirmer leur indépendance. Il s’entoura d’une équipe de spécialistes remarquables, dont beaucoup étaient déjà en poste sous son prédécesseur, mais se heurta très vite à des dissidences au sein même de son ministère. En même temps, pour asseoir son pouvoir, il devait constamment manœuvrer au sein d’une élite envieuse. Par conséquent, tout son avenir était suspendu à sa relation avec Hitler. Perdre ce soutien équivaudrait à se perdre lui-même.
Speer hérita d’un ministère à l’organisation extrêmement déroutante. Responsable uniquement du matériel de l’armée de terre, le ministère de l’Armement n’en fournissait pas moins des munitions pour les trois armes, ce qui le mettait en concurrence avec beaucoup d’autres intervenants. L’Oberkommando der Wehrmacht (OKW), commandement suprême des forces armées, et le général Georg Thomas, chef du bureau chargé de l’armement, avaient des pouvoirs très étendus, de même que Göring, responsable du plan quadriennal. La marine et l’armée de l’air géraient leur propre armement. Le ministre de l’Économie et président de la Reichsbank, Walther Funk, avait le dernier mot sur l’affectation des ressources. Le parti nazi et ses responsables territoriaux, les Gauleiters, qui avaient tendance à défendre les petites entreprises, se heurtaient aux « ploutocrates », favorables à la rationalisation et à la centralisation. Le secteur industriel luttait pour se dépêtrer d’un contrôle gouvernemental gênant. Pourtant, en dépit de cet amalgame confus et de ces efforts redondants, l’industrie allemande de l’armement était parvenue dès février 1942 à des résultats remarquables. Contrairement à ce qu’il prétendit plus tard, Albert Speer n’était pas à l’origine d’un miracle : il sut profiter de bases solides et récolter les fruits des efforts passés.
Entouré de spécialistes talentueux, comme à Nuremberg en 1933, puis à Berlin, Speer s’efforça d’étendre ses pouvoirs et l’influence de son ministère. Il s’y attela avec une détermination si farouche, une ambition si débordante et un tel mépris absolu des pratiques établies qu’il sema l’inquiétude et le désarroi parmi les nombreux personnages clés de l’entourage d’Hitler, et notamment Wilhelm Keitel, chef de l’OKW, Martin Bormann, chef de la chancellerie du parti, et Hans Lammers, secrétaire d’État à la chancellerie du Reich. Certain du soutien inconditionnel du Führer, il ne se laissa nullement intimider. Mû par une soif soudaine de pouvoir, il se constitua avec une étonnante célérité une si large palette de responsabilités qu’il devint l’une des figures les plus redoutables du Troisième Reich.
En l’espace de deux mois, il parvint à détourner du puissant plan quadriennal toutes les questions relatives à l’armement, en créant une Planification centrale (Zentrale Planung) qui lui donna le contrôle de 90 % de ce secteur industriel. En quelques semaines, l’armée perdit le contrôle de l’armement. La Luftwaffe, dirigée par le très compétent secrétaire d’État au ministère de l’Aviation, le maréchal Erhard Milch, comprit qu’il était dans son intérêt de coopérer étroitement avec Albert Speer, l’homme qui avait ravi au ministère de l’Économie la responsabilité de la distribution d’énergie et de carburant, sapé l’autorité des Gauleiters et des instances locales du parti et étendu ses pouvoirs sur tous les territoires occupés. L’industrie se trouva tout à coup libérée d’un contrôle bureaucratique encombrant et des lourdeurs de la fiscalité pour mieux profiter d’un système d’établissement des prix qui lui convenait parfaitement. Speer exerçait d’ailleurs un contrôle indirect sur la marine, exclue de la Planification centrale et soumise à ses directives sur la répartition de l’acier. En juillet 1943, il prit officiellement le contrôle de l’armement naval. Le mois suivant, il absorba une grande partie du ministère de l’Économie et devint, pour reprendre les termes de l’amiral Dönitz, « chef de la dictature économique de l’Europe », ce que reflétait la modification du titre de ses fonctions : de ministre des Armes et Munitions, il passait à ministre de l’Armement et de la Production de guerre.
Les industriels se virent offrir quelques alléchantes carottes, les coups de bâton étant réservés à la main-d’œuvre. Avec le concours de Fritz Sauckel, Gauleiter de Thuringe, Speer ratissa l’Europe occupée pour trouver des ouvriers, volontaires ou non, et parfois les réduire en esclavage. Il menaça de châtiments si cruels tous ceux que l’on soupçonnerait d’être des tire-au-flanc ou des simulateurs qu’Himmler, choqué, plaida en faveur de la clémence. Mais Speer fit la sourde oreille et ordonna l’arrestation des détracteurs du programme de construction de sous-marins qu’Himmler gérait en dépit du bon sens. À d’autres égards, cependant, les deux hommes s’accordaient si bien que l’on a pu évoquer un axe Speer-Himmler. Le premier fournissait au second les matériaux de construction pour ses camps de concentration et les ressources nécessaires à la « réalisation du traitement spécial » pratiqué à Auschwitz, tout en protestant contre le luxe excessif des Blocks de certains camps. Himmler respecta ses engagements en puisant dans les immenses réserves d’ouvriers esclaves afin de fournir à Speer toute la main-d’œuvre dont il avait besoin pour ses projets architecturaux et la fabrication d’armement.
Au cours de sa visite aux équipes de l’organisation Todt, en Laponie, en décembre 1943, Albert Speer se blessa le genou. À l’inflammation s’ajouta l’épuisement et, semble-t-il, une grave dépression, qui entraîna un séjour de plusieurs mois à l’hôpital. Speer dut accepter de se laisser soigner par Karl Gebhardt, médecin personnel d’Himmler et personnage douteux. Ses rivaux, au sein du ministère comme en dehors, sautèrent sur l’occasion pour saper son autorité et semer le doute dans l’esprit d’Hitler sur son grand favori. Speer riposta comme il put, mais de fait, à l’été 1944, il dut s’effacer devant Franz Xaver Dorsch, qui prit le contrôle de l’organisation Todt. Karl-Otto Saur le remplaça à la tête de l’Armement, et le projet de missiles V2 fut confié à Hans Kammler, général de brigade dans la SS, déjà responsable de l’ensemble des camps de concentration – chambres à gaz et fours crématoires inclus. En mars 1945, Kammler hérita de tous les programmes de production aéronautique, tandis que Hans Kehrl contrôlait tous les services du ministère de l’Économie que Speer avait intégrés à l’Armement. Albert Ganzenmüller, pourtant simple directeur général adjoint de la Reichsbahn, les chemins de fer allemands, agissait en toute indépendance, alors même qu’officiellement il était toujours sous les ordres de Speer. Ainsi privé du soutien inconditionnel d’Hitler, Albert Speer vit sa position considérablement affaiblie, malgré ses pouvoirs très étendus. À la suite de l’attentat du 20 juillet 1944, duquel Hitler réchappa, ses rivaux lancèrent une série d’actions visant un grand nombre de ses collaborateurs les plus proches. Son système d’autoresponsabilité du secteur industriel fit l’objet d’une attaque en règle des nazis les plus radicaux, au sein des Gauleiters et du parti, comme de Hans Kehrl. Ce personnage clé de l’Armement et de l’Économie prônait une planification rigide pour remplacer la série d’« anneaux », commissions, entreprises et groupements particuliers, hérités de Fritz Todt et d’une telle complexité qu’ils empiétaient tous les uns sur les autres.
Speer tenta alors de conforter sa position en trafiquant les statistiques de production de manière éhontée, tout en prônant avec véhémence un effort de guerre total et en promettant la victoire finale grâce à de nouvelles armes prodigieuses. Qu’importait l’inutilité avérée des missiles V1 et V2, l’effondrement des ressources en matières premières et la destruction des moyens de transport, il refusait de se rendre à l’évidence de l’impossibilité de la victoire et continuait à donner à Hitler l’impression que le vent allait bientôt tourner en leur faveur. Au cours des derniers mois, Speer fut un personnage solitaire. Sur le papier, il avait cumulé des pouvoirs exceptionnels, jusqu’à devenir l’une des figures clés du Troisième Reich, mais en réalité, faute désormais du soutien inconditionnel d’Hitler, il n’en avait pratiquement aucun. Le pouvoir lui échappait aussi dans son ministère aux multiples tiroirs. Les conspirations de ses rivaux devenus influents, la création, fin 1944, de l’Office de planification centrale, le Planungsamt, avec à sa tête Hans Kehrl, le privèrent d’une grande partie de ses prérogatives. Mais en réalité, la destruction des moyens de transport et voies de communication par les bombardements alliés empêchant désormais toute centralisation, le pouvoir était entre les mains des autorités locales. La Planification centrale céda donc la place à une improvisation hâtive. Depuis 1943, Speer n’était plus l’architecte favori d’Hitler ; Hermann Giesler l’avait supplanté. Avec l’effondrement du Troisième Reich, Hitler se désintéressa des projets de Speer pour Germania, œuvre monumentale dédiée à la gloire de ses victoires à venir, et lui préféra le réconfort procuré par la contemplation des plans de Giesler pour la reconstruction de Linz, où il voulait être inhumé.
Le comportement de Speer au cours des derniers temps de la guerre fut à la fois confus et ambigu. L’architecte fit preuve d’un grand courage, en s’opposant à la volonté d’Hitler de tout détruire pour suivre son scénario macabre d’une immolation nationale, et en même temps, il tenta l’impossible pour donner à l’armée les moyens de poursuivre un combat désormais vide de sens. Il se laissa parfois entraîner au pays des chimères, s’imaginant que le groupe d’armées B du Feldmarschall Walter Model pouvait sauver la Ruhr, ou proposant de participer lui-même à un attentat suicide contre les centrales soviétiques. Parfois, plus pondéré, il pensait à sa future carrière et se préoccupait à bon escient des besoins de l’Allemagne de l’après-guerre. Il fit tout son possible pour empêcher la destruction, par leurs soins, des sites industriels au fil de l’avance alliée, ordonna le retrait des explosifs placés sous des ponts stratégiques et s’assura que les mines resteraient inertes. Conscient que son pays serait bientôt confronté à une pénurie alimentaire chronique, il s’intéressa de très près aux besoins de l’agriculture, mais afficha une indifférence totale pour le nombre de victimes et ne tint nullement compte des besoins pressants de centaines de milliers de réfugiés.
Bien que réellement dépossédé d’une grande partie de son pouvoir et de son influence, Speer se croyait encore susceptible d’être désigné comme successeur d’Hitler. C’est, en effet, la seule explication plausible à sa démarche du 23 avril 1945, lorsqu’il prit le risque de s’envoler pour Berlin, espérant sans doute que le jeu en valait la très périlleuse chandelle. La veille de son départ, il écrivit à sa femme : « Ma chère Gretel, il me tarde tant de commencer une nouvelle vie ensemble […] un grand nombre de choses qui ne sont pas naturelles vont bientôt disparaître et ce sera tellement mieux […]. Mon but est de prendre soin de toi et des enfants. Je suis sûr que j’y parviendrai. Jusqu’à présent, j’ai toujours réussi ce que j’ai entrepris6. » Il avait déjà fait ses adieux à Hitler lors de la triste cérémonie donnée en l’honneur de son anniversaire, trois jours auparavant. On aurait tort de voir dans cette démarche une ultime tentative pour rafistoler des liens détériorés. Hitler n’avait plus de temps à consacrer à son ancien favori, dont il ne faisait même pas mention dans son ébauche de remaniement ministériel. Speer était cependant encore profondément attaché à l’homme qui lui avait donné la puissance et la gloire, et avec qui il avait noué une relation proche d’une véritable amitié. L’annonce du suicide d’Hitler eut sur lui un effet dévastateur. Pour la première fois de sa vie, il se laissa submerger par une émotion venue du tréfonds de lui-même, mais éphémère, concentrant bientôt toute son attention sur la façon de se faire une place au soleil dans le monde de l’après-guerre. Pour cela, il lui fallait gagner les bonnes grâces des Alliés et se réinventer un profil de repenti apolitique, ignorant des exactions commises par un régime dans lequel il avait occupé les plus hautes fonctions, victime innocente d’une époque de technocrates sans scrupules.
Prisonnier des Alliés, Speer se montra très coopératif et désireux de gagner leur confiance. Il gratifia l’aviation américaine de ses conseils d’expert sur la stratégie appropriée pour bombarder le Japon et en profita pour renforcer sa réputation de faiseur de miracles en affirmant, contre toute évidence, que les frappes aériennes mal dirigées lui avaient permis d’augmenter la production pendant l’offensive. Il utilisa aussi à son propre avantage la défiance entre les Alliés et l’Union soviétique, arguant qu’il serait malheureux de le contraindre à faire devant le tribunal une déposition susceptible de servir aux Soviétiques. Il fit forte impression sur ses interlocuteurs. Cet homme courtois, distingué et extrêmement intelligent offrait un tel contraste avec la plupart des autres membres de l’élite nazie ! Il parvint si bien à ses fins qu’il posa les fondations de sa future légende en convainquant nombre de ses détracteurs de sa qualité de technocrate apolitique ayant opéré des miracles et s’étant farouchement opposé aux instincts destructeurs d’Hitler.
La prestation d’Albert Speer au tribunal de Nuremberg fut des plus impressionnantes. Il reconnut les exactions du régime et admit une part de responsabilité que, très adroitement, il omit de définir. Il sut se distancier de Fritz Sauckel et d’Himmler sans rien perdre de sa crédibilité. Il répondit aux questions, calmement et de façon convaincante. S’il échappa à la peine capitale, ce fut parce que la cour ne disposait pas d’assez de preuves pour l’incriminer, étant donné le contraste saisissant entre son comportement et celui de la plupart des autres accusés. Au milieu de cette brochette d’indignés prétendant n’avoir fait que leur devoir, fonctionnaires insipides ou nazis au regard fier et provocant, Albert Speer faisait figure de personnage à part, éloigné, pour ainsi dire, des atrocités du Troisième Reich, à la fois anomalie et exception. En se prétendant victime d’une époque amorale où la technique menaçait à présent de détruire la civilisation et en arguant que les Allemands avaient été victimes, eux aussi, d’une offensive aérienne moralement injustifiable, il ajoutait encore à cette image d’après-guerre qu’il prenait soin de se construire – celle d’un homme resté correct, au fond, en se plaçant pendant cette terrible époque comme un étranger au regard critique. La plupart des jurés y furent sensibles, mais quelques-uns virent clair dans son jeu. Pour certains, Speer était même le pire de la bande.
S’il existe maintes études, excellentes, sur le ministère de l’Armement, la personne de Speer, qui comptait pourtant parmi les personnages clés du Troisième Reich, n’a guère éveillé l’intérêt des biographes7. À deux exceptions près cependant : Joachim Fest et Gitta Sereny8. Tous deux connaissaient fort bien Speer. Fest a travaillé à la rédaction de ses Mémoires, Au cœur du Troisième Reich, puis du Journal de Spandau. Jusqu’à la mort de Speer, les deux hommes sont restés en contact étroit. Gitta Sereny, quant à elle, a consacré douze ans de sa vie à le sonder, ainsi que ses proches collaborateurs. Ces deux auteurs ont accrédité la version de Speer, ajoutant foi à son ignorance totale de la véritable nature des crimes imputables à l’État dont il était l’un des plus hauts responsables. Gitta Sereny montre beaucoup plus de compassion à l’égard d’Albert Speer et de Mary Bell, fillette coupable du meurtre de deux enfants, ou encore de Franz Stangl, commandant des camps d’extermination de Sobibór et de Treblinka, qu’elle n’en a pour leurs victimes. Selon elle, ses trois sujets d’étude furent eux-mêmes victimes de leur éducation et de leur environnement. Ainsi en vient-elle à penser que c’est la froideur et le manque d’affection de ses parents qui ont poussé Speer à voir en Hitler une figure paternelle, et qu’ayant vaguement conscience de l’existence d’actions obscures, il accepta sans rien en savoir une part imprécise de la responsabilité globale… Résultat modeste et discutable pour un livre aussi volumineux. En dépit de quelques passages intéressants, ce portrait d’un homme se battant avec la vérité n’est guère convaincant.
Le cas de Joachim Fest est encore plus intéressant. Bien qu’il sache depuis longtemps avoir été la dupe de Speer, il n’en fait pas état dans sa biographie de 1999, publiée dix-huit ans après la mort de l’architecte. Non seulement il rejette toutes les preuves accablantes produites par les historiens, mais il récuse les affirmations de Gitta Sereny selon lesquelles Albert Speer faisait une entorse à la vérité en prétendant n’avoir rien su de la Solution finale. Le fruit des efforts conjoints de ces deux auteurs est une redite des Mémoires de Speer. En 2005, six ans après la parution de sa biographie, Fest a publié une sélection d’entretiens qu’il avait eus avec son sujet, montrant clairement comment il fut induit en erreur9. Un aveu tout aussi circonspect que ceux d’Albert Speer. À bien des égards, les deux hommes se ressemblaient. Tous deux ont eu beaucoup de difficulté à admettre avoir commis une faute.
La carrière que Speer a pu avoir sous le Troisième Reich présente un intérêt particulier. En effet, l’architecte était l’exemple même du haut dignitaire du Reich, issu des classes moyennes et aristocratiques, instruites et cultivées, ayant de bonnes manières. Son ascension reflétait l’aspect harmonieux, dans l’ensemble, de la relation qui unissait la société allemande de l’époque à la dictature nazie. Les différences de classes étaient pratiquement inchangées. L’aristocratie jouait toujours un rôle majeur dans les trois armes, le corps diplomatique et les plus hautes fonctions de l’État. L’Allemagne des SS n’aurait jamais pu aller si loin si elle avait été la chasse gardée des désaxés, psychopathes et sadiques en tous genres qu’a retenus l’imagination populaire. Cette « dualité de l’État » fut marquée par l’antagonisme entre les anciennes structures hiérarchiques de l’administration et l’appareil du parti. Le chaos organisationnel qui en découla ne nuisit cependant ni à sa dynamique ni à sa compétitivité, et la cohérence de l’ensemble fut solidement maintenue par une série de réseaux. Ce système permettait à des acteurs habiles comme Albert Speer de devenir extrêmement puissants, mais en restant exposés aux attaques de sous-fifres ambitieux. La prise de conscience que des gens foncièrement honnêtes et tout à fait convenables, bardés de diplômes et de qualifications professionnelles, cultivés et dotés d’un sens civique certain permirent l’existence d’un tel régime fut très difficile à accepter. Comme ils n’avaient pas de sang sur les mains et que, pour la plupart, ils n’étaient pas directement liés aux crimes monstrueux des nazis, ils avaient bonne conscience. Après Nuremberg, ils passèrent facilement l’étape de la dénazification pour être rapidement intégrés à l’Allemagne de l’après-guerre, à l’est comme à l’ouest.
Le cas d’Albert Speer est un peu différent, à deux points de vue. Premièrement, il fut nommé ministre de l’Armement alors qu’il n’était ni technicien ni expert dans ce domaine. En tant qu’architecte, il avait déjà montré sa détermination et son sens de l’organisation dans des projets d’envergure, mais ne connaissant rien aux armes, il laissa les questions techniques à des spécialistes triés sur le volet. Deuxièmement, tenu de rendre des comptes au procès de Nuremberg, en sa qualité de haut dignitaire du Troisième Reich, il parvint très habilement à échapper à la peine de mort. Puis il chercha à se présenter comme un homme prêt à expier pour avoir péché par omission, mais niant résolument toute connaissance de la dépravation de son environnement. Et il réussit ce coup de maître, parce que cet autoportrait d’un homme qui sut jouer un rôle essentiel dans l’Allemagne nazie sans se salir les mains fournissait un alibi réconfortant à toute une génération d’Allemands.
Albert Speer a maintenu avoir réalisé des miracles en matière d’armement, en dépit de l’intensité des bombardements alliés et du fait qu’au fil de sa progression l’Armée rouge coupait les Allemands des matières premières nécessaires. Ce n’est pas seulement la vanité qui lui a dicté cette façon de présenter les choses. En effet, des statistiques de production impressionnantes, même ostensiblement trafiquées, garantissaient l’approbation et le soutien d’Hitler. Un ministre faiseur de prodiges et, plus tard, la promesse d’armes miracles apportaient de l’eau au moulin de Goebbels. Après les défaites de Stalingrad et de la campagne de Tunisie, en effet, le chef de la propagande nazie commençait à être à court d’arguments plausibles. La promesse d’armes prodigieuses ravivait l’espoir au moment où la Wehrmacht vivait ses derniers instants. Le miracle de Speer fournissait aussi une explication à la défaite de l’Allemagne. Selon ce scénario, le pays n’était pas prêt à affronter une guerre de longue durée, et c’est seulement en février 1942, au moment de la nomination de Speer à la tête de l’armement, après l’échec de l’opération Barbarossa, que l’on a accordé une véritable attention à la question de l’armement, sous tous les angles. Lors de ses interrogatoires, Albert Speer s’en tint à cette version. Son insistance sur l’imprécision des frappes stratégiques alliées ne lui permettait pas seulement de faire endosser aux ennemis de l’Allemagne une partie de la responsabilité des horreurs de la guerre. À Nuremberg, il se servit de la stratégie du Bomber Command pour expliquer les conditions de vie effroyables des victimes du travail forcé. Plus tard, il prétendit que, sur le plan moral, il n’existait aucune différence entre le bombardement de Dresde par les Anglo-Américains et le massacre des femmes et des enfants d’Oradour-sur-Glane par la Waffen-SS.
Speer mêlait ce relativisme moral à la fierté ressentie devant les prouesses accomplies et à l’insistance sur son ignorance des crimes perpétrés par ceux qui constituaient son entourage le plus proche. Tout au plus n’en avait-il qu’une vague idée, une sorte d’intuition, produit de son imagination. La persistance de cette attitude détachée et courtoise comme son aveu circonspect d’une culpabilité limitée lui ont permis d’obtenir le statut d’exception honorable parmi les paladins d’Hitler. Reste à voir si cette ingénieuse construction de l’esprit correspond à la réalité historique…



1
Le jeune architecte


Si l’on en croit le récit d’Albert Speer, sa naissance, à midi précis, le 19 mars 1905, au 19 de la Prinz-Wilhelm Strasse, à Mannheim, eut quelque chose de théâtral. Au milieu des coups de tonnerre, les cloches de l’église du Christ, toute proche, se firent clairement entendre. Cette entrée fracassante, qui rappelait les augures accompagnant la naissance des rois à Babylone ou l’incendie du temple de Diane à Éphèse lors de la venue au monde d’Alexandre le Grand, n’eut pas réellement un caractère aussi dramatique. Mannheim vit passer un orage en effet, mais plutôt entre 3 et 5 heures de l’après-midi. Quant aux cloches de l’église, elles n’ont certainement pas tinté ce jour-là, car le jeune Albert avait déjà six ans à l’achèvement de l’édifice – mariage malheureux des styles néobaroque et Art nouveau1.
Située au confluent du Rhin et du Neckar, Mannheim a d’abord été une forteresse, construite en 1606 par l’électeur palatin Frédéric IV. Tout autour se développa une petite ville qui souffrit terriblement de la guerre de Trente Ans et fut mise à sac en 1688 par l’armée de Louis XIV. En 1720, un autre électeur, Charles-Philippe, transféra la capitale d’Heidelberg à Mannheim, où il bâtit un palais magnifique, qui de nos jours abrite l’université. Devenue centre culturel et artistique, la ville connut une belle prospérité jusqu’au départ à Munich du comte Charles-Théodore, devenu prince électeur et duc de Bavière.
Suivit alors une période de déclin. Puis, au cours du XIXe siècle, Mannheim devint un centre industriel important. En 1905, c’était une ville de 150 000 âmes, protestante, prospère et bourgeoise. Issue des classes moyennes supérieures, la famille Speer, bien établie, appartenait à l’élite. Berthold Konrad Hermann Albert Speer reçut comme premier prénom celui de son grand-père paternel. Cet architecte de renom installé à Dortmund avait amassé une petite fortune en dessinant les plans d’édifices néoclassiques comme on en voyait alors partout. Il était mort jeune, mais en laissant assez d’argent pour garantir une belle scolarité à ses quatre fils et un style de vie approprié à sa veuve, matriarcale et sévère. À Mannheim, Albert Friedrich, le père de Speer, monta un cabinet d’architecture très prospère. Il commença par adopter le style néo-Renaissance très en vogue à l’époque, puis il s’inspira du néoclassicisme de l’architecte berlinois Ludwig Hoffmann2. Ces deux courants se rejoignent sous l’étiquette historiciste, et l’on en retrouve des traces dans les œuvres du jeune architecte du Troisième Reich. En 1900, la situation d’Albert père lui permit d’épouser la fille d’un self-made-man de Mayence, un homme taciturne, propriétaire d’une importante entreprise de machines-outils. Luise Hommel avait seize ans de moins que son mari. C’était une jeune femme imperméable aux émotions, avec des ambitions sociales et une dot bien plus importante que la fortune de son époux, un atout qu’Albert père présenta plus tard comme la principale raison de sa demande en mariage3. Son grand-père maternel fut la seule personne de la famille à montrer à Albert Speer des signes de tendresse ou d’affection. La grand-mère était avare de tout, au point qu’elle mettait sous clé ses précieuses réserves de sucre4. Ce manque d’affection, des plus courants dans ce type de famille, prévaudra aussi dans celle d’Albert Speer : sa belle-mère sera la seule, en effet, auprès de qui ses enfants trouveront une chaleur absente du foyer.
Le père de Speer reconnaissait franchement s’intéresser à l’architecture uniquement parce qu’il y voyait un excellent moyen de gagner beaucoup d’argent5. Et il n’éprouvait aucune gêne à afficher sa réussite. L’appartement de Mannheim comprenait quatorze pièces occupant tout l’étage d’une grande maison de ville qu’il s’était fait construire. Un portail travaillé, en fer forgé, ouvrait sur une grande allée menant à l’escalier d’une imposante entrée. L’une des deux Mercedes – une décapotable pour l’été et une berline pour l’hiver – était garée devant la maison, avec un chauffeur en livrée. Les Speer étaient la seule famille de Mannheim à posséder deux voitures6. Le personnel était composé d’une gouvernante, Berta, d’une cuisinière, de trois servantes en tenue et d’un domestique en livrée violette, dont les boutons dorés portaient de fausses armoiries. La maison était somptueusement décorée avec, dans le vestibule, des meubles hollandais massifs et un poêle recouvert de carreaux en faïence, de Delft, la plus chère. Le mobilier indien du jardin d’hiver était celui que son père avait acheté à Paris lors de l’exposition universelle de 1900. La salle à manger arborait un style néogothique déjà passé de mode. Le salon, lambrissé de bois foncé, regorgeait de meubles.
Si le frère aîné du jeune Albert, Hermann, était le préféré de leur mère et son cadet, Ernst, celui de leur père, tous trois souffrirent beaucoup de leur enfance7. Pour aller dans leur chambre, ayant interdiction de pénétrer dans la maison par l’entrée principale, ils devaient passer par la porte de derrière et emprunter l’escalier de service. Le climat familial, froid et souvent hostile, empirait encore du fait des relations tendues entre leurs parents. Albert Speer dira plus tard que « l’amour n’était pas inclus dans le contrat de mariage8 ». La présence, au milieu de cette atmosphère glaciale, de Mlle Blum, leur très sympathique gouvernante française, atténuait en partie la détresse de l’enfant9. Pour Speer, elle fut la principale source d’affection au cours d’une enfance d’autant plus malheureuse qu’il avait une santé délicate. Il était en effet sujet à des vertiges et à des évanouissements qu’un grand professeur de médecine d’Heidelberg à l’imagination fertile attribua à une « déficience du système nerveux vasomoteur », sans toutefois être à même d’y remédier. Ce handicap amena le jeune Albert à se replier davantage sur lui-même et à adopter une attitude faussement accommodante, qui devait le servir plus tard face à des personnes antipathiques10. Comme il lui était interdit de se mêler aux enfants de la populace dans les parcs de la ville, il prit pour compagne de jeu la gentille Frieda, la fille du concierge, qui vivait dans un appartement chichement meublé, à l’entresol, mais plus agréable à ses yeux que la pompeuse théâtralité du sien, à l’étage supérieur.
Albert Speer commença sa scolarité dans une petite école primaire privée de Mannheim, où l’on dispensait l’enseignement aux enfants des notables de la ville. Mais à l’été 1918, Mannheim étant pris sous les bombardements, les Speer emménagèrent à l’année dans la maison d’Heidelberg, qu’Albert Friedrich avait conçue comme villégiature d’été lorsqu’en 1905 il avait acheté une parcelle de terrain à bâtir. Inscrit au lycée Helmholtz, l’adolescent, soudainement confronté à la jungle impitoyable des garnements d’une classe sociale inférieure à la sienne, trouva le changement assez brutal11. Il se lia d’amitié avec l’un d’entre eux, cependant, un jeune garçon nommé Quenzer, qui parvint à le convaincre d’utiliser son argent de poche pour acheter un ballon de football. Les parents d’Albert furent horrifiés d’apprendre que leur fils montrait de l’engouement pour un sport résolument plébéien. Son nouveau camarade l’initia au plaisir de défier l’autorité établie et d’impressionner la galerie par le nombre de signalements pour mauvaise conduite dans le carnet d’appel.
Ce n’étaient là que broutilles, Albert Speer n’ayant rien d’un adolescent rebelle. Bien que l’Allemagne eût connu des bouleversements considérables, et souvent d’une extrême violence, au cours de l’immédiat après-guerre, on ne constatait aucun changement profond de la structure sociale de l’époque. Les valeurs traditionnelles étaient toujours communément admises et les coutumes inchangées. Politiquement, le père d’Albert Speer évolua avec son temps, ce qui laissait peu d’espace pour une confrontation directe. C’était un libéral, lecteur enthousiaste du Frankfurter Zeitung, un journal qui approuvait le traité de Versailles, soutenait Stresemann et sa politique « d’accomplissement » des termes du traité et laissait d’importants contributeurs de gauche – comme Siegfried Kracauer, Walter Benjamin et Bertolt Brecht – jeter l’anathème sur la droite nationaliste. Speer père s’abonna à l’hebdomadaire satirique Simplicissimus, qui publiait des textes et dessins d’Erich Kästner, Käthe Kollwitz, Kurt Tucholsky et Joachim Ringelnatz. Il partageait la vision idéaliste du comte Richard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi, celle d’une Europe unie, et approuvait le programme de réforme sociale de Friedrich Naumann. À la maison, pourtant, on ne discutait pas de ces choses, et à Helmholtz, les professeurs n’encourageaient ni la pensée critique ni le débat politique.
Albert Speer s’opposa à l’autorité et aux valeurs parentales sur un seul point, mais non des moindres. Un jour, sur le chemin de l’école, l’adolescent de dix-sept ans rencontra une jeune fille de un an sa cadette. Margarete Weber, dite Gretel, était la fille d’un artisan ébéniste réputé, membre du conseil municipal d’Heidelberg et entrepreneur prospère. Le jeune Albert devint bientôt un hôte régulier de la maison des Weber, où il trouvait la chaleur et l’affection qui faisaient si cruellement défaut chez lui12. Ses parents regardèrent cette relation avec toute l’horreur de l’arrogance bafouée. Au début, ils tentèrent de se rassurer, pensant qu’il ne s’agissait que d’un amour de jeunesse, mais peu à peu ils prirent conscience que cela allait bien plus loin. Les Weber n’étaient pas ravis non plus de voir leur fille s’enticher de ce gosse de riches malheureux. Alors, pour la préserver, ils l’envoyèrent en pension. Les lettres que Speer adressa alors à sa petite amie sont assez curieuses, empreintes de raideur, prétentieuses et affectées, totalement dépourvues de la spontanéité et du ravissement naïf des missives inspirées par un amour juvénile, et pourtant le jeune homme obtint l’effet désiré. Un an après leur première rencontre, Gretel accepta de l’épouser à la fin de ses études.
La santé d’Albert Speer s’améliora considérablement au cours de sa scolarité. Tous les jours, il lui fallait trois quarts d’heure de marche pour se rendre à l’école. À quatorze ans, il s’inscrivit à un club d’aviron, au grand désespoir de sa mère, qui estimait que c’était un sport de prolétaire, comme le football. Finalement, il devint barreur des courses de quatre et de huit. Il aimait l’esprit d’équipe mais en détestait l’aspect social, désapprouvant le comportement de ses camarades qui dansaient, fumaient et buvaient allègrement. Toute sa vie il demeura cet homme un peu solitaire et à part, cachant sa maladresse derrière un air supérieur et impersonnel, des manières détachées et une bonne dose d’indifférence.
Jeune homme, Albert Speer adorait le ski, l’alpinisme et les randonnées. Il se mit aussi à apprécier la musique. À Mannheim, il assista aux concerts de Wilhelm Furtwängler et Erich Kleiber, quand ces deux grands artistes n’étaient encore qu’à l’orée de leur brillante carrière. Il était particulièrement touché par l’aspect théâtral, le romantisme et la tristesse de pièces comme la Quatrième Symphonie de Bruckner, le prélude de Tristan et Isolde de Wagner et la Cinquième Symphonie de Mahler. Plus tard, il sera ému aux larmes en écoutant son ami Wilhelm Kempff jouer l’énigmatique Sonate no 2 pour piano de Chopin. Apparemment, il réagissait à la musique et à la nature avec une émotion qui lui était étrangère dans ses relations avec les autres.
Excellent élève, Albert Speer obtint les meilleurs résultats du lycée au baccalauréat13. Particulièrement fort en mathématiques, il décida de poursuivre ses études dans cette branche, mais son père, horrifié de le voir opter pour cet excellent moyen d’être assuré de mourir de faim, parvint à le convaincre, au terme d’une discussion laborieuse, de respecter la tradition familiale en devenant architecte. Le jeune Albert commença ses études en 1923, en pleine hyperinflation, au moment où le Deutsche Mark perdait toute sa valeur. À l’époque, il nota avoir dîné dans une modeste pension de famille pour « seulement » 1,8 million de marks. Quelque temps après, il ne s’étonnerait même plus de débourser 400 millions pour une place de théâtre.
Le père de Speer résista relativement bien à la crise en vendant la fabrique du grand-père en dollars, mais l’heure était tout de même aux économies. On envoya donc Albert à la Grande École technique de Karlsruhe, toute proche. Avec son allocation princière de 16 dollars par mois, il pouvait facilement se payer les 20 milliards de marks que coûtait désormais un simple dîner14. En novembre 1923, Hjalmar Schacht, nommé commissaire à la monnaie, jugula l’inflation d’un coup de baguette magique en introduisant le Rentenmark, qui ôta instantanément douze zéros au Papiermark. En décembre, Schacht devint directeur de la Reichsbank et, en août 1924, naquit le Reichsmark, une nouvelle unité monétaire créée sur la base d’une parité avec le Rentenmark.
L’inflation enrayée, Albert Speer fut en mesure de poursuivre ses études à Munich dès le printemps 1924. Il s’adonna aux joies de la randonnée en montagne et du canotage, souvent accompagné de Gretel. Il ne se lia pas aux groupes de jeunes alors en vogue dans la république de Weimar, leur préférant un isolement relatif au milieu des merveilles de la nature, façon de trouver refuge loin des frustrations d’un quotidien compliqué15. Il arborait ainsi une attitude de méfiance à l’égard de la civilisation et de révolte naissante contre les convenances, ce qui était alors de très bon ton. Cette rébellion, Ludwig Klages l’avait exprimée avec force dans son discours inaugural du premier grand rassemblement de la Jeunesse libre allemande, en 1913, dénonçant, d’une manière trouble mais enivrante, la technique moderne16. Comme Klages, le jeune Speer affirmait que la nature était le lieu par excellence de l’authentique. Selon sa fille Hilde, il n’a jamais vraiment compris le monde moderne. Il en avait une vision manichéenne, imprégnée d’une conception simpliste du darwinisme social17. Fasciné par la technique, il n’en prétendit pas moins, plus tard, en avoir été la victime. Klages affirmait que « la plupart [des gens] ne vivent pas, ils se contentent d’exister, esclaves de leur “profession”, s’usant comme des machines au service de la grande industrie, esclaves aussi de l’argent, pris dans un délire de chiffres, ne parlant qu’actions et création d’entreprises, esclaves, enfin, des divertissements offerts par les grandes villes, laissant une grande partie des autres avec un sentiment de vacuité, en proie à une détresse toujours plus grande18 ». Speer trouva plus tard dans ce genre de rhapsodies apocalyptiques un alibi commode pour justifier sa conduite sous le Troisième Reich, et après avoir largement profité de ce que le monde moderne avait à offrir de mieux, il le jugerait responsable de ses écarts.
À l’automne 1925, avec un grand nombre de ses camarades de l’école de Munich, Albert Speer s’inscrivit à l’Institut technique de Berlin-Charlottenburg. Les jeunes gens espéraient suivre les cours de Hans Poelzig, éminent professeur d’architecture représentant l’école artistique de la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit). Poelzig, qui avait rejoint l’équipe d’enseignants en 1923, était surtout connu pour son Grand Théâtre de Berlin (le Grosses Schauspielhaus, construit en 1919) et son auditorium remarquable, avec ses bouquets de stalactites en stuc et un foyer d’une grande élégance. L’Orestie d’Eschyle, produite par Max Reinhardt pour la cérémonie d’inauguration, demeura l’un des événements théâtraux majeurs de la décennie19. Poelzig était un professeur à l’esprit résolument pratique. Conscient de l’impossibilité d’enseigner l’art à proprement parler, il se concentra sur des aspects pratiques, comme l’organisation de l’espace pour satisfaire le mieux ses objectifs. À ses élèves, il disait : « Deux choses sont particulièrement difficiles à réaliser : un grand théâtre et une toute petite maison, et des deux, le plus compliqué est encore la petite maison20. » Il aimait choquer ses étudiants en affirmant qu’il ne voyait rien de répréhensible dans le plagiat, et il citait Haendel, Mozart, Shakespeare et lui-même comme exemples d’éminents copieurs.
Poelzig encourageait l’individualité et l’inventivité, de sorte que chacun de ses étudiants pouvait développer son propre style. Il leur donnait un thème spécifique – une usine, une église, une maison individuelle ou une tour de bureaux. Le jeudi et le vendredi, ses élèves lui soumettaient leurs projets préliminaires et, s’ils étaient approuvés, le travail devait être mené à son terme. En cas de refus, il fallait recommencer. Pour se présenter à l’examen final, il fallait avoir achevé trois projets. La renommée de Poelzig était telle que la concurrence était rude parmi les élèves, tous ardemment désireux de s’asseoir aux pieds du « Meister21 ». Faute d’originalité, d’imagination et d’une technique de dessin satisfaisante – la sienne laissait beaucoup à désirer –, Speer se vit refuser l’accès à ce cercle très élitiste.
Le jeune homme ne se laissa pas abattre. Au second semestre, Heinrich Tessenow rejoignit le corps professoral. Enseignant à l’Académie des beaux-arts de Dresde, personnalité éminente de la Réforme architecturale, un mouvement qui insistait sur les formes épurées, dénuées de prétention et réalistes, il s’inspirait beaucoup de l’architecte britannique Ebenezer Howard, fondateur du mouvement des cités-jardins, comme on peut en voir à Hellerau, au nord de Dresde, et à Hopfengarten, un quartier de Magdebourg. Tessenow et Poelzig avaient deux personnalités diamétralement opposées. Le premier suivit les traces de son père, artisan ébéniste, bien avant d’acquérir une formation d’architecte. Il souligna toujours l’importance de l’artisanat sur l’intellect et l’imagination. À l’instar de William Morris, il prétendait que l’artisan n’était à sa place que dans une petite bourgade, et qu’il fallait laisser les grandes villes aux intellectuels et aux artistes22. Cette forme d’antimodernisme, reprise par les nazis radicaux, survit encore aujourd’hui en des lieux souvent surprenants.
Tessenow voulait que ses étudiants connussent parfaitement le b.a.-ba de l’art architectural. Ils devaient se concentrer sur l’essentiel et ne jamais perdre de vue la recherche de la simplicité, autant que possible. Il avait une maxime, qu’il aimait énoncer de façon sentencieuse : « La forme la plus simple n’est pas toujours la meilleure, mais la meilleure est toujours simple23. » Alors que Poelzig incitait ses élèves à suivre leur propre voie, Tessenow se contentait de faire des émules. Personnage excentrique mais stimulant, il inspirait une loyauté sans faille ou, au contraire, suscitait un rejet total. Speer avait pour lui une telle adulation qu’il lui emprunta son style pour décorer son appartement de Berlin-Nikolassee. Il écrivit à Gretel : « Mon nouveau professeur est l’homme le plus clairvoyant et le plus important qu’il m’ait été donné de rencontrer24. »
Albert Speer admirait également Daniel Krencker, archéologue, spécialiste en histoire de l’architecture, dont les travaux à Baalbek, Palmyre, Aksoum, Ankara, Quedlinburg, comme aux thermes romains de Trèves, étaient particulièrement réputés. Il trouvait chez cet homme de quoi nourrir abondamment son éclectisme historiciste et son inspiration pour des idées comme la « valeur de ruine », qui devait faire une si forte impression sur Adolf Hitler.
Albert Speer était un jeune homme à la tenue négligée, d’une grande nonchalance pour tout ce qui se rapportait aux études. Rudolf Wolters, qui eut l’occasion de le fréquenter à cette époque-là, à Munich, le décrivit comme un « sympathique tire-au-flanc » s’offrant les services des élèves moins fortunés pour dessiner à sa place, faute d’être assez doué lui-même. Généreux, il dépannait souvent ses camarades lorsque, comme Wolters, ils étaient à court d’argent. Sous l’influence de Tessenow, Speer semble ainsi avoir changé de caractère, cachant son ambition démesurée derrière une indifférence habile et élégante. Il fut reçu haut la main en 1927, et devint l’assistant du professeur six mois plus tard, le plus jeune de tous ceux de l’école. En 1928, comme pour souligner son appartenance à la classe moyenne instruite et cultivée, il choisit le jour anniversaire de la naissance de Goethe, le 28 août, pour épouser Gretel. À ses parents qui ne la connaissaient pas encore, il envoya un télégramme ainsi libellé : « MARIÉS AUJOURD’HUI STOP AFFECTUEUSEMENT STOP ALBERT ET GRETEL STOP25. » Arriviste endurcie, sa mère fut si indignée de voir se réaliser la pire de ses craintes que les deux époux durent attendre sept ans avant que les parents Speer ne surmontent leur rancœur et n’acceptent de recevoir leur bru26. Speer et sa femme passèrent leurs trois semaines de lune de miel à faire du camping et du canoë sur le plateau des lacs mecklembourgeois.
Speer fut très impressionné par la noirceur de la vision que Tessenow avait du monde, moloch industrialisé mû par une production de masse sans âme et responsable de l’aliénation des grandes villes et d’un étalage outrancier des nouvelles richesses. Au pessimisme de Tessenow venait s’ajouter celui, culturel et très en vogue, d’Oswald Spengler, tel qu’il le formulait dans Prussianisme et Socialisme, son essai de 1919. Le philosophe y affirmait que les méfaits du capitalisme et du marxisme pouvaient être contrés par une alliance entre travailleurs, soldats, technocrates et intellectuels de droite. Ensemble, ils pouvaient briser la « dictature de l’argent » et maîtriser les masses. Ce qui plaisait beaucoup au jeune étudiant, chez Tessenow, c’était l’idée que « peut-être, avant que l’artisanat et les petites bourgades pussent redevenir prospères, il [leur] faudr[ait] passer par les tourments de l’enfer. Le prochain âge d’or étant celui des peuples qui en seront revenus27 ». Cette vision apocalyptique, très en vogue à l’époque, est une composante essentielle du national-socialisme.
Albert Speer faisait grand cas de son amour de la simplicité et de son attachement à l’adage de son maître, selon lequel la solution la meilleure est toujours simple. Plus tard, à la prison de Spandau, il déclara en être venu à la conclusion qu’une personne normale n’avait pas besoin d’une pièce beaucoup plus grande qu’une cellule – aberration sentimentale formellement démentie par son mode de vie avant et après avoir été l’hôte des Alliés. La simplicité n’était d’ailleurs pas la caractéristique première de ses plans pour la nouvelle Germania. Mais cela prouve néanmoins sa remarquable capacité à s’adapter aux rigueurs de la guerre et à des conditions d’incarcération exceptionnellement dures. Albert Speer savait aussi montrer un courage et une force d’âme à toute épreuve lorsqu’il luttait contre ses
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