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I

O chover resoa, medra, para, lembra nos patios do Hos-
pital; resoa, alángase, nas praias, nos pitleirais, nas cinzas,
nos sonos. Toda a Galiza no devalar do chover. Un intre de
dor nos patios do Hospital: as pingadelas das tellas axordadas
polo estrondar das gárgolas queren fiar, como as mociñas,
unha alba tea... Endexamais atinan co xeito; non poderán ca-
sar, e choran.

A Vella
A vella, a ramo de morte, pendurada cada

intre como folla mucha sobre o decorrer.

Nun chisco hei morrer. Dimo a Santa
Compafia... Ben rexas e ben capeadas son as
paredes deste Santifio Hospital; mais o alento
das almiñas amolece os seixos... ¡Ben as
sinto! Como de nenifia na chousa de forras...
Nestora van guiadas polos renques de colum-
nas para o altar do padroeiro... ¡Non foces,
cocho da dor, co teu vello fuciño no pobre
pallugueiro do meu corpo! Agora voan rente
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ós cumios do San Martirio... e van trazando
botar unha ponte, unha ponte pontiria sobre a
rúa... Outro medo neste pazo dos medos...

O neboeiro da Compaña, feito e refeito no bater da
choiva, vai compándolle á Hospital unha coroa, con medo e
escándalo das gárgolas. Unha maqufa os marmelos, mais non
pode berrar. Chora unha soa bágoa. Escáchase nas lousas co-
mo se fora de vidro... Co gallo do medo, un medio hominica-
co quérese ceibar da pedra, e non pode; bátalle a culpa á
reuma... Algúns bechos lámbense para se librar do lixo dos
mortos. A coroa e grinalda vaise trocando en rolda de homes,
mulleres e nenos collidos da man conforme vai espallando a
noite. Sá dentro, nos claustros e nos corazáns, as graves pin-
gadelas. Ffo da cadea de pedra a rolda das almas en pena, xira
a modiño. Un mozo gaiteiro, de acarranchapernas nun pesco-
zo escamento, fai como se tocar no fol do vento novo que che-
gou do Tambre, e coa gasalleira lembranza dun son os mortos
roldan docemente...

Foi meu amor... o Fortunato de Acolá...
Ben novo esbaratou na presa..., na presa do
muírio traidor... Dende entón salaia a presa de
cotío... Eu soa collialle o ton ó seu salaiar...
¡Sinto o consolo daquela gaitiria! O seu tocar
espertaba nos penedos e nas fontelas os pulos
de bailar... Vou chegar leda á míria pontiria, a
pontiria do pasamento... Coitada de min...
Non terei a quen dicir o meu contento...

Un interno
Fai a súa ronda: mociño de peiteada barba

loira, chaqueta de boa pana debaixo da bata.

¿Quere algunha cousa? Sentina chamar ó
queixarse baixirio... ¿Ten dores? Halle vir
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ben unha miguiria de opium... ¡Venturoso
nephentes! Para a queimadela da dor e... para
os amores...  ¡Xa! ¡Xa! Os namoros...
¡Habían patuxar os poetas nesta esterqueira!
Pero... o cinasco da vella atura ben... ¡De que
xeito a forza vital engarra neste cangado pele-
xo case baleiro...! Despois de pexada case un
século ¿como ten de disfrutar devolta á.,. evo-
lución...?

Achega o farol.

¡Está case fermosa! alcuriábana de bru-
xa... ¡Que fidalguía nese perfil de fouce usada
deica o límite no seixo do tempo!

A Vella
Ten apreixada, como verde e rexo vimio, a

man do interno.

Axiria morrerei... Xa nin folgos terio para
esa angueira... ¡Ídevos rir do meu pobre cor-
po de guizos muchos, mollo de bacelo
vedraio, pelexos de tisgados peitos, mantenza
de triste verme no prorrateo do foral da
fame... ¡Pillabáns estudiantes! ... Rides da
podremia da vellez, e dediante do corpo bran-
co e rexo, de cabeleira de flores de toxeira, in-
da ulente a montaria, do cadáver dunha moza,
facedes versirios, e non coutades as bágoas...
Gardádelas nos panos finos e broslados, rega-
lo da irmanciña ou da noiva... Mais eu quéro-
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vos ben, mociños... Só vos rogo que, esna-
quizada ou non, non vos demoredes en me
mandar á foxa... ¡Cantas cousas lle hei dicir á
terra! Morro leda nesta noite... Xira a Com-
paña polos cumios... Están as serras
alagadas... Patuxan na lama os pensamentos,
os fumes, os camiñantes... Todo son figuran-
zas... ¡Hoxe é unha nova noite de Nadal...!
Esta noite baixounos para todos unha neniña
do Ceo... Como tantas rosas de neniñas...
¡Pero ela é unha cousa nova! Dende esta hora
van ser outras a dor e a alegría... Nas pingade-
las do chover láiase a súa primeira bágoa...
¡Miña coroa!

O interno
á morrer, afrouxa o vencello dos dedos da

vella.

Debía chamar a don Xosé... Interesábase
pola maneira do tránsito desta velliña...
Sempre anda don Xosé cavilando no xuntoiro
do espírito e o corpo... ¡Parvadas!. Non hai
máis que o movemento da molécula... Quiza-
bes teimaba descubrir esa "luz fosfórica"
derradeira... Como o raio verde do poente...
Pero... xa vai aló... Voulle pechar os ollos...
As pálpebras semellan as flores muchas garda-
das nos libros... ¡Que se non decaten as
máis!... Dormen como santiñas...
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Con tino, despois de cubrir a faciana da defuntiña, fai pa-
sear un consolo de amantiña luz por outras velliñas durmidas
como nenas.

II

Tres badeladas decen espaventando os medos. Na devala-
doira noite faise unha fonda e vixiante arelanza. Foxe a Com-
paña para o acougo dos adrais e foxas. Pola gándara mollada
da praza do Hospital adiantan dúas persoas: díante, unha tra-
be lanzal de home embrullado na coroza, co farol de óleo na
man, franqueando vieiro na marea húmida das tebras que
mergullan o Obradoiro; atrás, un cabaleiro feble, envolveito
no tabardo de colo dos señores do XIX, levando acariñado
coas mans contra o peíto o mellor tesouro que polo amor e a
desventuranza se puidera confiar ó corazón dun home...
Quizabes o Doutor Varela de Montes albisque na hora e na
noite algo novo. Non Ile collería de sutaque unha alborada
nas torres... Parece medrar a praza collendo e abranguendo
toda a xenerosa redondeza da Galiza. Fuxira a néboa da Com-
paña. Só o gaiteiriño quixo ensaiar unha tonada nas ramalla-
das do San Lourenzo, riba do Sarela. Pero na noite espallada,
chea de alento de chuvia, con acios de estrelas, os ensoares
dos acollidos ó navío do Hospital van ordenando sobor dos
altos treitos unha nube lembradoira e arelante. As gárgolas
docemente calan. Poida que durman. O chamadoiro da gran-
de porta ecoa longamente na noite...

O Dr. Varela de Montes
Vai gravemente emocionado:

Queda naquela casa unha grande dor.
Mais, esta esperanza que levo aquí... Ela
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abondará para espallar os neboeiros de odio e
desprecio... Nada para sufrir... E mais a nai,
a doce nai... Non rirá a aldea. A aldea e a
noite saben máis do que Lucrecio da natureza,
saben máis do que os románticos da paixón. O
medo remanece do latricar baixo e teimudo
das beatas, da pezoña envolveita en palabras
sucradas, das señoras de foros e escudos
broslados en seda, laborados en pedra. ¡Non
ha ser para moitas das Rúas, e da Mahía, e do
Padrón, cativa gloria o saberen aldraxadas,
roxas de vergonza as lumieiras dun pazo... e
ben altas... como se os alicerces dos seus con
iso se fortaleceran...! Pobriña nai a chorar...
e esta naipeliña nin chora. ¡Que divino quen-
tor de creación se espalla dos corpiños dos ne-
nos! Pobriña... mellor asulagarte no silencio
da aldea... Costureiriña, rostro enfariñado...
Mais a túa estrela roxa ha ir contigo sempre...
Perdín a noite cando teimaba procurar un fío
no decorrer das doutrinas da escola de Mont-
pellier... Pobre neniña... mais pobre do que as
nadas aquí...

Namentres na capela laborada en puro conceptismo gático
e occamista, en riola case de tempos musicais de argumentos
en chama e esquema de chama, se cumpre o rito e Sacramento
do Bautismo, don de liberdade, tollemento dos ciclos fatais
dos antigos, lei nova mollada de augas orixinarias, e o peito e
aba de terra nai dunha muller do pobo infindo acolle o pri-
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meiro salouco da nova cristiá, e van xirando xa saudosas de
sono as estrelas, e latexa a orballeira xa trasposta no ollrir de
pedra nova e triste da maffá, os ensoares do Hospital compo-
ñen a versión conxunta do intenso vivir da tripulación galega,
flor, síntese e raíz arrincada e dorosa, do grande navío do
Hospital bogante na hora da tornavolta da marea do alén.

O mociño labrego; A panadeira; O orfo dos largos cami-
ños; O muifieiro por portas; O crego sen licencias; O fidalgo a
pan pedir. Só esta media ducia de raiolas de vidas sen comen-
zo nin remate, alumeando cada unha o tempo e a historia,
poderíanse un intre illar e pescudar, como figuranzas huma-
nas no neboeiro, ou lembranzas e conversas do vento na car-
balleira, no Obradoiro de neboeira e frouxo latexar de sul, re-
manecido dos ensoares, antes de soar unha risa de neno de
mañá na acugulada noite do Hospital...

O mociño labrego
Hai unha esgrevia encosta... ós lonxes adivIñase, máis do

que se descobre, o verdecer lenturento dun val. Unha casoupa
de forras, acaroada cunhas remendadelas e tombas de labra-
mios, acouga na esporente encosta. O mozo destouza o ermo:
de cando en cando, ó se erguer para enxoitarse, albisca novas
agras de ourilecente centeo; ei arrincounas do escuro e do
pedregullo; figuran unha cruz no ermo; no recanto abrigoso,
coa fonte endexamais calada, na horta de guapiños arbore-
dos, a moza arranxa e asoella roupas novas e canta...

Segue o traballo. A peta acende ás veces faíscas nas pi-
zarras; elas, olladas lostrigueiras dunha dema, descobren os
seos fondos do monte: na ola de branca louza hai un sol
pechado; faiscan ouros sen tempo, novos como o sol.
Abondaría meter a man para cegar o monte coas coroas das
raífias que habitaron nas torres, cos colares das fadas, cos
peitods e os elmos dos reis antergos de barbas brancas, sacrifi-
cadores ó sol da mañá... Non fagas caso dos rires roufeños,
cava duro, non caviles na miserenta paga do centeo. Pero un
tremor ou vento xiado da serra tóllelle os pulos. Os torróns
arrincados do ermo figuran homiños e cozofellos facéndolle
carantoñadas. Cruza na súa besta un patrón de ollar atravesa-
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do e boca de cigarro frío. Di:  "Ben sabes que para a feira do 3
entéirase o primeiro prazo; arrodeei para dicircho... ¡Non, se
vas a agardar para ateigar a arca polos mollos desta carpacei-
ra! " O mozo, alapeada a testa por unha labareda, peta máis
rexo, ergue oután o ferro, máncase na perna. Deitado, case
non sofre. Decorre o sangue e leva ás beizos da terra os
espíritos malos... Adormece. A súa moza chega xunto del coa
xeitosa merenda; ó enxergalo, desfai a magn(fica trenza, tecea
coas mans, fabrica en dous ollares un veo, e todo o ermo e o
sono e o mundo se cobren de ouro...

0 muiñeiro por portas
Chegou a xusticia. Polo día. Pero ffrose noite de lobos. A

auga doncela e cantareira tivo vergoña da súa nudeza diante
daqueles furadores ollos onceneiros, e embrullouse na néboa.
Espreitaban as pedras como mancando os dentes nelas. Fuxi-
ron os tres sacos de fariña. Ulido de seo para o vello muiñeiro.
Doente de tristura, despoís do embargo, o home acollido máis
en pendello e corte do que en sobrado, debulla cun guizo ben
feitiño, para non gastar culler, o caldiño de nabizas, ás veces
baixa para a fonda valgada onde noutrora o seu muíño foi
cántiga, reloxio, corazón... Ás veces pon o home a man no
peito e pousa: el está aquí. Descábrese para el no fondo de to-
das as corredoiras e o seu cantar fai o contrapunto dos acen-
tos belidos, enneboirados, das mociñas ouvidas 6 pasar, aves
na ramallada...

Ás veces baixa. Vaise amparando no seu caxatiño de ave-
laneira. Cohéceno todas as pedras da calzada. Son máis
vellos, de latexar máis tristeiro as árbores con gramos de abril
que semellaban verdecer das escumas do río. Agora sá nas sii-
vas fican entrambilicados os cabelos cañosos das fadas
vellas... O río. Debera medrar coas bágoas do muifieíro.
Deixaron nos pasais e na soleira a súa forma. Petrogljos da
dor. 0 río. O seu Xordán. Para el os flos de auga nas mans
cóntanlle medos e valentías dos ermos... 0 teu labio de
moza... Unha noitiña foi a recompensa da fe... ¡O muiño sen
pedras, moía! ¿Quen puidera maxinar semellante muiñadal...
As penedas, as horas, as laiantes ou as caladas sombras, as vi-
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das, as alboradas.., todo se resolvía en branca fariñada, e er-
guendo os ollos ó ceo estrelecido, era todo branca fariñada, e
a lúa dispuña os albos da fariña, e envolto nela, cantigando, o
vello voltaba a ser mozo...

A vella panadeira
Decátase hidrópica, enorme, orgullosa, no cerne do mer-

cado: arredor os corbes acugulados de moletes: o seu imperio;
é rica, é podente: pode'acantazar a moletes os vidros das fidal-
gas. Rí e o bandullo maquíase como un saco que levara
dentro para a feira un porquiño vivo... "Bos días, señora
Paifoca ¿E logo hoxe está rifada co cónego da cruz vermella?
Cale, cale... Non llo direi a ninguén, se me dd un bo
curruncho" Foxe o estudiante. Plantijkase unha muller da al-
dea, moi da súa casa: "011o, mañá "ela" mesma estará no In-
ferniño. As onzas virán dentro da saqueta da fariña. Neste ga-
rabullo van contadas. Gárdeas ben... no pazo dos medos
mellor" A panadeira di que si: "Abofellas, se non é ela mes-
ma. Unha diaña... Dan moitas copeladas de prata pola súa ca-
beza... É capaz de papar un desaúno bo na cociña dun cóne-
go" Chega un señorón vello, esguio, ollos, bigotes, falas gri-
seiras: "O santo e seña da praza é "Isabel"... Dígallo antes
dunha hora á ama do abade... Saírá gallopando o
sancristán... Se collemos Lugo, Galiza é nosa..."

Adianta moi panforreante un miliciano, morrión e pendu-
rados bigotes: "É preciso saber hoxe onde está o toco dos se-
ñoróns servís... ¡E ti sábelo! Ti sábelo todo en Santiago, miña
xoia. Fai por te coar polas tullas de Amarante... ¡Que me co-
ma o demo se alí non hai moreas de armas! Faimo e... has ser
miña noiva... Sempre tiven mentes de falarche, pero non me
atrevía... Faremos unha voda soada..." Xa non pensa no
bandullo nin nos cestos de moletes. Rolda a festa. O casorio
faise no mercado. Enche o músico a gaita do gaiteiro da Ponte
Sigüeiro... mais as süas tocatas fan que os pans se volten espi-
gas e fuxan para formar as agras. Uns rin, outros berran... O
noivo, vestido de coronel, xura... O crego vello de San Fiz fai
desconxuros... Xa as novas agras de pan resucitado chegan
deica o Víso, deica Belvís... Algúns bailan ó son da gaita...
¡Que dor, cando unha gran dona (se non sabía ben se a Pepa
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Loba ou a duquesa de Altamira, ou as dilas nunha) chegaba
de madriña e facía os prirneiros pasos do baile!

O  orfo dos largos camiños
Fondos bosques outonizos chegan dende se non sabe onde

deica a praia loira, onde reventan e estoupan ós seus tempos
as foulas dun esteso mar ata onde se non sabe... 0 home vai
só. Ten a barba cañosa, o enxergar nobremente
aqueloutrado...

Logo hei morrer... Pero antes teño de ato-
par no medio do bosque o máxico altar... Son
merecente. ¿Onde foi a antiga xente?

Pasa diante dunha eira: mallan 24 hornes: ducia de esquer-
dos, ducia de dereitos: o seu trono fai tremar os ramos corno
se neles se pousaran grandes paxaros. Fálailes:

Vinde comigo ¡Imos libertar a Terra!
Eles sen mollar a boca, sen pensar no pan, botan os mallos

ó lombo e camiñan após del.

Pasa por diante dun lameiro onde segan seis gadañeiros.
Dilles o horne:

Vinde após de min. A Patria agardou
moito.

Os gadañeiros mollan as palletas nas cabazas do viño, e
rin.

Vai chegando a unha feitiña igrexa. A xente sae da Misa:
hornes, mulleres, nenos. 0 camiñante detenos abrindo os bra-
zos:

Vinde logo. ¡Os tempos son chegados!
A xente agora non ri... Pero os olios e as mans sinalan pa-

ra as terras sementadas, para os treitos fumegantes, para as
tampas do adral.
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Só o silencio. Só o silencio.., e estes baru-
dos homes da montaña.

Van após del e case non fan os seus pisares un bruido de
saltóns na follateira estrada.

Levo días manténdome con raíces bravas e
mel da frolesta... Sei onde está o dolmen.

Axiónllase, logo bkao e con tenro amor vaino limpando
de follas; os mofos e liquens tenen sensibilidade de pel.
Chouta unha loba enorme: párase a cinco pasos: ten rostro de
muller, de moitos rostros de muller que van demudando, ata
que comeza a deitar sangue sobre a pedra; o rostro é de belida
e tristeira doncela. Ela fala: "Miro na tzia frente o selo dos
electos"... Deita riba del a fermosa cabeza de ouros de flor de
toxeira ó luar... Pero aquel bico endexamais xermola... Case
pedra de cova é o leito do horno de longa sombra após de si
nos poentes dos camillos...

0 crego sen licencias
No leito do Hospital son un labrego máis.

Podía pola miña coroa estar en mellor aloxa-
mento. Dignaríanse virme facer compaña al-
gún cónego de cruz vermella co que de rapa-
ces andei ás póutegas, ou un capelán de honor
de borla verde... Pero non quixera. Son un
crego, creguiño, de carreira breve, e estou
agora ledo sendo un paisano. ¿Por que meu
tío fixo patrimonio con dúas touzas, tres na-
beiras e un pardiñeiro asoellado para me orde-
nar?. "Non sum dignus". 0 bispo tolleume as
licencias. Cando sain do pazo tremábanme as
pernas, pero acendeuse nos meus ollos lume
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de mozo para soster o enxergar de volpe do
provisor... Estiven na tasca, gulapei bos vi-
rios, rin con curiais, merquei aparello novo
para a besta, collín o vieíro da casa e nin me
lembrei dos fregueses que me alpurraron uns,
e outros doéronse por min... Pero me non
atrevía a considerar as mirias mans labregas,
que souberon do rabo da aixada e das quirote-
cas de la da roza, e agora penduran tristeiras
como corres muchas. ¡Xa non poden erguer o
Serior!... As mesmas mans apreixadoiras dos
seos da Mariria, no pardirieiro; por eles fun
desvencellado da Igrexa, por eles voltarei a
agarrar o rabo da aixada, e non erguerei o Se-
rior, no mencer, franqueando as portas do
dia... E as mirias mans, nesta hora e sono de
Matutinos no Hospital dos pobres, érguense
soas e sorian erguer o Señor alumiando a né-
boa de pesadelos dos doentes.

O fidalgo a pan pedir
¡Se puidera saír de aquí! Eu sei onde se en-

cova o tesouro... Por priguiza e orgoleza nin o
esculquei... ¿Néboa ou realidade? ¡Si aquel é
o meu pazo! Feitiño e gracioso no seu
vagantio e poder. Están en flor os castaileiros.
Recende a tilo... Pero "ela"... fuxiu... tivo
medo da noite e dos espíritos do meu viño...
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¡Amigos, a beber! Non só os cregos e os vin-
culeiros... ¡Ven ti, vello Paio, bimbastrón
mordomo! Brillan os ouros como soles no la-
meiro no pano verde da xogueta... ¿Quen son
eses?... Señoritos da vila... Boeno... Eu son
un fidalgo. "Ela", ¿onde parará? ¡se chego a
mariá ou vou á süa procura para me axeonllar
ós seus pés ou lle meto unha bala no corazón!
¡inda sei atinar!, mais... xa non ruben as
xerras; está baleira a bolsa... ¿Fala ti, vello
volpe de mordomo? ¿E as xugadas, e as car-
balleiras?... ¿Que nada terio?. Só o vento
quere entrar bo amigo... Todos fuxían. Al-
gúns moi finamente... fica o can... Sairemos ó
mundo... ¡Ouh! Meu pazo... Un papel na
porta, cravuñado por unha porca man di que
non é meu. E debe ser certo, pois as hedras
medran, ruben como unha verde marea silan-
deira ocultando a vergonza e dor da pedra de
armas, e ós lonxes e dentro do meu peito reso-
an os machadazos que van tallando as car-
ballas de séculos... Vou só, polo camirio de
pedras que me mancan os pés ¿para onde?
No cruceiro dos Gaios séntome. ¿A noite non
ha ser de abondo longa e piedosa para alonxar
o día? O purial de luz do primeiro raio do día
vaise cravar e espetar no meu corazón. ¡Xa lo-
ce! Non, son os ollos do meu can, afitan para
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min como unha conciencia. ¡Xa non tes caldo
nin osos! ¿Como te atreves a me espreitar
así?... Teño un tiro na pistola. ¡Pun!. Entre
os olios... Nin lateu... Mais ¡que fixen!. Meu
só amigo... A bala derradeira debeu ser para o
meu corazón... El lambería con amor o meu
sangue... ¡Se puidera saír... ¡Chegareime ó
cruceiro dos Gaios a pedirlle perdón!

Outros ensoares devalan cos ditos e na néboa e fume da
noite derradeira, só os xunta un medo: 0 grimo da actualida-
de, o  rnedo do "hoxe", do tempo  presente e único, e terrible,
significado polas badeladas da alba: cando nacen, fonte no er-
mo, conciencia histórica no mito, todos volven ús covas das
conciencias no grande xuntoiro de dores e esperanzas do Hos-
pital, ús beiras da matiú.

A campá da alba
Da Catedral campana
grave, triste e sonora,
cando ó raiar do día
o  toque da alba tocas
no espazo silencioso
soando melancólica
as túas badeladas
non sei que despertares me recordan...

Veu de moi lonxe e de moi fondo a mifia
voz: di o latexar do corazón do mundo e quere
achegarse ó impeitizo de todas as almas... A
moitas non chega. Por iso meu son figura de
antemán desengano... Nazo no berce do bron-
ce consagrado polos óleos santos. Eles danme
o acento da verdade. Sábeno os anxos e as
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stlas tubas gloriosas son tamén tristeiras. De-
cátanse eles máis sabios da ingratitude dos ho-
mes. Con medo e orgoleza crebo o silencio dos
claustros e dos montes, os sonos e a confianza
ou a pena das almas... Para elas nacín, por
elas teño medo e amor... Son pobre rulifia ma-
fianceira ¿por que non calo? Mellor sería non
crebar os silencios... Pero o amor me guía...
Fago nena a mifia voz para lembrarlle a quen
está a ramo de morte ou a piques de pecado
como Ile fose das mans a auga do intre bulido-
ra. Se algúns me tratan de cruel porteira das
dores dun novo e duro día, cavilen na rosa gris
de alborada de Compostela e de toda a redon-
deza do mundo, pois aínda sen badeladas de
altos bronces a voz mifia nace e soa. É fermo-
so e nobre o día: para uns branco cabalo da
aventura á porta, para outros eira onde mallar
a desgracia e domear a tentación do medo...
Cada mariá a flor do miragre... Pero ¡hoxe,
mafiá cincenta, dubidoso mencer do febreiri-
ño ! ¿Por que hai nos meus acentos, axiña per-
didos nas pedras e nos arboredos, unha
alegría misturada de dor?. Vou coas mifias ás
ventureiras resbando torres, sonos, medos,
mortos mausoleos de conciencias, niños de
amor... Pero hoxe non quixer deitar tan axifia
a miria derradeira nota... É doce para a aza da
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ave, prisoneira na torre e no tempo, acariñar
unha neniña... O meu bico fuxidío ten a ilu-
sión de fortecer con gracia de mencer o seu ba-
ter na noite... Ha ter un nome fermoso e puro,
mais o meu son finda... adeus...

Así mo pediron
na beira do mar
ó pé das ondiñas
que vefien e van.

0 mundo, a paisaxe, van devalando, devalando sen con-
formidade á lei no maxinar da rapaza.

Rosalía
12 ou 13 aniños: unha fonda sombra, refle-

xada nos ollos:

Non sei... ¿Para que o sabes?... Non sei...
¿Quen é o rallante que o pregunta?

Ri; pero de seguida o rir seu sóalle como unha cántiga de
agros verdes ou de lavadeiros en fondos claustros calados da
súa alma, denantes descoñecidos.

¿Onde remata o mundo, e eu onde chego e
os versos? ¿Que doces arrolos? ¡Nas magno-
lias teño mirado camiriar vermes! ¿Por que os
versos, as ringleiras negras mos fan lembrar?

Os versos son italianos: deitan o celmoso recendo; o ulido
da magnolia é semellante:

Melanconia,
Ninfa gentile.
La vita mia
Consegno a te...

O sotto un faggio
lo ti ritrovi.
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Al caldo raggio
Di bianco ciel

Pobriños versos, son unha nena, perdo-
ade, trátovos mal e sen vos... Non bulo e miro
as árbores, están cheas de flores, chegan deica
min as ponlas, quen fora paxariño... Só er-
guéndome enxergaria os renques de arboredos
ó correr do río... Teño medo de os mirar ver-
decidos. Por eles e por min... ¡Sempre eu! E
decatándome de ser bonita. Dixérono, sen el
se decatar, os ollos dun home, dun home
maior... As¿mbranse, e din a verdade... Os
mociños e os rapaces, pobres ignorantes. Pre-
firo os nenos... ¿E se eu fora fea? Cacarafiada
de vexigas, derreada... ¿E se eu fora mala?
Non, non, non... ¡Ande señor poeta, ven en
axuda desta pobriña.

0 che ti piaccia
Di dolce Luna
L'argenta faccia
Amoreggiar

Pois onte pulaban, e batía nelas a choiva
xiada por agromar as ramas... E se verdegan,
van sufrir co vento do mar, de beizo
salgado... E se verdegan..., unha primavera
máis que vén... ¡Pobre naiciña! Semella estar
moi lonxe e tendéndome os brazos dende
outra beira. Enxérgame sempre con tristura.
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Eu achégome ó seu rostro afastando cos ollos
pechados a cortina de dor do seu ollar. Des-
pois; co meu corpirio, que eia chama de rula,
pegado ó seu xa é ditosa...

O libro esvara para o chan.

Nubra o sol... Agora... Pero só terio azos
para escoitar se chega polo Pode
chegar e pasar... ¿Que se ouza? ¿Un carro...
lonxe...? Vou alagar a fronte e as mans nas
las. ¡Quen fora coma eias! Ou... como
aquelas pombas...

Chega un gallopar; un intre todos os camiños alentan no
trasfondo dos ollos e case na sede dos labios da nena como
unha néboa mollada, con sorpresa dela mesma: entra polo
xardfn o mociño: rexo, vai vestido como señorito cazador;
pouca lonxanfa nos ollos; un pouco turbado.

Alvaro Anido
Señorita... Non quixer pasar outra

volta..., pois fun vixiar uns nosos lugares,
abaixo, sen saúdar casa... tan... de seriorío...
Quixera falar coa... súa sefiora nai... sobre
duns forais da parte de Rois... non tefio tem-
po para voltar por estas corredoiras...,

Hai un reflexo malo de máscara burleira que pasa diante
vidros lixados no enxergar do mozo. ¿Decdtase ou non
Rosalfa? O pular da vida Ile non deixa quizais descubrir a cruz
de pao para sempre chantada no duro penedo. Non poderfa
coutar as augas do seu gozo. Por vieiro de verdes salgueiros
decorreu para o mociño.


