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			Uno

			Como todavía no empezaba el Show de Sabrina Love, Daniel recorría los sesenta canales del cable robado, dejando a las imágenes durar apenas unos segundos. Un locutor, el fondo del mar, unas jirafas, autos persiguiéndose, mujeres venezolanas hablando, lava volcánica, las autopistas en la madrugada de España, un hombre con cara de terror, unas manos decorando una torta. Pasamos enton. Tú nunca podrás. Most incredible and amaz. Tástrofe de los úl. Allóra il vècchio. Un corte super. La llanura del. Pará Laurita. Una sola historia a toda velocidad en la que el sol del mapa satelital meteorológico brillaba sobre el documental de Kenya donde copulaban los leones mostrando los dientes en la misma posición que la pareja norteamericana del canal pornográfico que también mostraba los dientes y cerraba los ojos como queriendo olvidar la imagen del noticiero de esos iraquíes que apuntaban sus ametralladoras hacia el arquero argentino que caía de rodillas y levantaba los brazos porque sabía que iban a fusilarlo y entonces veía toda su vida en un solo fogonazo comenzando por los dibujos animados de su infancia. Una historia infinita que Daniel aceleraba como intentando apurar el tiempo que faltaba para el programa de Sabrina Love. Solo se detenía en el beso de alguna pareja que empezaba a desvestirse en la penumbra azulina de una película clase B, rogando que se demorara la toma del fuego en la chimenea fundida con el frente de un edificio en pleno día siguiente donde la actriz haría un gran esfuerzo por mantener la sábana a la altura de las clavículas.

			La luz del televisor achicaba y agrandaba la habitación, hacía aparecer muecas extrañas en las mujeres desnudas de los posters desplegables pegados en las paredes, arrugados por la humedad de las lluvias que habían desbordado los ríos del Litoral hasta tapar la ruta provincial que comunicaba a la ciudad de Curuguazú con Buenos Aires. El calor de la noche era el aliento de un animal inmenso. Sentado al borde de la cama, Daniel se mataba los mosquitos y cambiaba los canales apretando los botones del conversor con una aguja de tejer. Cuando se quedaba mirando un programa la hacía zumbar en el aire con una cadencia hipnótica, sin desviar la mirada de la pantalla. En la otra mano sostenía un papel con un número anotado: 2756. De vez en cuando se detenía en el canal para adultos. Ahora eran dos mujeres lamiéndose interminablemente al borde de una pileta. Ya la había visto. Faltaban dos coitos más con las correspondientes escenas dialogadas entre medio, los títulos y después, por fin, el Show de Sabrina Love.

			Salió de la habitación y cerró la puerta con una llave que guardaba en el bolsillo. Cruzó a oscuras el patio con su andar adolescente, medio de­sarticulado, como si el esqueleto le quedara un par de talles grande. Se oían los perros de la cuadra ladrándose en la sombra cálida. Fue hasta la cocina y abrió la heladera. Se quedó sintiendo el frío, mirando los frascos y las sobras. Sacó solo un botellón con agua y cerró. Oyó los pasos cortitos de su abuela y el golpe de dos tiempos del andador.

			—¿Danielito, sos vos?

			—Sí, abuela.

			—¿Qué hacés levantado?

			—Tenía sed.

			En la penumbra la vio acercarse despacio, el cuerpo vencido, los brazos flacos pero con fuerza para seguir levantando el andador.

			—¿Querés que te prepare algo?

			—No, abuela, tengo que dormir —dijo y tomó agua con grandes sorbos.

			—¿Mañana trabajás?

			—Sí, dentro de dos horas, a las cinco.

			—Pero, Daniel, mirá que sos nocturno, siempre desvelado. Tu mamá contaba que vos naciste…

			—…con los ojos abiertos.

			—Sí, con los ojos abiertos. Tratá de dormir un poco —le dijo y le acomodó el flequillo hacia un lado pasándole la mano por la mejilla.

			Soportó la caricia, dijo «hasta mañana» y salió al patio, apurado.

			—Danielito, a la tarde viene tu hermana a limpiar, no dejes tu puerta con llave.

			Daniel se metió en la habitación y pasó un cerrojo del lado de adentro.

			Se sentó en el borde de la cama. Ya empezaba el Show de Sabrina Love. La presentación, con música burbujeante, alternaba imágenes de ella en distintas posiciones y con atuendos especiales para realizar las fantasías eróticas más diversas. Era una mujer rubia, alta, con una cabellera de danesa electrocutada, labios rojos a punto de saltarle de la cara, pechos dadivosos y unas caderas amplias que cuando aparecía tendida en la cama le daban un aire de yegua voluptuosa echada al sol. Hoy dirigía su programa desde el jacuzzi. Invitaba al actor sex simbol del momento a sumergirse con ella para un reportaje donde lograba ponerlo incómodo con todo tipo de sugerencias, presentaba notas estrepitosas hechas en porno shops, opiniones de sexólogos, fragmentos de su participación en distintas películas condicionadas, contestaba su correo de consultas con consejos útiles para la cama, todo con una alegría y una inocencia inigualables. «Y ahora, mis queridos mamíferos divinos», decía juntando los pechos con los antebrazos, «vamos a lo que todos están esperando: el sorteo para ver con quién paso una noche acá, en el hotel Keops, solitos los dos al rojo vivo». Ahora gateaba, con portaligas y corset negro, sobre una montaña de papeles que rebasaban una pecera de acrílico. «Cuántos hombres», decía mientras revolvía, «por lo que me dijeron en producción también hay mujeres, así que esto puede ser una sorpresa». Daniel miraba su número.

			Había llamado hacía un mes cuando logró ver el programa, después de algunas maniobras clandestinas que se de­sencadenaron la tarde en que subió a la azotea para arreglar la antena que no captaba bien la repetidora local y advirtió, sobre la medianera, un cable nuevo, azul, que entraba en casa de los vecinos; era la transmisión por cable recién traída de Buenos Aires. Algo que muy pocos tenían en Curuguazú. De madrugada hizo una conexión con un cable coaxil y lo llevó hasta su cuarto. Necesitaba un televisor. Sacárselo a su abuela hubiese sido privarla de su único entretenimiento. Fue a ver al gordo Carboni que, se sabía, guardaba mercadería sospechosa. Cerca de las quintas, en un galpón repleto de pedazos de autos y de electrodomésticos usados, le vendieron por la mitad de su sueldo un televisor con el tubo flojo y un conversor de canales.

			—Lo ajustás un poco acá, le conectás dos o tres cablecitos adentro y no vas a tener problema. El conversor es nuevo casi. El control remoto te lo debo.

			—¿Con esto se ven todos los canales? —preguntó Daniel ya abrazado al aparato.

			—Sí, el porno también —le dijo el gordo Carboni. Lo despachó, cerró el portón de chapa y bajo el sol, en la calle de tierra, Daniel oyó que le gritaba burlón:

			—¡Te vas a quedar ciego, pendejo!

			Pero él sabía que eso no era cierto. Durante la tarde reparó el televisor, de­sarmó el conversor para ver cómo funcionaba y volvió a armarlo. Esa noche, teniendo ya todo enchufado, pasado el estupor de las primeras imágenes del canal para adultos, comprendió que ya no serían las revistas compradas con vergüenza en el quiosco de la terminal, con fotos de mujeres que la imaginación debía tomarse el trabajo de articular, sino que ahora una corriente erótica continua llevaría hasta su cuarto aquellos cuerpos en todas sus posturas y jadeos, y se entregó con felicidad a un onanismo estival que lejos de dejarlo ciego lo hizo ver por vez primera los secretos más recónditos de su existencia.

			Cuando vio el programa de Sabrina Love y supo del concurso, llamó a la línea 0600 que indicaban en pantalla y después de dejar sus datos, una voz grabada le dictó ese número que ahora sostenía en la mano con un leve temblor. Miraba cómo Sabrina Love revolvía el montón de papeles y decía «Lástima no poder complacerlos a todos, mis amores. Ahora les voy a pedir a los chicos de la producción que tiren los papelitos al aire y el que me caiga en el escote va ser el ganador». Dos tipos musculosos la ayudaron a pararse y empezaron a revolear grandes manojos de papeles que caían como tormenta sobre ella que movía los hombros alzando levemente los pechos, hasta que, al fin, un papelito se posó en el corpiño de encaje negro. Ella dejó que terminaran de caer los otros. Miró hacia abajo, donde estaba el papel, miró a cámara, lo tomó entre sus dedos y dijo «A ver quién es este pícaro. Bueno. En una habitación del Hotel Keops, con todo pago, solitos, vamos a pasar una noche inolvidable yo, Sabrina Love, la primera porno star argentina y…» Daniel miró su número: 2756. «¡Ay, qué divino! No voy a decir el nombre para evitar indiscreciones con alguna esposa celosa, pero es un hombre y tiene el dos mil setecientos cincuenta y seis». Daniel se paró, pensó que había oído mal. Sabrina Love festejó bailando con una música de saxos aterciopelados y después dijo: «El ganador acuérde­se que tiene 24 horas para ponerse en contacto con producción. Nosotros no llamamos porque tal vez el ganador prefiere que sea un secreto entre él y yo. Así que, dos mil setecientos cincuenta y seis, mi amor, divino, te espero para que hagamos todo lo que te imaginás y mientras tanto te dejo guardadito acá». Se puso el papel en el escote y cerró el programa con su rutina de strip tease.

			Daniel se quedó inmóvil, con las manos en la cabeza. Después miró a su alrededor en la habitación y sonrió nervioso. Caían los títulos del Show de Sabrina Love. Apagó el televisor. Se metió en la cama vestido y se tapó totalmente. No podía creerlo. Se quedó en silencio, asustado. La noche de verano ya se deshacía en el canto todavía oscuro de algún gallo.

		


		
			Dos

			Tenía la altura de los pollos y trataba de abrirse paso entre ellos, chocándolos, ensordecido por el piar innumerable, recibiendo aletazos de esos animales enormes de crestas y de patas escamosas, monstruos prehistóricos con garras, con un pico duro y asesino. Buscaba la puerta pero era imposible de alcanzar, estaba aprisionado entre las plumas y los cogotes rosados. Todos juntos intentaban huir de un peligro que nadie veía. De pronto sentía que lo elegían, entre la multitud de pollos lo elegían justo a él y ahora una mano lo atrapaba… Despertó. Había amanecido. Sin cambiarse la ropa, saltó de la cama, salió del cuarto, cerró con llave y en el patio levantó su bicicleta. Atravesó el lavadero y salió a la calle con una gorra con visera naranja que decía Zaychú. Pedaleó a toda velocidad por las cuadras de casas bajas recién iluminadas por el sol, cruzándose de vez en cuando con algún ciclista que también iba al trabajo. Dejó la bicicleta y entró al frigorífico corriendo.

			—Tarde, Montero —dijo Parini, el jefe de personal.

			—Pero pensé que la ruta seguía cortada y no había camiones —se disculpó.

			—Correcto, pero usted tiene que estar a tiempo igual, aunque no venga un solo camión en todo el día. ¿Me entiende? Revise un poco estos números.

			Daniel se acordó del 2756 en el escote de Sabrina Love. Había ganado. La cara de Parini, los pollos vivos y los congelados, las entradas y salidas de camiones, la ruta cortada… De golpe todo eso le importó muy poco. Aunque la ruta cortada sí era algo para ser tenido en cuenta. No sabía cómo haría para salir de Curuguazú, ni cuándo sería la cita. Tendría que conseguir dinero para viajar y además la estadía en Buenos Aires… Le ordenaron revisar los termómetros de los galpones con pollos que rodeaban el frigorífico. La expectativa por la noche con Sabrina Love, hacía que todos los actos no dirigidos a ese objetivo tuvieran algo de irreales. Se miraba abrir las puertas de los galpones, anotar las temperaturas de los termómetros en la planilla, caminar entre los pollos con su delantal sucio y la visera, pateándolos con un insulto cuando se amontonaban y no lo dejaban pasar. Le parecían movimientos sin sentido. Como ver a alguien limpiando la cubierta de un barco que se hunde. Toda la mañana la pasó así, lejos de sus propios actos, mirándose realizar las tareas absurdas que Parini le iba inventando a medida que las terminaba, porque no habría trabajo real hasta que no bajara el agua y pudieran pasar los camiones.

			A las doce Parini salió y Daniel aprovechó su ausencia para llamar a Buenos Aires a la producción del programa, desde una oficina vacía. Le dio ocupado y no pudo seguir intentando. Cuando Parini volvió dijo:

			—Montero, mañana no venga. Hasta que no baje el agua acá no pasa nada.

			—¿Vamos a cobrar? —preguntó Daniel.

			—No, está todo paralizado.

			—Disculpe, pero yo necesitaría el dinero.

			—¿Y quién no, Montero?

			—Pero…

			—Son razones de fuerza mayor —dijo Parini—. No le dé vueltas. Y si le quiere echar la culpa a alguien, échesela a la negligencia argentina. Si hubiesen hecho la ruta a la altura que los ingleses hicieron el ferrocarril no pasaba nada. Pero habrán dicho «ma sí, asfaltamos y listo, total hasta acá el agua no va a llegar» y así estamos, haciendo punta de pie para poder respirar. Total a quién le importan los pollos en este país, en cambio el Carnaval… Si llega a seguir la creciente para el tiempo de Carnaval, son capaces de hacer tratativas con los extraterrestres para que se lleven el agua. Es todo una joda. Así que mañana no venga, Montero. ¿Me entendió?

			Parini volvió a salir. Daniel entró a la misma oficina y marcó de nuevo el número. Atento al sonido del tubo, miró por la ventana. En el baldío de al lado, un caballo zaino atado a un espinillo con una cadena larga pastaba tranquilo, espantándose las moscas con la cola. De una soga colgaba, secándose al sol, ropa interior blanca de mujer. El teléfono casi no sonó y una voz ronca de hombre lo tomó por sorpresa.

			—Producción, hable.

			—Eh… Sí, eh… Soy el que ganó el sorteo.

			—¿Nombre?

			—Daniel Montero.

			—Por fin —dijo la voz ronca—. No sabés la cantidad de tipos que llamaron diciendo que habían ganado. Bueno, Montero, decime bien el numerito de documento que nos diste y listo.

			Daniel les dio el número.

			—Perfecto. Sabrina te espera el sábado que viene a las once de la noche. Sos mayor de edad, ¿no es cierto? Mirá que no quiero tener problemas.

			—Tengo dieciocho.

			—¿Y tus viejos no hacen quilombo?

			—No tengo padres, murieron.

			—Ah, mejor, mejor. Bueno. ¿Sabés dónde queda el Keops?

			—No.

			—Azcuénaga al dos mil, en Capital. Traé el documento. El sábado que viene a las once de la noche. Azcuénaga al dos mil. ¿Listo?

			—Listo.

			—Bueno, Sabrina te va a estar esperando en la suite 9. Eso sí, bañadito, pibe. ¿Eh?

			—Sí, sí.

			—Listo. Adiós.

			—Adiós.

			Cortó. Era jueves. De alguna manera tenía que juntar plata y salir de Curuguazú para estar el sábado en Buenos Aires.

			Se sacó el delantal y salió en bicicleta para el lado del centro. El sol caía a pique y volvía sofocante el aire. Los negocios ya comenzaban a bajar las cortinas hasta la tarde. Pedaleó despacio, con los brazos cruzados, sin agarrar el manubrio, repitiendo «Sábado a las once. Azcuénaga al dos mil. Suite 9». Le gustaba que fuera a las once. Se preguntó si sería hasta la madrugada. También le gustaba lo de «suite 9», la palabra «suite», aunque no sabía exactamente qué quería decir, le parecía digna de Sabrina Love.

			En la mitad de una cuadra se subió a la vereda y sin bajar de la bicicleta se detuvo frente a la ventanilla de la terminal de ómnibus. Le dijeron que el transporte de pasajeros a Buenos Aires funcionaba con dos colectivos, uno que llegaba hasta el borde del agua donde una lancha los cruzaba por grupos, y otro que los esperaba del otro lado. Costaba cincuenta pesos el pasaje de ida. Preguntó los horarios y siguió pedaleando algunas cuadras más hacia el centro. Fue a verlo a su hermano. Tocó timbre en una casa con ventanas altas con rejas. Esperó un rato. Volvió a tocar. Su hermano le abrió en calzoncillos, con el pelo revuelto y la cara hinchada por el sueño.

			—Cómo vas a venir a esta hora, Pollo. ¿Qué querés?

			—Son las doce y media —dijo Daniel.

			—¿Vos tocaste el timbre hace un rato?

			—No.

			—Qué lo parió.

			—¿Y María Teresa?

			—Está durmiendo. No hagas ruido. ¿Qué querés, che?

			—El teléfono de Ramiro en Buenos Aires.

			—¿Para qué?

			—Porque voy a ir para allá —dijo Daniel.

			—¿Para qué?

			—A conocer.

			—No tiene teléfono pero te doy la dirección —la buscó en una libreta y se la anotó en un papel—. Tomá. No caigás así no más a decirle que te quedás a dormir, preguntale si podés, si tiene lugar y eso.

			—Bueno —dijo Daniel.

			—Es amigo mío, Pollo, no tuyo.

			—Bueno, está bien. Igual él me debe cien pesos de la moto. ¿Vos tenés algo de plata para prestarme? —pidió Daniel.

			—¿Yo soy el que no consigue laburo y vos me pedís plata a mí?

			—Es que en Zaychú no me pagan hasta que no se abra la ruta. Necesito cincuenta pesos.

			—No tengo, Pollo. ¿Cuándo te vas?

			—No sé, cuando pueda.

			Se despidió desganado y fue hasta lo de Fígari que tenía un servicio de combis que iban a la capital. En la calle la luz requemaba el color de las cosas con una resolana blanca. Golpeó la puerta de una casa. La mujer que le abrió le dijo que Fígari estaba en el boliche de la esquina.

			Lo vio desde la ventana. Hablaba con alguien que estaba de espaldas. Dejó la bicicleta afuera y entró, apartando con las manos las tiras de plástico de colores que formaban una cortina en la puerta para evitar que entraran las moscas. Cuando saludó, vio que el que hablaba con Fígari era el gordo Carboni.

			—¿Qué querés? —dijo Fígari.

			—¿Cuánto cuesta el pasaje en combi hasta Buenos Aires?

			—Veinte.

			—¿Me reserva un lugar para la tarde?

			—¿Qué te pensás que tengo, una flota de barcos? Son combis, pibe, no lanchas.

			El gordo Carboni miraba divertido, le dio la mano
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