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1.

En cette fin de mois d’août, le ciel hésite entre pluie et éclaircie. Un temps à ranger les tongs, à abandonner les terrasses et à faire déprimer les vacanciers. Profitant de l’absence de son fils, Élise prépare la rentrée. Dans deux semaines, elle retrouvera les sonneries stridentes, l’odeur de la cantine dès onze heures et les regards épuisés d’adolescents convaincus que Balzac a été inventé uniquement pour les punir. Chaque année, il faut recommencer. Trouver le bon ton. Être suffisamment ferme pour tenir une classe, suffisamment vivante pour que les élèves acceptent d’écouter. Leur faire croire, pendant cinquante minutes, que des auteurs morts depuis trois siècles peuvent encore parler de leur vie. Parfois, cela fonctionne. Souvent grâce à Molière. Jamais grâce à Rabelais.

Onze heures sonnent au clocher de la cathédrale. Élise lève les yeux de ses cours annotés et soupire. Laurent va encore prétendre qu’il vient « juste d’arriver » alors qu’il patiente probablement depuis dix minutes devant le restaurant. Elle file dans la salle de bains avec l’énergie résignée des gens détestant être en retard. Ses cheveux résistent déjà. Elle attrape un sèche-cheveux et une brosse ronde, tente une coiffure audacieuse, puis abandonne presque aussitôt. Après des années de négociations, elle entretient avec sa chevelure un accord simple : une tresse contre l’abandon définitif de toute sophistication. Le maquillage attend dans une trousse à moitié ouverte. Elle hésite, applique un peu d’anticernes, du mascara, puis referme le tout. Quelques gouttes de parfum, puis elle saisit son sac et quitte l’appartement en catastrophe.

La rue piétonne déborde de monde. Élise slalome entre les passants, marmonne plusieurs « pardon » peu convaincants et traverse la place presque au pas de course avant de l’apercevoir enfin. Laurent est impeccable. Veste en tweed, écharpe en soie, chaussures cirées, chemise soigneusement rentrée. Pas un pli, pas un cheveu récalcitrant. Il lève aussitôt les yeux vers elle, puis consulte sa montre avec un calme offensant.

- Je viens d’arriver.

Élise a un souffle amusé.

- Bien sûr.

Elle l’embrasse rapidement sur les joues. Il reste immobile une seconde de trop après leur baiser, le regard étrangement fixe, avant de lui offrir un sourire et de lui tenir la porte du restaurant.

L’établissement ne paie pas de mine avec ses murs jaunis et ses nappes à carreaux, pourtant l’odeur de beurre chaud et de viande grillée y est rassurante.

- Au moins, ici, on sait ce qu’on mange, lance Élise en ouvrant la carte.

Laurent retire ses lunettes avec un léger sourire.

- Tu dis ça comme si les autres restaurants étaient des laboratoires clandestins.

- Quand un chef saupoudre de la poudre ou de la mousse sur une assiette, c’est qu’il essaie de cacher un manque de talent.

Laurent étouffe un rire, ce genre de rire qu’il ne réserve qu’à elle.

- Une théorie solidement documentée, j’imagine.

- J’enseigne la littérature à des adolescents. Je détecte naturellement les manipulations.

Le serveur s’approche et Élise commande le plat du jour sans hésiter. Quand ils se retrouvent seuls, il se penche vers elle, une chemise cartonnée à la main.

- Ma chère, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer.

- Moi de même.

Ses yeux s’illuminent. Il aime quand elle le défie.

- Grande à quel point ?

- Vertigineuse.

- Dans ce cas, nous ne pouvons pas rester sur de l’eau minérale.

D’un geste vif, il hèle le serveur et commande une bouteille de champagne, balayant les timides protestations d’Élise. Il a toujours eu ce don pour transformer un mardi ordinaire en jour de fête. Laurent fait glisser la chemise vers son amie. À l’intérieur, une programmation complète.

- La nouvelle saison ?

- En avant-première pour ma critique la plus impitoyable.

Élise parcourt les pages. Elle sent le regard de Laurent peser sur elle, attentif au moindre froncement de ses sourcils, à la façon dont elle mordille sa lèvre. C’est une sensation familière, cette attention exclusive qu’il lui porte et qui, parfois, la fait s’interroger.

- C’est ambitieux, finit-elle par dire.

- Tu traduis ça par « dangereusement prétentieux » ?

- Non. Juste… ambitieux. Elle relève les yeux.

- Et étonnamment accessible.

Le coin de la bouche de Laurent bouge légèrement.

- Je vais considérer cela comme un compliment historique.

Élise continue sa lecture tandis que le serveur dépose une coupe de champagne devant eux. Certaines pièces lui sont inconnues. D’autres très modernes. Elle imagine déjà les réactions outrées d’une partie du public.

- Tu vas provoquer quelques crises cardiaques chez tes abonnés.

- Le théâtre a survécu à pire.

- Ton programme va toucher les gens, Laurent. C’est… c’est très beau.

Il détourne les yeux, presque gêné par la sincérité de son compliment. En voulant reprendre un morceau de pain, sa main frôle celle d’Élise. Il la retire aussitôt, comme s’il venait de toucher une plaque brûlante.

- Si le programme te plaît, alors je suis rassuré, murmure-t-il.

Leurs plats arrivent. Le repas s’écoule dans cette complicité habituelle, entre débats culinaires et nouvelles de Célia. Élise parle davantage des excentricités de sa fille qu’elle ne l’avait prévu. Laurent l’écoute sans l’interrompre, posant parfois une question précise, comme s’il retenait chaque détail.

- Tu peux être fière d’elle.

Élise joue distraitement avec sa fourchette.

- Je le suis.

Un silence s’installe. Pas gênant. Simplement calme.

- Au fait, reprend Laurent alors que les desserts arrivent, ta nouvelle vertigineuse ?

Elle prend une grande inspiration et sort un objet de son sac. Un roman à la couverture sobre. Elle le pose sur la table, le cœur battant. Laurent reste figé. Élise sent soudain une chaleur nerveuse lui monter aux joues.

- Il est paru cette semaine, avoue-t-elle, soudain vulnérable. Laurent prend le livre avec précaution, comme s’il s’agissait d’une relique. Ses doigts glissent lentement sur le titre, puis s’attardent sur le nom de l’auteur : Élise Delaunay.

- Tu ne m’as rien dit… Élise, c’est incroyable. Elle a immédiatement envie de minimiser.

- C’est une toute petite maison d’édition. Et puis honnêtement, le livre ne va probablement intéresser personne à part ma mère et deux collègues compatissants.

- Je t’interdis de dire ça !

Le ton de Laurent est brusque, presque autoritaire. Il la regarde avec une intensité qui la trouble profondément.

- Tu travailles dans l’ombre depuis des années. Ce livre existe, il est là. C’est une victoire, Élise. Une immense victoire.

Laurent la regarde encore de cette façon étrange, attentive, presque grave, qui la met toujours un peu mal à l’aise sans qu’elle comprenne pourquoi. Alors elle tente de plaisanter pour dissimuler son émotion.

- Je ne vais pas concurrencer les grands auteurs que tu programmes dans ton théâtre.

Un bref sourire passe sur le visage de Laurent. - Je préfère la sincérité au succès.

Leurs regards s’accrochent. Laurent semble sur le point de dire quelque chose, sa bouche s’entrouvre, ses doigts se crispent sur la couverture du livre. Élise attend, immobile, sentant une tension nouvelle flotter entre les coupes de champagne vides. Puis il finit par s’éclaircir la voix :

- Accepterais-tu de me le dédicacer ?

Élise éclate de rire, soulagée sans trop savoir pourquoi, et s’exécute.

- Évidemment !

Elle attrape un stylo dans son sac et hésite quelques secondes avant d’écrire sur la première page. Lorsqu’elle relève la tête, Laurent la regarde toujours. Il détourne aussitôt les yeux et prend le livre.

- Merci.

- Tu vas vraiment le lire ?

- Élise, j’ai l’intention de harceler tous les libraires de la ville avec.

- Voilà qui va ruiner ma réputation dès la première semaine. Il a un rire discret. Puis, pendant quelques secondes, aucun des deux ne parle.

- Tu deviens bizarre avec l’âge, finit-elle par dire.

- C’est le champagne.

- Tu n’as bu qu’une coupe.

- Alors imagine après la deuxième. Elle sourit malgré elle.

Quand ils sortent du restaurant, l’air est plus frais. Élise passe instinctivement son bras sous celui de Laurent tandis qu’ils traversent la place. Il ralentit légèrement pour s’adapter à son pas. Ou peut-être au sien. Élise se sent simplement bien, protégée par cette amitié solide, sans se douter que Laurent, à ses côtés, compte chaque seconde de ce contact comme un trésor volé.
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Depuis leur déjeuner de fin d’été, Élise n’a pas revu Laurent. Il a pourtant essayé. Quelques messages. Deux appels. Une photographie absurde d’une pile de romans installée dans la vitrine d’une librairie indépendante avec la légende : « Regarde qui devient célèbre. » Elle répond par un émoji embarrassé avant de glisser l’appareil au fond de son sac comme on cache une preuve compromettante. Depuis quelque temps, ses conversations avec Laurent lui demandent une énergie étrange. Une gêne diffuse qu’elle refuse soigneusement d’analyser. Comme si ce déjeuner avait déplacé imperceptiblement quelque chose entre eux. Un détail presque invisible, mais impossible à remettre exactement à sa place. Alors elle fait ce qu’elle sait faire de mieux : travailler. La rentrée, les réunions, les photocopies, les cours à préparer, les mails urgents à envoyer à des gens déjà débordés. Le lycée a cet avantage précieux de ne jamais laisser suffisamment de silence pour réfléchir à sa propre vie.

En descendant du parking, Élise lève les yeux vers les bâtiments. Elle a ce réflexe, chaque matin : se dire qu’elle a de la chance. Elle aime son métier. Vraiment. Le lycée ressemble à une petite ville fatiguée qui tenterait malgré tout de fonctionner correctement. Près de mille quatre cents élèves, des filières dans tous les sens, des adolescents encore enfants ou déjà adultes selon les jours, et une armée de professeurs avec leurs certitudes, leurs névroses et leurs mugs oubliés dans toutes les salles. Au milieu de ce joyeux désordre, Élise essaie de faire tenir debout des phrases, des idées, et parfois des élèves. Le proviseur et ses adjoints font ce qu’ils peuvent. Ce qui, dans l’Éducation nationale, relève déjà d’une forme d’héroïsme discret. À Cannes, les stars montent les marches. À Joigny, élèves et professeurs remontent une allée bitumée. Moins de paillettes, plus de sacs à dos. Une certaine dignité malgré tout. Élise récupère ses clés auprès de la concierge, salue au passage le robot bricolé par les élèves de mécanique et file vers la salle des professeurs. Premier défi de la journée : la photocopieuse. Trois machines pour cent quarante enseignants. Une organisation fondée essentiellement sur la mauvaise foi et les menaces passives-agressives. Par miracle, celle du fond fonctionne encore. Pendant que les feuilles défilent lentement, Élise corrige distraitement quelques copies. Au bout de la troisième dissertation, elle écrit dans une marge :

Manque de tension narrative.

Elle fixe la phrase une seconde. Puis barre rapidement narrative pour remplacer le mot par dramatique. Personne n’a besoin de savoir que même ses corrections scolaires commencent à ressembler à des remarques adressées à elle-même. Les lumières du CDI s’allument. 7 h 45. Émilie. D’une régularité presque militaire. À travers la vitre, Élise observe son rituel immuable : stores, ordinateurs, téléphone, thé. Chaque geste est précis. Chaque minute utilisée correctement. Dans quinze minutes, des dizaines d’élèves viendront s’échouer devant sa porte. Mais pour l’instant, le calme tient encore. Un répit fragile.

Photocopies en main, Élise monte au deuxième étage. Elle n’est pas obligée d’arriver aussi tôt. Personne ne le lui demande. Pourtant, elle a toujours besoin d’apprivoiser une salle avant qu’elle ne se remplisse de bruit. Alors elle ouvre les volets, aligne les tables, efface soigneusement le tableau – même lorsqu’il est déjà propre – et dépose son sac sur le bureau avec une délicatesse presque cérémonieuse. Elle aime ce moment : le silence avant les élèves. Le calme avant les urgences des autres. Dans le couloir, une porte claque déjà. Elle pose son thermos, en verse une tasse, puis sort une petite boîte en métal cabossé. Dedans, des cookies faits maison. Pas pour elle. Juste « au cas où ». Au cas où un élève aurait oublié de manger. Au cas où un collègue traverserait une mauvaise journée. Au cas où quelqu’un aurait besoin d’un geste simple plutôt qu’un discours compliqué. Élise croit modérément aux grandes déclarations. En revanche, elle croit beaucoup au pouvoir stratégique du beurre et du chocolat.

- Bon, ma vieille, murmure-t-elle, on va essayer de ne sauver qu’une moitié du monde aujourd’hui. Ce sera déjà pas mal.

Elle boit une gorgée de café et grimace. - Toujours aussi mauvais.

Puis, elle regarde l’heure.

À huit heures, la salle se remplit d’un brouhaha joyeux et désordonné. Les élèves de seconde entrent toujours comme une catastrophe naturelle de faible intensité. Sacs qui tombent. Chaises qui grincent. Conversations cacophoniques.

- Bonjour Madame !

- Bonjour… oui bonjour… Nathan, la chaise, elle n’a rien fait pour mériter ça.

Quelques rires. Élise se place devant le tableau sans hausser la voix. Elle n’en a jamais vraiment besoin.

- Alors, aujourd’hui, nous continuons Le Rouge et le Noir. Et non, prévient-elle avant même la première plainte, ce n’est pas un livre « où il ne se passe rien ».

- Si Madame, proteste une voix au fond.

- Faux. Il se passe énormément de choses. Simplement, il n’y a ni explosions ni voitures qui traversent des immeubles. Elle marque une pause.

- Et honnêtement, les catastrophes émotionnelles sont souvent beaucoup plus violentes.

Quelques élèves sourient. D’autres soupirent avec résignation.

- Bien. Qui peut me dire ce que Julien ressent dans ce passage ?

Le silence s’installe. Élise attend. Elle sait attendre. Laisser aux idées le temps de sortir est parfois plus efficace que toutes les méthodes pédagogiques à la mode.

- De la honte ? tente finalement Sirine.

- Très bien. Pourquoi ?

- Parce qu’il a l’impression de ne pas être à sa place.

Élise hoche doucement la tête. - Exactement.

Elle observe quelques visages devant elle.

- Ce sentiment vous parle un peu, ou je suis seule dans cette salle ?

Quelques regards se baissent aussitôt. Élise sourit malgré elle.

- Oui. Je m’en doutais.

Nathan lève la main sans attendre qu’elle l’interroge. - Vous aussi, Madame ?

- Bien sûr.

- Mais vous êtes prof. Vous avez réussi. Elle a un petit rire fatigué.

- Nathan, on peut corriger des copies depuis vingt-cinq ans et avoir encore parfois l’impression d’être une imposture très bien organisée.

Les élèves rient.

- La différence, ajoute-t-elle, c’est qu’avec l’âge, j’ai appris à paniquer avec davantage d’élégance.

Trois coups frappés contre la porte interrompent le cours. Puis la porte s’ouvre brusquement. Loïc entre comme s’il faisait une apparition sur scène. Grand. Essoufflé. Spectaculairement en retard. Il pose son sac sur une table avec une énergie disproportionnée, écrasant au passage la trousse d’un camarade.

- Pardon Madame… Ces escaliers vont finir par me tuer. Je ne suis pas préparé physiquement à autant de souffrance avant neuf heures. Quand est-ce qu’on installe un ascenseur digne de ce nom ?

Pas aujourd’hui, pense immédiatement Élise. Pas l’énergie. Elle croise néanmoins les bras avec calme.

- Loïc, l’établissement dispose d’ascenseurs.

- Qui sont honteusement réservés aux personnes sans style. Quelques rires étouffés traversent la salle.

- Loïc, que dirais-tu de partir dix minutes plus tôt de chez toi ?

Elle aperçoit alors les chaussures.

- Et de porter des chaussures compatibles avec les lois de la gravité terrestre.

Loïc lève élégamment le pied.

- Madame, ce sont des Louboutin. Un peu de respect, je vous prie.

- Nous sommes en cours de français. Pas à la Fashion Week.

- La frontière est parfois très mince.

Cette fois, même Élise a du mal à retenir son sourire.

- Assieds-toi avant que ton sens du drame n’épuise toute la classe.

Il traverse la salle avec lenteur avant de s’installer au fond. Quelques minutes plus tard, Élise passe entre les rangs. Loïc écrit déjà. Concentré. Silencieux. Comme si l’entrée théâtrale n’avait jamais existé. Pourtant, autour de lui, certains regards persistent. Amusés. D’autres moins. Élise les connaît, ces regards-là. Parfois, Loïc arrive avec une lèvre fendue ou les bras couverts d’hématomes maladroitement dissimulés sous un sweat. Et elle, comme une idiote, lui parle encore de discrétion. Faire profil bas. Éviter les problèmes. Comme si la peur avait déjà protégé quelqu’un. Sans s’arrêter, elle dépose discrètement un cookie sur sa table. Loïc relève les yeux, surpris.

- Mange, murmure-t-elle simplement. Son sourire est bref, mais réel.

À dix heures, Élise pousse la porte de la salle des profs avec un soupir. Claire lève aussitôt les yeux de son ordinateur.

- Tu as l’air au bord de l’effondrement.

- Je suis née au bord de l’effondrement.

Élise se sert un café et boit une gorgée avant de grimacer.

- Tu fais cette tête-là uniquement devant le café du lycée ? demande Claire.

- Non. Aussi devant les bulletins trimestriels et certains mails de parents.

Elle reprend pourtant une seconde gorgée. Claire l’observe quelques secondes.

- Tu sais que tu pourrais simplement arrêter d’en boire. Élise hausse une épaule.

- Et renoncer à mon seul mécanisme de survie légal avant midi ? Certainement pas.

Claire éclate de rire.

- À partir de la semaine prochaine, nous aurons des machines à expresso, annonce-t-elle.

Élise a un mouvement de recul immédiat. - Qui finance ?

- Des collègues motivés.

Élise s’assoit avec ses copies.

- Un jour, dit-elle, le proviseur finira par accepter des sponsors privés. Nous aurons des fauteuils en cuir et des distributeurs de café italien pendant que des investisseurs expliqueront aux élèves que Molière est une marque de parfum.

- Tu dramatises.

- C’est mon métier.

Claire sourit avant de reprendre :

- Tu te méfies réellement des gens riches à ce point-là ? Élise réfléchit quelques secondes.

- Je me méfie surtout des gens qui ne voient plus les autres. Le silence retombe doucement. Puis Claire désigne les copies.

- Et ton livre, alors ? Madame l’autrice célèbre ?

Élise sent immédiatement son ventre se contracter. - Oh, arrête.

Claire lève les yeux de son ordinateur.

- J’ai vu une affiche du théâtre de Sens ce matin.

Élise relève la tête malgré elle. - Et ?

- Le directeur organise une rencontre autour d’auteurs locaux apparemment.

Claire a un petit sourire.

- Et devine quel roman figure au milieu de l’affiche ?

Élise sent ses joues chauffer aussitôt. - Laurent n’a pas osé…

- Tu n’étais pas au courant ?

- Non.

Élise baisse les yeux vers son café pour cacher son irritation. Quelques secondes plus tard, son téléphone vibre.

Alors ? Combien d’élèves traumatisés par Stendhal aujourd’hui ?

Le message de Laurent reste affiché à l’écran. Elle hésite une seconde avant de verrouiller son téléphone sans répondre.

- Une mauvaise nouvelle ? demande Claire.

- Rien d’important.

Élise ramasse ses copies et quitte la salle.

À midi, alors qu’elle traverse la cour, Élise aperçoit Medhi assis seul sur un banc. Elle change aussitôt de direction.

- Tu ne manges pas ?

- Si Madame.

- Alors où est ton repas ?

Le garçon hausse vaguement les épaules. Élise ouvre son sac. - Tiens.

- Non Madame, ça va.

- C’est une salade de poulet-pommes de terre faite avec amour et beaucoup de moutarde. Tu ne peux pas refuser.

Medhi hésite, puis prend finalement la boîte. - Merci.

- Tu me la rendras demain, sinon, je serai obligée de venir jusque chez toi et je suis extrêmement intrusive.

Un sourire apparaît enfin sur le visage du garçon. Mission accomplie, pense Élise d’abord. Puis elle se corrige intérieurement. Non. Juste… une catastrophe de moins avant treize heures.

Elle s’installe sur le banc et ferme quelques secondes les yeux. Le soleil est encore agréable malgré le vent frais. Pour une fois, personne n’a besoin d’elle. Ce qui devient inquiétant.

- Salut !

Évidemment. Élise rouvre un œil avec résignation tandis que sa collègue s’assoit à côté d’elle. L’air embarrassée. Mauvais signe.

- Il faudrait reporter la séance de jeudi avec les STI2D.

Élise se redresse immédiatement. - Pourquoi ? Rien de grave ?

- Non, non. J’ai juste un empêchement. Bien sûr.

- On peut reporter à la semaine prochaine ?

Élise hésite une seconde. Une toute petite seconde pendant laquelle elle imagine très clairement son vendredi matin idéal : dormir une heure de plus, boire un vrai café, corriger ses copies en pyjama…

- Vendredi de huit à neuf, dit finalement Élise. À cette heure-là, je n’ai pas cours.

Le soulagement sur le visage de sa collègue est immédiat. Et légèrement irritant.

- Je peux demander à Émilie de nous réserver le CDI ?

Élise dit toujours oui avant même d’avoir sérieusement envisagé le non.

- Oh non, je vais te priver de ta grasse matinée !

Tu viens précisément de le faire, pense Élise. - Ne t’inquiète pas. Je gère.

- Super, merci !

Sa collègue repart aussitôt. Élise reste immobile une seconde de plus. Puis soupire.

- Formidable, murmure-t-elle. Encore une excellente décision personnelle.

Elle attrape son sac et accélère le pas vers le CDI. Si Émilie n’est pas déjà devant la porte, les élèves auront disparu dans tout l’établissement. Et Élise déteste courir après les gens.

Quelques minutes plus tard, essoufflée, elle aperçoit la silhouette de la documentaliste.

- Tu es un ange, souffle Élise.

- Qu’as-tu encore accepté ? demande Émilie sans même dire bonjour.

Élise s’arrête net.

- Comment sais-tu… ?

- Ta tête.

- Quelle tête ?

- Celle de quelqu’un qui vient de dire oui alors qu’elle pensait très fort non.

Élise ouvre la bouche, puis la referme.

- C’était pour une bonne cause.

- Évidemment.

Émilie déverrouille la porte avant de la regarder par-dessus son épaule.

- Entre, Mère Teresa.

Élise a un sourire fatigué. Elle sait qu’Émilie plaisante. Enfin… à moitié. Dire non lui semble parfois plus compliqué que préparer trente-six cours, corriger quatre-vingts copies et gérer une classe de seconde un vendredi à dix-sept heures. Le pire, c’est qu’une partie d’elle en veut ensuite aux autres d’accepter si facilement ce qu’elle offre. Même lorsqu’elle ne leur laisse jamais vraiment la possibilité de refuser.
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Vendredi soir. Fin de semaine. Début du week-end. L’appartement est plongé dans une pénombre tranquille. Personne pour ouvrir la porte. Personne pour demander comment s’est passée la journée. Personne si ce n’est le silence. Un silence vivant. Le tic-tac de l’horloge de la cuisine. Le ronronnement du réfrigérateur. Le crépitement discret du poêle. Et cette impression diffuse que quelqu’un est passé… sans ranger derrière lui. Élise pose ses clés dans l’entrée, repousse du pied une paire de chaussures abandonnée au milieu du passage et soupire.

- Bonsoir chez moi.

Personne ne répond. Évidemment. Elle accroche sa veste à la patère et observe le séjour. Un verre oublié sur la table basse. Un plaid roulé en boule sur le canapé. Des feuilles éparpillées sur l’accoudoir. Pas les siennes. Elle les ramasse distraitement. Des dialogues. Des fragments de scènes. Des personnages sans nom. Quelques indications griffonnées dans la marge. Elle sourit malgré elle.

- Au moins, tu travailles… d’une certaine façon.

Elle dépose les feuilles sur une pile déjà existante. Trop haute. Des scénarios inachevés, des débuts de scripts, des idées abandonnées avant même d’avoir rencontré un lecteur. À côté, son roman est posé à plat sur le meuble du salon. Avant de s’éloigner, Élise s’arrête. Ses doigts effleurent la couverture. Son nom imprimé en lettres sobres. Qui brille sous la lampe du couloir. Élise Delaunay. Un frisson de fierté la parcourt. C’est réel. Pas un dossier oublié dans son ordinateur. Pas un manuscrit corrigé entre deux copies. Un vrai livre. Le sien. Un sourire lui échappe avant qu’elle ne repose l’ouvrage presque précipitamment, comme surprise de s’autoriser ce bonheur.

Dans la cuisine, Élise ouvre le réfrigérateur. Referme.

Rouvre.

- On ne sait jamais.

Rien de neuf. Elle attrape des pâtes, une sauce toute faite, met de l’eau à chauffer. Par automatisme, elle sort deux assiettes. Puis s’arrête. En range une sans commentaire. Le geste est rapide. Discret. Presque invisible. Comme s’il n’avait jamais existé. Quelques minutes plus tard, elle s’isole dans sa chambre et s’installe à son bureau, son assiette posée à côté du clavier. Le lit est juste derrière elle, mais pour l’instant, une pile de copies l’attend encore. Elle mange en corrigeant. Cherche des encouragements là où les dissertations lui offrent surtout de la confusion et des participes massacrés. Toujours encourager l’effort. Toujours. Son téléphone vibre. Célia. Élise fixe l’écran, hésite, puis laisse la sonnerie s’éteindre. Élise repose le téléphone, presque soulagée. Presque coupable.

- Je la rappellerai.

Plus tard. Toujours plus tard.

- Maman ?

Élise sursaute. Donatien vient d’apparaître dans l’encadrement de la porte. Une silhouette maigre noyée dans un sweat noir.

- Tu m’as fait peur. - Désolé.

Il ne semble pas particulièrement désolé. Son regard tombe sur les feuilles éparpillées.

- Tu travailles encore ?

- Des copies à corriger.

Il soulève une fourchette de pâtes froides. - Tu aurais pu m’attendre pour dîner.

- Tu étais enfermé dans ta chambre, répond-elle avec une pointe de lassitude qu’elle regrette aussitôt.

Il attrape une feuille sur le bureau et la parcourt rapidement. - Syntaxe bancale. Et la fin est prévisible.

- J’ai préféré encourager.

- Tu encourages trop.

Élise lui reprend la feuille des mains, un peu sèchement. Elle connaît ce ton, cette supériorité de celui qui ne produit rien, mais juge tout.

- Des nouvelles de ton éditrice ? demande-t-il en changeant de sujet.

- Non.

- Et ton prochain livre ?

- Laisse-moi déjà survivre au premier.

- Tu ne peux pas rester comme ça.

Le ton n’est pas agressif. Juste posé. Presque factuel. Ce qui est pire.

- Tu devrais enchaîner.

Élise reprend son stylo.

- Et toi ? Ton scénario miracle ?

Quelque chose s’éclaire brièvement dans son regard. - J’ai trouvé une nouvelle structure.

- Ah. La précédente était mauvaise ?

- Non. Mais celle-là est meilleure.

- Tu vas enfin le faire lire à quelqu’un ?

Le visage de Donatien se referme aussitôt.

- Certainement pas.

- Donatien…

- Pour être jugé ? Non merci.

Il s’assoit sur le bord du lit et croise les bras.

- Les gens sont médiocres.

Un silence. Il observe sa mère.

- Tu ne vas pas devenir célèbre, hein ?

Elle cligne des yeux.

- Pardon ?

- Ton roman.

Il hausse les épaules.

- C’est bien que tu écrives. Vraiment. Une hésitation.

- Mais j’aimerais bien que ça reste… simple.

Élise referme doucement son stylo. - Simple ?

- Entre nous.

Il baisse les yeux un instant. - La célébrité prend tout.

Sa voix est calme. Trop calme pour son âge.

- Le temps, l’énergie, les gens… Après, elle ne te laisse rien. Élise tente un sourire.

- Tu dramatises.

- Non.

Il se lève.

- Je constate.

Il attrape un cookie dans la boîte sans demander. - Tu devrais faire attention.

- À quoi ?

- À ne pas trop donner. Il croque.

- Ça finit toujours mal. Tant que je t’ai encore pour moi… tu veux bien regarder un film ?

Élise soupire discrètement. Elle connaît ces soirées-là. Donatien parle peu toute la journée, puis soudain il veut partager quelque chose. Un film. Une scène. Une idée. Une théorie. Comme s’il cherchait une manière détournée de rester proche d’elle sans avoir à le dire.

- Avec plaisir.

Donatien quitte la pièce. Comme il est venu. Sans bruit.

Élise reste seule quelques secondes. Elle range les copies dans une pochette, referme ses livres, remet le bureau en ordre. Son téléphone vibre de nouveau. Célia. Cette fois, elle décroche.

- Allô ?

- Tu réponds enfin.

La voix de Célia est nette, rapide, parfaitement maîtrisée. - J’étais en train de corriger des copies.

- Comme d’habitude.

Derrière elle, des bruits de vaisselle et des conversations étouffées.

- Tu travailles encore ?

- Évidemment. Service du soir.

Élise ferme les yeux une seconde. Elle imagine les lumières du restaurant, les assiettes précieuses, les clients exigeants, Londres. Sa fille appartient déjà à un autre monde.

- Sinon, comment vas-tu ?

- Bien. Je travaille. Une pause.

- Que voulais-tu me dire ?

Le message est clair. Élise pince les lèvres. - Mon roman vient d’être publié.

- Tu as réussi à le terminer ?

Élise laisse échapper un petit rire. - Oui.

- Félicitations.

Le mot tombe. Sans chaleur. Sans méchanceté non plus. Professionnel.

- As-tu déjà réfléchi à la suite ?

- La suite ?

- Un deuxième livre. Tu sais comment ça fonctionne : il faut maintenir l’attention, créer une dynamique, profiter du lancement…

Élise ferme les yeux. Même à six cents kilomètres, Célia transforme son rêve en stratégie de carrière.

- Je pensais déjà essayer de profiter de celui-ci.

- Les gens oublient vite.

La phrase pique plus qu’elle ne devrait.

- Merci pour ton optimisme.

Enfin, la voix de Célia vacille légèrement. - Maman… je ne dis pas ça contre toi.

Un bruit derrière elle. Quelqu’un l’appelle.

- Écoute, tu devrais venir à Londres quelques jours.

La proposition arrive presque brusquement. Comme si elle lui avait échappé.

- Je travaille pendant les vacances.

- Toujours.

Le silence qui suit est plus douloureux que le reste.

- Maman… tu pourrais venir parfois, ajoute finalement Célia plus bas. Pas seulement travailler.

Élise sent sa gorge se serrer.

- Célia…

- Je dois y retourner.

- Attends…

- Bonne soirée, maman.

La ligne coupe. Élise garde le téléphone quelques secondes contre son oreille avant de le reposer très doucement. Autour d’elle : les copies, les manuels scolaires, les dossiers en cours. Dans le salon, Donatien se déplace. Elle inspire profondément avant de le rejoindre. Une séance ciné l’attend.

Regarder un film avec Donatien n’est jamais une activité simple. C’est une autopsie. Élise s’installe sur le canapé avec une résignation tranquille. Son fils, déjà en place, télécommande en main, est légèrement penché vers l’écran, comme s’il s’apprêtait à disséquer un corps. Le générique commence.

- Le problème du cinéma actuel, annonce-t-il immédiatement, c’est qu’ils veulent fabriquer de l’émotion au lieu de la mériter.

Élise s’enfonce dans les coussins. - Bien sûr.

Il désigne l’écran.

- Tout est souligné. Les dialogues, la musique, les plans… Ils ont peur du silence.

Le film avance quelques minutes. Donatien continue de parler à voix basse. Structure. Montage. Symbolique des couleurs. Élise écoute distraitement. Ou plutôt, elle l’écoute lui. Sa manière de s’animer enfin quand il parle cinéma. Ses gestes précis. Son regard intense. Il est beau quand il oublie d’être cynique. Puis, peu à peu, il recommence à découper le film jusqu’à n’en laisser qu’un squelette technique. Comme s’il était incapable de simplement aimer quelque chose sans immédiatement chercher ce qui ne fonctionne pas. Et quelque chose se serre doucement dans la poitrine d’Élise.

- Les happy ends sont des mensonges, conclut finalement Donatien à la fin du film.

- C’est gai.

- C’est honnête.

Il croise les bras.

- Les gens ne changent pas vraiment.

Élise le regarde longuement. Vingt-deux ans. Et déjà fatigué du monde. Elle se penche finalement pour déposer un baiser sur son front.

- Bonne nuit.

- Je vais retravailler mon scénario.

- Ne te couche pas trop tard.

Entre un fils qui refuse le succès et une fille qui ne jure que par lui, Élise se demande où se trouve sa place. Dans son dos, elle entend déjà le clavier de l’ordinateur. Régulier. Obstiné. Comme si corriger les défauts des histoires des autres était devenu sa manière d’exister. Élise referme la porte de sa chambre. Fatiguée. Un peu triste. Et malgré tout, profondément fière de ses enfants.




4.

Accompagnée d’une tasse de café, Élise s’installe devant son ordinateur pour consulter ses mails. Publicités. Encore. Elle se demande parfois quel événement dramatique dans sa vie a convaincu internet qu’elle avait désespérément besoin d’un robot aspirateur, d’une formation en développement personnel et d’une croisière en Croatie.

Un message de ses parents. Des photos du jardin. Toujours le jardin. Des massifs fleuris, des rosiers impeccables, des oiseaux posés sur la mangeoire. Élise n’a jamais compris cet enthousiasme pour les activités qui demandent autant d’efforts avant de mourir malgré tout. Elle répond néanmoins : « Très joli. Les fleurs sont magnifiques. ». Mensonge affectueux.

Puis viennent les messages des collègues.

« Oui, Robert, je peux regarder Parcoursup avec toi ».

« Oui, Sabrina, je veux bien t’aider pour le PAI de Matteo ». « Oui, Jérôme, je te remplacerai au conseil d’administration ».

Elle répond presque mécaniquement. Dire oui est devenu sa seconde nature. Une manière discrète de rester invisible en étant utile.

Dernier mail : Clara, l’éditrice.

Élise s’immobilise aussitôt. Pourquoi lui écrit-elle ? Souhaite-t-elle annuler le contrat ? Son ventre se noue. Et si le livre ne se vendait pas aussi bien qu’espéré ? Elle n’a regardé aucun chiffre depuis la sortie du livre. Aucun classement. Aucun avis. Comme si ignorer les résultats pouvait empêcher les mauvaises nouvelles d’exister.

Objet : prise de rendez-vous.

Évidemment
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