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	Dedico questo libro a mio nipotino Mattia, luce della mia vita, che senza nemmeno accorgersene, mi ha dato lo slancio per raccontare questa storia. 
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Prologo

	Soccorsa era una donna d’indomito carattere. Nata nel 1934 a San Severo, una città della provincia di Foggia, in Puglia, era la quartultima di cinque fratelli. Conservava solo vaghi ricordi della madre, la cui prematura scomparsa aveva segnato l'inizio del periodo più buio della sua esistenza. Questa esperienza traumatica avrebbe condizionato profondamente tutta la sua vita e quella dei suoi fratelli.

	 

	
CAPITOLO 1

	Non appena ebbe la consapevolezza della grave malattia che aveva colpito la moglie Concetta, Carmine fu costretto a separarsi da lei. Afflitta da tubercolosi, Concetta fu ricoverata d'urgenza in un sanatorio, senza nemmeno potersi congedare dai suoi cinque figli, affidati, ancor prima dell'allontanamento della madre, alle cure di una loro zia che risiedeva nelle vicinanze della loro abitazione.

	In sanatorio, Concetta non mostrava segni di miglioramento, anzi, le sue condizioni di salute declinavano di giorno in giorno. Nonostante i vari tentativi dei medici di prolungarle la vita, Concetta morì sola e priva del conforto dei suoi cari.

	Prima della morte, resasi conto che era arrivata la sua fine, Concetta riuscì a far esaudire il suo ultimo desiderio. Con un filo di voce, chiese al sacerdote del sanatorio di scrivere per lei due lettere, da consegnare al marito Carmine.

	Cari figli,

	avrei voluto riabbracciarvi, ma il destino ha deciso diversamente. Veglierò sempre su di voi e non vi abbandonerò mai.

	Ciro, Maria, voi siete i più grandi e avete la responsabilità di aiutare vostro padre e di avere cura dei vostri fratelli più piccoli. Siete meravigliosi e sono sicura che lo farete.

	Lucia, tu sei il mio angelo; ricordalo sempre.

	Soccorsa, la mia bambina ribelle, realizza i tuoi desideri e promettimi che non ti abbatterai mai.

	Ines, a te che hai solo due anni di vita, voglio dire che sono addolorata. Non ti ho dato tutto il calore di cui avevi bisogno. Perdonami, ma non gliel’ho fatta.

	Cari figli, vi amo tutti.

	La vostra mamma.

	Carmine, marito adorato,

	Promettimi che sarai attento e amorevole con i nostri figli. Sei un grande uomo e sarai un buon padre. Ne sono certa. Ti lascio giovane e forte, e avrai modo di rifarti una vita. È questo che desidero per te. Non mi dimenticare.

	Tua Concetta

	 

	Quando finì di scrivere, il sacerdote si rese conto di avere le lacrime agli occhi. Quella giovane donna lo aveva profondamente scosso. Era bellissima, e ne era rimasto folgorato. In quel luogo funesto, ogni giorno vedeva gente morire; recitare una preghiera faceva parte delle sue mansioni come servitore di Dio. Era la sua vocazione. Quella volta, però, aveva dubitato. Un'insolita ribellione si era insinuata nella sua mente. «Dio, perché non l'hai risparmiata? Perché l'hai abbandonata a questo tragico destino?» si chiese, lacerato dal dubbio e dalla costernazione.

	In preda alla disperazione, in principio Carmine pensò che il mondo gli stesse crollando addosso, come quando, durante la Grande Guerra, si era trovato giovanissimo a combattere il nemico. Ricordava che, a ogni alba, contava il giorno in più di vita trascorsa, e a volte sperava di morire. Sarebbe stata la liberazione da quell'inferno: non avrebbe più visto quel massacro, giovani il cui destino era già segnato. Lo spirito di sopravvivenza, però, era stato più forte dello sconforto, e vivere era stata la sua scommessa vincente. In quel momento, stava vivendo la stessa disperazione, ma rispetto ad allora il sopravvivere non era più una scommessa, bensì il dovere di proteggere i suoi cinque figli.

	Carmine si ritrovò vedovo a quarantadue anni, con cinque bambini da crescere e, sebbene inizialmente fosse in preda alla disperazione, riuscì a ritrovare la forza per andare avanti.

	 

	Sentì parlare dell'orfanotrofio di Foggia dalla cognata Rosinella, la sorella di Concetta, che nel frattempo continuava ad accudire i suoi cinque figli. Di primo acchito, Carmine pensò di non aver colto bene il senso delle parole della cognata.

	«Rosinella, puoi ripetere quello che hai detto?» chiese incredulo.

	«Carmine, ho parlato chiaro e mi hai capito… credo che questa sia una prima soluzione per risollevarti da questa brutta tragedia. I tuoi figli hanno bisogno di una madre, e tu di una moglie. Ho già pensato a tutto io. Soccorsa e Lucia andranno in orfanotrofio; Maria e Ciro, essendo più grandi, potranno badare a loro stessi. Provvederò comunque a fargli da mangiare e a fornire ciò di cui avranno bisogno. Ines, invece, starà da me, poiché troppo piccola perché sia sballottata qua e là. Credimi, solo così avrai modo di riorganizzare la tua vita dedicandoti a una donna che potrà diventare tua moglie».

	Quelle parole riecheggiarono nella stanza come un'eco impossibile da ignorare. Carmine faceva davvero fatica a credere alla cognata. Rimase immobile. Completamente inebetito, riuscì solo a pensare fra sé come fosse possibile che proprio la cognata potesse suggerirgli una proposta così assurda.

	Quell’idea di sposare un'altra donna… no, era troppo difficile da accettare. Una sconosciuta che avrebbe occupato il posto di Concetta nel suo cuore e nella sua vita. Non sarebbe stato possibile. Perfino il suo stomaco non lo accettava. Il nodo in gola e lo stomaco stretto gli davano una nausea feroce. Aveva una gran voglia di vomitare.

	Sempre più sconvolto, portò le mani al volto, quasi a nascondersi dagli occhi di Rosinella per non mostrarsi così debole e vulnerabile, e scuoteva la testa, come per negare una prospettiva che per lui sarebbe stata insopportabile.

	Nella stanza calò un silenzio pesante, grave. Poi, con uno sforzo, Carmine si fece forza. Doveva rispondere, esprimere a Rosinella il suo dissenso nella maniera più chiara e risoluta possibile.

	«Rosinella,» iniziò con voce ferma ma sofferta, «non posso nemmeno ascoltare quello che mi stai proponendo, figuriamoci accettarlo. Non riesco a comprendere come tu possa anche solo pensarci in un momento come questo. Sto attraversando un dolore immenso, un abisso dal quale non riesco a riemergere. Ho appena perso la mia amata moglie e tu credi che possa considerare l’idea di sposare un’altra donna? Come potrei farlo? Dimmi, come potrei macchiarmi di un tale oltraggio nei confronti di una donna che amo così profondamente?»

	Si alzò in piedi e, con un movimento brusco che tradiva tutta la sua agitazione, rivolse lo sguardo verso il soffitto, come se volesse parlare direttamente alla moglie perduta.

	La sua voce si fece più forte, carica di dolore e costernazione: «Concetta, come potrei farti una cosa del genere?»

	Rosinella lo aveva osservato in silenzio, senza mai interromperlo. Consapevole della sua reazione fin dal principio, aspettò pazientemente, rispettando il bisogno di sfogarsi del cognato poi, quando il momento le parve adeguato, gli si avvicinò con dolcezza. Lo cinse da dietro, in un abbraccio caldo e avvolgente, con l'intento di trasmettere comprensione e sostegno per una sofferenza che, in fondo, apparteneva anche a lei.

	Carmine, però, continuava a essere sopraffatto dalla disperazione: più rifletteva sulla situazione, più sentiva crescere dentro di sé un dolore incontenibile, fino a perdere totalmente il controllo delle lacrime.

	L'idea che le sue due figlie potessero finire in orfanotrofio era troppo dolorosa: sarebbe stata una ferita ancora più grande.

	«Hanno già perso la mamma,» disse con voce tremante alla cognata, «non posso togliere loro anche il papà».

	Gli altri tre figli, poi? Che cosa avrebbero pensato di lui? Sicuramente avrebbero immaginato che il padre si sarebbe liberato anche di loro.

	«No, Rosinella, non è una cosa che posso fare» concluse, con la morte nel cuore.

	Gradualmente, però, con il trascorrere dei minuti, il suo animo parve cogliere il significato profondo del gesto di Rosinella. Il suo affetto e la delicatezza con cui stava affrontando quel peso straziante non passarono inosservati. Anche lei aveva perso una sorella, e la sua compostezza era frutto di un dolore trasformato in forza.

	Carmine, commosso dall'empatia della cognata, si lasciò andare tra le sue braccia; e finalmente, quando le lacrime cessarono, trovò la forza per parlare.

	Con voce spezzata ma grata, disse: «Grazie, Rosinella. Senza di te non saprei come andare avanti».

	«Carmine, devi farlo per il bene dei tuoi figli».

	La decisione fu presa. La molla che convinse Carmine a mandare le figlie in orfanotrofio fu proprio la determinazione della cognata, che era riuscita a farlo riflettere. Lei aveva ragione.

	 

	
CAPITOLO 2

	Rosinella aveva saputo dell’esistenza di una famiglia che viveva non lontano da casa sua: erano i Contino, con un’unica figlia che si avvicinava ormai ai vent’anni. Si diceva che la ragazza avesse alcune imperfezioni fisiche, un dettaglio che, nei discorsi della comunità, sembrava generare più giudizi e preoccupazioni che autentica compassione. I vicini raccontavano che i genitori della giovane fossero profondamente angosciati per il suo futuro, temendo che le sue condizioni fisiche scoraggiassero qualunque possibile pretendente.

	Erano convinti, con una rassegnazione che tradiva amarezza, che la figlia sarebbe rimasta sola per sempre.

	Tuttavia, si mormorava anche che i due fossero estremamente aperti a valutare qualunque proposta di matrimonio, pur di offrire alla ragazza una possibilità di vita diversa.

	In questa situazione Rosinella intravedeva un’opportunità perfetta per Carmine.

	Era un’occasione da cogliere al volo, senza esitazioni. Lei non avrebbe avuto alcuna difficoltà a convincere i genitori della ragazza: avrebbe potuto presentare Carmine come un uomo serio e rispettabile, ben considerato da tutti, con una reputazione impeccabile. Sarebbe stato un marito premuroso e dignitoso, capace di garantire alla ragazza una vita serena e decorosa. Questo matrimonio non solo avrebbe riscosso approvazione, ma avrebbe anche messo a tacere i pettegolezzi legati all’aspetto fisico della giovane, riabilitandola agli occhi della comunità e donando nuova stima e rispettabilità alla loro famiglia.

	Rosinella era convinta delle sue argomentazioni, sicura che sarebbero bastate per realizzare il suo piano.

	Il vero punto interrogativo, però, era Carmine. Avrebbe accettato una moglie con quelle caratteristiche? Lei sperava di sì; dopotutto, una cosa era certa: Lucia e Soccorsa, in questo modo, sarebbero tornate a casa, ricongiungendosi finalmente con la loro famiglia e riunendo un nucleo familiare integro e sereno. Carmine non avrebbe potuto ignorare l’importanza di questo esito.

	Lucia e Soccorsa furono accolte nell’orfanotrofio di Foggia e, poiché a quei tempi ai bambini non era dato sapere, nessuno tra i parenti si era premurato di fornire loro chiarimenti o dettagli sul motivo di quella separazione o su cosa sarebbe accaduto dopo. Ai bambini raramente era offerta una spiegazione sul loro futuro o sul perché delle scelte degli adulti. Le due bambine furono così trasferite in una realtà sconosciuta e distante dalla loro idea di casa.

	 

	Lucia e Soccorsa erano salite sulla corriera, aiutate dal padre.

	«Forza, su... fate in fretta, bambine, prima che il pullman riparta e ci lasci giù».

	Salito, dopo aver sistemato il borsone sul portabagagli, Carmine aveva fatto accomodare le figlie sui sedili davanti a lui. Si era seduto dietro di loro per non farsi vedere, poiché troppa tristezza e desolazione trasparivano dai suoi occhi.

	Rispetto a Lucia, Soccorsa era più eccitata. Quell'inaspettata gita fuori porta era una vera beatitudine.

	Carmine la osservava con grande tenerezza.

	Le sue figlie, col naso incollato al vetro, guardavano fuori dal finestrino.

	Le vedeva ridere e divertirsi a tentare di contare tutti gli alberi di ulivi che vedevano passare velocemente. Non sapendo però contare oltre dieci, ricominciavano ogni volta da capo, alternandosi l'una con l'altra e ridendo se l'altra sbagliava a contare.

	«Papà, guarda quanti alberi! Sono tutti allineati che sembrano tanti soldatini. Guarda, la terra è rossa, papà, ma hanno buttato il colore per farla diventare così?»

	Le due bimbe non si staccavano più da lì. Con le braccia una sulla spalla dell'altra, erano rimaste ferme a guardare quell'immensa distesa che vedevano passare davanti a loro. Un paesaggio che non avevano mai visto prima.

	Carmine, da dietro, vedeva la scena e un nodo alla gola lo faceva quasi soffocare.

	Si era alzato e aveva aperto il finestrino per prendere un po' d'aria. Il pensiero che da lì a poco le sue bambine si sarebbero trovate davanti a una brutta sorpresa lo faceva sentire un padre traditore. Le sue figlie non gli avrebbero mai più creduto.

	Avrebbe voluto fermare il tempo, ritornare indietro, ma questo non era possibile; ormai tutto era deciso.

	Certo era che non aveva mai visto le sue figlie così felici e sorridenti.

	Forse avrebbe dovuto metterle al corrente di tutto, informarle, ed era sul punto di farlo, ma poi si era fermato: aveva preferito lasciarle stare e permettere loro di godere di quella rara serenità che le avrebbe accompagnate almeno fino all'arrivo del viaggio.

	Del resto, fino a quel momento nulla faceva loro presagire ciò che da lì a poco sarebbe successo.

	Carmine, però, non riusciva a liberarsi dal peso dei suoi pensieri. Aveva fatto la scelta giusta? Questo continuo interrogarsi lo agitava profondamente, creando un vero turbamento nella mente.

	Aveva cercato un appiglio per rassicurarsi: «Sì, sarà solo per poco» si disse, o almeno era quello il suo desiderio. Ma di una cosa era certo: una volta risolti i problemi, sarebbe tornato a prendere le sue figlie e tutto sarebbe tornato al proprio posto.

	La convinzione che, in quell'orfanotrofio, sarebbero state al sicuro e ben accudite, per lo meno in quel momento, gli offriva il lieve sollievo per portare avanti i suoi programmi.

	Un urlo entusiasta delle bambine lo aveva strappato da quei pensieri. «Papà, vieni a vedere il cielo!»

	Carmine, incuriosito, si era allora avvicinato al finestrino per scrutare ciò che aveva tanto impressionato le sue figlie: un enorme stormo di uccelli dipingeva nel cielo una figura simile a una grande nube scura sospesa sopra di loro. «Sono rondini, stanno migrando verso l'Africa» spiegò loro, «...ma ricordate, in primavera le rondinelle tornano sempre a casa».

	«Siamo arrivati, prepariamoci a scendere».

	Durante i pochi metri percorsi a piedi per raggiungere l'istituto, Carmine non era riuscito a dire nemmeno una parola, e così anche quando se n'era andato.

	Aveva lasciato le sue figlie senza salutarle: non una carezza, né un bacio. Era scappato via senza mai voltarsi. Non ne aveva avuto il coraggio. Se le avesse guardate negli occhi, non si sarebbe più staccato da loro.

	 

	
CAPITOLO 3

	Se qualcuno osava ribellarsi, doveva subire un castigo umiliante: indossare un cappuccio con orecchie d'asino per essere poi insultato dagli altri bambini che, costretti dalle suore, in coro dovevano gridare: «Sei un asino, sei un asino...».

	Soccorsa aveva sperimentato tale supplizio all'inizio della sua permanenza lì quando, con la sorella Lucia, dopo la separazione dal padre, si era messa a piangere e a urlare.

	Le suore, dopo aver strattonato e più volte colpito a ceffoni le bambine, le avevano condotte nello stanzone. Messe al centro della camera, dopo aver fatto indossare loro i cappucci, avevano proceduto a infliggere l'umiliante punizione.

	«Silenzio, non vogliamo sentire nemmeno il volo di una mosca» minacciavano sempre le suore.

	Perfide, lo urlavano in testa, e Soccorsa l'aveva subito capito: stare zitta, ecco cosa doveva fare.

	Era proibito manifestare qualsiasi emozione, qualsiasi sentimento.

	Lei aveva imparato a soffocare tutto, tranne la paura. Per quella, nessuna limitazione. Quei mostri neri che le giravano attorno mostravano mera soddisfazione nel sapere di esserne il motivo.

	Ogni tanto le veniva da vomitare e allora, per evitare di farlo, si metteva a pregare: «Madonnina, non mi abbandonare, Madonnina, aiutami».

	In quell'istituto, giorno dopo giorno, i bambini ormai senza identità erano educati a servire, riverire e sottomettersi ai padroni della loro esistenza.

	La preghiera diventava un'invocazione disperata: «Madonnina, non mi abbandonare, Madonnina, aiutami».

	Nell'orfanotrofio, le femmine erano rigorosamente separate dai maschi. Durante il giorno, le più grandi dovevano eseguire complessi ricami su pesanti lenzuola di lino. Si trattava di un'attività remunerata, poiché le famiglie del luogo commissionavano tali opere come dote per le loro figlie da maritare.

	I ricami erano un'indicazione dello status sociale: più lenzuola ricamate, più altolocati i committenti.

	La tradizione esigeva che, prima del matrimonio, la famiglia dello sposo valutasse il cosiddetto “corredo”, in altre parole il patrimonio che la sposa avrebbe portato in dote. In pratica, si trattava di verificare il denaro speso. Da lì si otteneva il consenso, con tanto di benedizione.

	Le suore, lautamente compensate, costringevano le piccole orfanelle a lavorare incessantemente tutto il giorno, in uno stanzone scarsamente illuminato che metteva a dura prova la loro vista.

	Soccorsa, insieme alle altre bambine più piccole, aveva il compito di infilare gli aghi, uno dopo l'altro, permettendo così alle più grandi di continuare a ricamare senza pause.

	D'inverno il freddo era così intenso che, nell'orfanotrofio, nelle zone riservate alle piccole ospiti, l'assenza di stufe era quasi insopportabile.

	Un giorno più gelido del solito, a Soccorsa si congelarono le mani. Non riusciva più a tenere il ritmo delle ricamatrici. Suor Flora, accortasi del rallentamento, andò su tutte le furie.

	«Devo dare una bella lezioncina a quella bambina indolente» pensò.

	Partirono così schiaffi e pizzicotti che Soccorsa, indifesa, incassò in silenzio. Alle percosse si accompagnarono urla disumane: «Brutta bambina, ti piace perdere tempo?» E giù botte. «Vediamo se così ti svegli!» E ancora botte.

	Vedendo la brutale scena, le altre orfanelle, intimorite di ricevere lo stesso trattamento, continuarono a lavorare a testa bassa e ancora più celermente.

	Per Soccorsa l'unico sollievo fu pregare: «Madonnina, non mi abbandonare, Madonnina, aiutami».

	Era troppo piccola perché arrivasse a comprendere che, prima o poi, se ne sarebbe andata da quell'orfanotrofio.

	Lei voleva solo poter piangere, ma per farlo attendeva la sera, sotto le coperte, così nessuno l'avrebbe sentita, nemmeno sua sorella. «Madonnina, non mi abbandonare, Madonnina, aiutami».

	Una notte ebbe una dolce apparizione: vestita di bianco, con un mantello celeste e il capo velato, la Visione era lì davanti a lei, luminosa e bellissima. Soccorsa sentì il peso della sua presenza, ma non provò alcuna paura o ansia, solo un senso di profonda tranquillità e di fiducia.

	La Visione la guardò sorridendo, con un'espressione di amore e di compassione che sembrava provenire direttamente dal cuore. Si avvicinò e, dopo essersi seduta accanto a lei sul suo giaciglio, con delicatezza la prese fra le braccia e cominciò ad accarezzarle i capelli e le disse: «Mia dolce Soccorsa, vedrai che starai meglio, e anche tua sorella».

	Poi la baciò sulla fronte e si allontanò, uscendo dalla stanza.

	«Oh, Madonnina, resta sempre con me!» la implorò Soccorsa.

	Si risvegliò di soprassalto con quelle parole che le rimbombavano ancora in testa: «Starai meglio, e anche tua sorella».

	Forse non era stato un sogno, la Madonnina forse era realmente apparsa, pensò... e quel profumo che sentiva ancora... sì, lei era stata lì, ne era sicura.

	Soccorsa non poté mai fare a meno di chiedersi se quell’episodio fosse stato tutto frutto della sua immaginazione o se ci fosse
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