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      Llovía y llovía en la sierra. Septiembre se despertaba en un Madrid opaco y húmedo que recuperaba la actividad tras el verano. A vista de pájaro, entre las nubes y las agujas de agua, se divisaban las largas hileras de coches, que, arrancando y frenando al ritmo intermitente del tráfico, parecían las patas de una araña de corazón negro. 


      Desde el suroeste de la región, Joaquín se dirigía directo al colapso circulatorio. Con las llaves del coche en la mano y la gabardina doblada en el antebrazo, caminaba enérgico hacia la cancela de entrada del chalé. Al sonido crujiente de sus pisadas sobre la grava seguía el de las de Elisa, su mujer, quien, unos metros por detrás, trataba de darle alcance, manteniendo a duras penas el equilibrio sobre el tacón de sus botas de caña alta. Casi cubriéndolas, la campana de su vestido de flores rozaba con el suelo y con los arbustos que flanqueaban el camino hacia la salida, produciendo un frufrú que estaba a punto de sacarlo de sus casillas. 


      —Querido, ¡espera! —lo llamó—. Te estás empapando. 


      Él avanzó haciendo caso omiso de la advertencia. Solo deseaba una cosa: salir de allí. Necesitaba dejar atrás la casa y, sí, tenía que reconocerlo, a su mujer. Lo antes posible. 


      —Querido —insistió—. Deja al menos que te despida antes de emprender el viaje. 


      El tono dulce de este último reclamo frenó a Joaquín, que se detuvo a esperarla. Ya con una pierna dentro del vehículo, le dijo adiós besándola en la frente, como a ella le gustaba. 


      Escenas como aquella venían repitiéndose desde hacía varios meses, cuando Elisa se había «sumergido», como a ella le gustaba decir, en el último encargo de la editorial: la traducción de una novela victoriana de corte sentimental. Su protagonista languidecía, consumida por los celos, en la mansión de Sussex que su esposo había aportado al matrimonio. Perdida en la inmensidad de la campiña inglesa, vagando por torres y veredas, asomada a ventanales y barandas, se sentía aislada y abatida. Echaba de menos a sus hermanas, y ni las arañas de cristal ni las alfombras traídas de Oriente ni los nenúfares del encantador jardín acuático la resarcían de aquella soledad. 


      Mientras traducía la novela, Elisa debía ponerse, literalmente, en la piel de la «querida niña» para llegar al fondo de su alma y al de su creadora, por lo que ahora se mostraba triste y celosa. Antes, y dependiendo de la obra que se trajera entre manos, se había mostrado como una mujer rebelde, disparatada, espiritual, e incluso había llegado a quedarse muda. Era su método secreto. El método Elisa. 


      El espacio físico de la casa también se transformaba según se sucedían los encargos. Los tapices saturnales y los candelabros con velas que ahora adornaban el salón habían sustituido (por fortuna para Joaquín) a la ambientación típica del Oeste americano que los había acompañado a la transcripción a nuestro idioma de Polvo amarillo, un reciente best seller del The New York Times en el que había invertido al menos cuatro meses. Más de ciento veinte días en los que habían comido patata cocida y mazorcas de maíz y bebido whisky bourbon o, mejor, siguiendo su propia traducción, whisky Borbón. 


      Peor experiencia había sido para su marido, sin embargo, la personal recreación del zulo de Ana Frank, del que Elisa se había negado a salir, excepto para hacer sus necesidades, el tiempo que había durado la traducción de una versión para niños del diario de la joven alemana. Había instalado una cama plegable y decorado el despacho con fotografías en blanco y negro de las estrellas del cine de aquellos años, tal como había hecho Ana en su penoso destierro interior. Incluso, como en el zulo original, había pegado en la pared una foto de la reina de Inglaterra, por entonces la princesa Lilibeth Windsor. 


      Fue entonces, una noche de la última primavera, mientras dejaba un plato de arenque marinado en la puerta del «anexo», cuando Joaquín sintió en su cabeza el impacto de la realidad. Fue un golpe seco y contundente como el de una calabaza que se precipita hacia el suelo y se rompe en grandes gajos anaranjados. Visualizó la imagen, al tiempo que se percataba de la gravedad de los hechos; tenía que admitir, de una vez por todas, que Elisa, su Elisa, había quedado sepultada bajo la personalidad de los fantasmas que habitan los libros, y lo que hasta entonces había considerado una excentricidad se le reveló como un gran desvarío. 


      Al comienzo de su relación, él amaba esa entrega al oficio de la traducción literaria. Le parecía encantadora y digna de elogio profesional. Le divertían los cambios de decorado, como los llamaba, y cada noche antes de dormir ella le leía en voz alta pasajes ya adaptados de distintos libros. La voluptuosidad de algunos textos les había servido de estímulo sexual para la relación. Pero, a medida que pasaban los meses y las páginas, se había ido apoderando de él una sensación pegajosa y parda, como el barro de un pantano. Se sentía vacío, desubicado, desorientado, fuera de tiempo y de lugar. Estaba atrapado. 


      Al dejar atrás la urbanización, Joaquín se prometió a sí mismo que pondría fin a aquella locura, que recuperaría su verdadera vida, libre de dramas y tragedias. Bajó la ventanilla nada más salir de Villena para disfrutar del aire fresco de la mañana y, mientras emprendía camino a la universidad, pensó que había llegado la hora. O Elisa abandonaba su método o le presentaría los papeles del divorcio. 


      Ella, ya bajo techo y sin miedo a la superstición, cerró el paraguas. Esbozó un prolongado suspiro, lo dejó en una esquina del zaguán y sacudió los flecos de encaje de su vestido. 


      Lo primero sería prepararse un té y, cuando cesara la llovizna, se concedió, retomaría el trabajo. Hasta entonces disfrutaría, a través de las vidrieras del salón, de aquel clima que tanto le ayudaba a evocar el ondulado paisaje de las colinas de Brighton. 
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      —Sí, ¿sí? ¿Qué tal así? Un, dos, tres, cuatro. 


      La voz anónima que probaba la megafonía desde el patio central del edificio Torroja interrumpió el ensayo del decano Enrique de Olmedo, que repasaba en voz alta en su despacho el discurso de apertura del nuevo curso académico que pronunciaría en unas horas. Asomado a la ventana, leía y reproducía el grueso de su intervención mientras observaba los preparativos de última hora. 


      Siete pisos más abajo, un grupo de operarios de la universidad colocaba las últimas filas de sillas para padres y profesores. Las cuatro banderas que flanqueaban la tribuna de autoridades, empapadas y chorreantes, deslucían la puesta en escena. 


      Se visualizó de pie, en el centro de la mesa alargada que habían colocado sobre el escenario, interrumpido por los aplausos de colegas y políticos. 


      —Nos enfrentamos a nuevos retos globales. Y no me refiero al ascenso del mercurio en ambos hemisferios —realizó aquí una pausa dramática—. No hablo de la desertización que extiende su amenaza desde los cuatro puntos cardinales. Ni siquiera — prosiguió, levantando la voz y el dedo índice en un movimiento sincronizado— estoy pensando en la pérdida de recursos que conduce a hambrunas y guerras. Con los nuevos retos globales quiero apuntar al despertar de las conciencias. A las de todos, sin importar el papel que hoy juegan en la lucha contra el cambio climático. Desde el más pequeño de los niños, que abre su mente al pensamiento y la reflexión, al más relevante de los hombres, aquel con capacidad de decidir sobre la producción, las energías y el consumo. Tenemos un gran trabajo por delante. —Se giró en ese punto hacia la puerta, para enfatizar la conclusión con un ligero taconazo sobre la tarima—: proyectarnos en el futuro para que entiendan primero, para que reflexionen después y para que, por último, actúen. 


      Realizó una pausa antes de preguntar: 


      —¿Qué le ha parecido, Nuria? 


      Su secretaria asintió con la cabeza. Había presenciado en silencio la escena, escuchando a su jefe mientras seguía el texto en la pantalla del ordenador. Introduciría comillas y añadiría dos puntos a algunas frases para subrayar el mensaje, sustituiría alguna palabra por otra nueva recién pronunciada y en unos minutos el discurso estaría listo para enviar a la prensa. 


      Aquella era una de las dinámicas que el decano de la Facultad de Ciencias del Clima y su ayudante personal venían repitiendo desde 2010, cuando Nuria Águeda llegó al campus recomendada por un familiar. De ella se decía que era tan servicial y sumisa con su jefe como arisca con el resto. Él, en cambio, siempre tenía una sonrisa para quien se le acercara con cualquier asunto. Otra cosa —y esto era vox populi— era la autenticidad de su actitud cálida y benefactora. 


      Joaquín formaba parte del grupo de los que pensaban que De Olmedo era un falso redomado y un presumido de tomo y lomo. Sin ir más lejos, ¿qué pintaban los periodistas en una ceremonia docente? Cada año se repetía la misma pregunta al verlos llegar con sus equipos de grabación a la inauguración del nuevo curso. El mal sabor de boca que le había acompañado en el trayecto al trabajo se intensificó al percatarse de que, además, les habían reservado las mejores plazas de aparcamiento. 


      Dos horas más tarde, y mientras buscaba sitio entre las sillas destinadas al profesorado, volvió a sentir el mismo malestar. Varios fotógrafos se habían ubicado en la zona de paso, interrumpiendo a los asistentes y retrasando el evento. Eran las doce y diez del mediodía y De Olmedo ya debería estar colocado frente a su atril. Pero no, seguía bajo la gran encina atendiendo a los reporteros. 


      Miró a ambos lados por si veía a Berta, pero no parecía haber llegado aún. Le extrañó porque, aunque la puntualidad no era lo suyo, su compañera sabía que al decano no le gustaba ver gente cruzando el patio durante sus alocuciones públicas. 


      Pasaron otros diez minutos antes de que se anunciara el comienzo inmediato del acto a través de la megafonía, y se rogaba a los asistentes que ocupasen sus asientos. El himno de la Universidad Pío Baroja comenzó a escucharse en segundo término. Joaquín se giró en la silla una vez más buscando a Berta con la mirada. Tras el saludo inicial del decano, sería el turno del portavoz del colectivo de antiguos alumnos. Intervendría después la coordinadora de estudios y sería don Enrique quien pondría el punto final al acto. 


      Desde el último peldaño de la escalera, y dando un simpático saltito, se encaramó al escenario. Se situó frente al atril y, mostrando toda la dentadura, tomó la palabra. Dio primero gracias al sol por haber tomado el relevo a la lluvia y prosiguió enseguida con su alegato ecológico. 


      —¿Qué es la transición climática? ¿Estamos seguros de estar sumergidos en un periodo intermedio en lo que al cuidado del medioambiente se refiere? ¿Acaso no hemos hecho más que empezar? ¿Cuánta ventaja nos llevan los que destruyen, sin escrúpulos, nuestro entorno? 


      Joaquín conocía ya todas esas preguntas y también sus respuestas. Una tras otra, encabezaban el prólogo de Corazón esperanza, el nuevo libro que el decano estaba a punto de presentar. Muy pronto las publicaría, estaba seguro, en el perfil de Instagram del mismo nombre, donde su jefe acumulaba una legión de seguidores dispuestos a proteger el planeta. 


      Se escucharon los clics de las cámaras y algunos aplausos acompañados por gestos de asentimiento. El grupo de alumnos, a la derecha del decano, dormitaba en bloque. Joaquín se había agachado para comentar el discurso con uno de sus colegas de cátedra, sentado a su lado, cuando se escuchó un ruido procedente de la esquina derecha de su fila. Berta trataba de abrirse paso entre las hileras de sillas. El casco de obra que llevaba bajo el brazo se le había caído al suelo. Rodó entre los pies de los espectadores hasta que el tacón cuadrado de los zapatos de Nuria Águeda lo detuvo en seco. La mirada fulminante del decano seguía la escena desde las alturas. 
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      —¿Cómo se te ocurre llegar así? Parece mentira que no lo conozcas. 


      Joaquín y Berta charlaban mientras alargaban sus manos hacia las bandejas con canapés y bebidas que ofrecían los camareros. Se había quedado un precioso mediodía preotoñal en los jardines del campus, donde se servía un aperitivo de bienvenida a los nuevos estudiantes. 


      —¿Qué tal las vacaciones? —ella respondió con otra pregunta. 


      —Bueno, te puedes imaginar. 


      Continuaron paseando sin hablar entre los enormes plátanos que albergaba el antiguo recinto castrense. Joaquín apartaba con el pie los montoncitos de aquenios, esas bolas que comienzan a caer a finales de verano de algunos árboles y plantas, y que en los plátanos de sombra tienen forma de cacahuete peludo. Las adelfas seguían florecidas y de los invernaderos de trabajo sobresalían, negriazulados, racimos y racimos llenos de arándanos. 


      —Joaquín, Berta. —Una mano alzada los saludó en la distancia. 


      La pareja respondió con un ligero movimiento de barbilla, a la vez que apresuraba el paso. A ninguno de los dos les apetecía hablar con Isabel Sanjurjo, la incansable y gritona coordinadora de estudios de Ciencias del Clima. Era conocida como la Ferrari por su estado natural siempre acelerado, y ella, al enterarse, no había tardado en concluir que era porque siempre iba por delante. 


      Aunque sabían que tarde o temprano les tocaría aguantarla un rato, no iba a ser en aquel momento en que los dos se estaban poniendo al día. A pesar de ser vecinos —vivían en la misma urbanización—, no se habían visto desde que acabaron las clases en junio. Berta y Elisa, inseparables desde la infancia, no se dirigían ahora la palabra. La traducción al castellano de Náufrago había puesto fin a la relación después de que Elisa, en un ejercicio autoimpuesto de destierro, se negase a abrirle la puerta durante varios días seguidos. «¡Que te den!», le gritó Berta desde el portón de salida, y nunca más habían vuelto a hablarse. 


      —¿Sigue perdida en la isla? 


      —No —le contestó serio Joaquín—, ahora es una especie de trasunto de Jane Austen o de sus personajes, qué sé yo. 


      —No sé cómo aguantas. Deberías hablar con ella —la oyó decir en medio del jaleo de voces, risas y sillas que se arrastraban entre la arena. 


      No era ni la primera ni la segunda vez que ella se permitía opinar sobre el matrimonio de Joaquín con su ahora examiga. Se conocían desde que él comenzó a salir con Elisa, hacía ya una década, y después habían coincidido en la facultad. Él era el titular de la cátedra de Edafología. Enseñaba a sus alumnos «las cinco uves dobles del suelo», esto es, qué se puede plantar, quién lo hace, cómo, cuándo y dónde. El «por qué» periodístico se sustituía aquí por el «para qué». Ella impartía Derecho del Medioambiente, disciplina que ejercía en la práctica en un prestigioso bufete de la capital. 


      A pesar de que Elisa se lo había «prohibido terminantemente», Berta y Joaquín iban y volvían de la universidad en el coche de él. Pero no solo eso, sino que también desayunaban juntos, y mientras comentaban temas académicos y apuraban el café, Joaquín se lamentaba, cada día con más intensidad, de la deriva que estaba tomando su matrimonio. 


      —No sé qué decirle —respondió tras una pausa en la conversación—. He pensado en pedir el divorcio, pero según tomo la decisión me arrepiento. No le puedo soltar que está mal de la cabeza y acto seguido —prosiguió cada vez más apesadumbrado— decirle que voy a abandonarla. 


      —Loca te digo yo que no está. —Berta saltó como un resorte—. Son gilipolleces, por no decirte que gracias al rollo de las novelas consigue hacer lo que le da la gana sin dar cuentas a nadie. Tiene que verla un psicólogo. 


      —No sé cuánto más voy a poder aguantar así —Joaquín ignoró el consejo—. Ayer me cogió el teléfono y fingió tener un ataque de celos. No me extrañaría que le diera por llamar a todos mis contactos femeninos. 


      —A mí seguro que no —respondió Berta en tono de guasa. 


      —Imagino —contestó él, dándole un trago a su martini. 


      La verdad es que Joaquín ni se había molestado en poner algo de su parte para que Elisa y Berta volvieran a ser esas amigas estupendas «de toda la vida». Al contrario, podría decirse que el distanciamiento entre ambas le había servido para apoyarse en Berta, con quien ahora podía desahogarse sin filtros. 


      —Ponle ya fin a esto. Es lo que más te conviene. —La voz de la abogada se impuso de nuevo al griterío de un grupo que, a su lado, brindaba, bebía y volvía a brindar. 


      El alcohol tempranero parecía haber hecho efecto entre los asistentes más jóvenes. De algunos teléfonos comenzaba a salir música y había quien se movía ya sin disimulo al son del último hit de reggaetón. 


      El tono brusco y tajante de Berta hizo que Joaquín, que en ese momento estaba tratando de alcanzar otra bebida, se girara para mirarla. Le pareció como si le hablara la propia Elisa, con ese permiso que uno se concede para dar órdenes a su pareja, casi siempre de forma autoritaria e imprudente. Ella le devolvió la mirada, algo sonrojada. Balbuceó un «nos vemos luego» y se dirigió hacia la salida en una lucha por sortear mesas, corros de alumnos y copas vacías esparcidas por el suelo del jardín. 
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      Las torres góticas de Bellington proyectaban su alargada y puntiaguda sombra sobre el inmenso parque de entrada a la finca. Sentada bajo la pérgola, Marianne se dejaba arrastrar por la inquietud y las sospechas. Edward había partido temprano hacia Clayton Park, invitado por los Amery a pasar una temporada en la casa, con el encargo de poner orden a los asuntos de la familia. ¿Sería cierto que su querido esposo partía por motivos de trabajo? Recordó la belleza de Mary, la benjamina del clan, y sintió que los celos la devoraban. 


       


      Imitando a su protagonista, Elisa se cubrió el rostro con las manos. Después asintió con la cabeza. Estaba contenta con la traducción. Al repasarla en voz alta pudo sentir la zozobra de la joven y, de la misma manera, estaba convencida, se transmitiría a las lectoras. Bueno, a los lectores. Le gustaba pensar que los hombres eran también románticos. 


      Joaquín lo era, o, al menos, lo había sido al principio, durante el noviazgo. También en los primeros años del matrimonio, pero ahora, si alguien le preguntara diría que no, que ni era cariñoso ni tenía detalles con ella. No como antes. 


      Esa misma mañana, sin ir más lejos, había estado arisco. Esa era la palabra: arisco. Mira que despedirse así, de esa forma tan brusca, casi obligado. Ese comportamiento no era propio de él. 


      Cerró la tapa del ordenador y la volvió a abrir de inmediato. Sí, había guardado el documento. Un empujoncito y la novela estaría acabada. Claro que debía prepararse emocionalmente para el fin. 


      ¿Sería capaz Edward de engañar a Marianne? ¿Supondría el hundimiento del matrimonio? ¿Quién heredaría Bellington si la pareja no dejaba descendencia? 


      Si ella hubiese sido la gran Emma Potter, autora de este y otros clásicos, no habría dejado sufrir ni un minuto a sus heroínas. De su pluma solo habrían salido momentos felices: conciertos de piano, meriendas campestres, partidas de naipes, pedidas de mano con diamante. Todo rehogado con la pertinente pizquita de desamor en algunos momentos clave de la historia; nada que no se hubiese podido reparar con sentido y sensibilidad. Ella, Elisa Morán, habría creado mundos brillantes y tiernos en los que sus criaturas de porcelana y nariz empolvada hubiesen ido de fiesta en fiesta y de baile en baile. Pensando en cómo la Potter conseguía tejer con maestría las tramas de la novela, rematándola con giros inesperados, salió de casa con destino al Palacio de Villena. Allí se prepararía para el The End. 


      El Condestable, como era conocido también el monumento, era el lugar ideal para sus transfiguraciones creativas. Se sentaba en uno de los cenadores del estanque de la huerta o se asomaba por uno de los miradores y se sentía transportada a través del tiempo. La piedra fría y gruesa, los arbustos de boj, las cascadas de hiedra y la humedad que había dejado la lluvia evocaban, en aquella ocasión, la Inglaterra decimonónica de borrascas y tormentas, de tierra oscura y horizontes infinitos. 


      Joaquín, mientras, reubicaba clases y prácticas en el plan de estudio trimestral. En menos de veinticuatro horas estaría en el aula de primero introduciendo a los chicos en la asignatura. Aunque la Ferrari le había mandado hacía un par de semanas las previsiones climatológicas para las prácticas iniciales, era la primera vez que se sentaba frente al Excel. Tenía que acabarlo, sí o sí, antes de salir, pero su capacidad de concentración se había esfumado en el momento en que Berta le había aconsejado «poner fin a esto». ¿Se refería a los cambios de personalidad de Elisa o a su matrimonio? En cualquier caso, su amiga había traspasado un nuevo límite íntimo que confirmaba la sospecha de que se sentía atraída por él: los roces de manos en el coche, las confidencias, las llamadas a deshoras para consultas no urgentes. Todo parecía indicar en esa dirección. 


      Y él, ¿se sentía atraído por ella? Aunque se esforzase (y lo estaba haciendo) no podía responder así, en horas, a una pregunta que llevaba meses evitando. Ella era bonita, simpática, y lo comprendía, se divertían juntos. Atractiva, era también muy atractiva y algunas veces había protagonizado sus fantasías eróticas. Pero, de ahí a engañar a Elisa… Porque él quería a su mujer, a pesar de su entrega al trabajo y de sus excentricidades. Estaba convencido de que, tarde o temprano, podría ayudarla a salir de su mundo de fantasía. Todo volvería a ser como antes. 
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      —Júramelo, dime que nada ha cambiado. 


      Las venas de Marianne se tornaban púrpura y sus dedos blancos de tanto apretar los de Edward. Quería escucharlo de su boca, quería oírle decir que los insidiosos rumores que la habían sumido en ese dolor espiritual y físico eran falsos, maquinaciones de terceros para arrancarle de su lado. Necesitaba escuchar que la infidelidad de su marido con Mary Amery era una falacia, una monstruosa falacia. Febril y llorosa, la heredera de Bellington rozaba el delirio. El adúltero, sentado en un butacón de terciopelo junto a la cama, apenas se atrevía a levantar la mirada del suelo, tan grandes eran su vergüenza y cobardía. 


      —¡Edward! ¡Edward! —los gritos desgarrados de la joven rebotaban en los muros para, al final, liberarse en el espacio a través de torres y chimeneas. 


       


      Las puertas de la gran mansión estaban a punto de cerrarse para Elisa, que se precipitaba conmovida hacia un final en el que, con toda seguridad y siguiendo los cánones de la época, la protagonista moriría de amor en los brazos del infiel Edward. La casa quedaría cubierta para siempre bajo la sombra del duelo. Se apagarían apliques y palmatorias, se descolgarían tapices y cuadros. Se guardarían en arcones vajillas y adornos, y cuando los lacayos hubiesen cubierto con sábanas todo resquicio de vida de los muebles, el mayordomo echaría la gran llave sobre la verja de entrada a la finca. 


      Él nunca sería perdonado. Tampoco se perdonaría a sí mismo su infidelidad con la pequeña Mary, ahora destinada a la soltería, a la reprobación social y quién sabe si a pasar el resto de sus días en algún convento cercano. 


      Pero Elisa decidió que aquello no iba a pasar aún. Dejaría las últimas páginas para cuando sintiera que había elaborado su propio y múltiple duelo: primero debía asumir la traición del enamorado, después aceptar el ocaso trágico de su personaje y, por último, despedirse del mundo de Bellington. 


      Una buena manera de empezar a sobreponerse era meterse en la cocina, remangarse, extender tablas, sartenes y cacerolas, y preparar algo que le gustase a Joaquín. Sería también una forma de disculparse por la sensibilidad exacerbada de la que había dado muestras en los últimos días. Además, estaba a punto de recibir un nuevo encargo de la editorial y debía ir preparando el terreno. Se decidió por un redondo de carne con patatas a la mantequilla, algo british, sin duda. Y unos entremeses fríos. 


      Pensaba en darle una maravillosa sorpresa culinaria a su marido cuando la nevera y su indigencia la sorprendieron a ella. Un pepino y una bolsa de pan de sándwich la contemplaban desde una balda vacía. La cebolla solitaria del cajón de la verdura parecía a punto de echarse a llorar. 


      Nada que no se pueda arreglar con un poco de esfuerzo, se dijo. Y, a pesar de la amenaza de las nubes sobre su cabeza, se retocó el recogido romano, se echó una toquilla negra sobre los hombros y tal como estaba, vestida de rica heredera inglesa, salió hacia el pueblo. 


      El mismo destino marcaba en ese momento Joaquín en el gps del coche. Junto a Berta, se disponía a volver a casa y quería saber cómo estaban las carreteras del suroeste de Madrid. El camino era largo, cerca de una hora al volante, que podía alargarse según el estado del tráfico. 


      Conducía en silencio mientras Berta tarareaba con pretendida espontaneidad las canciones que sonaban por la radio. La escudriñó con el rabillo del ojo. Ella miraba por la ventanilla. Tenía un bonito perfil. Se fijó en sus piernas. Llevaba minifalda y botas sin medias, y el conjunto no podía parecerle más sexy. En un instante, en el que le parecía estar tocando esa piel morena de apariencia suave, se escuchó decir: 


      —Qué bien te ha sentado el verano. 


      —¿A qué te refieres? —le preguntó divertida. 


      —A que estás muy guapa. 


      —Tú tampoco estás mal —le respondió bromeando. 


      Se sostuvieron las miradas. El gps anunció atasco a la altura de Las Navas, pero Joaquín se desvió mucho, mucho antes. El coche tomó un atajo para perderse después por un camino de tierra, lejos de la luz de los faros y de las miradas de otros conductores. 


      Hacía rato que la lluvia y la oscuridad habían hecho acto de presencia cuando llegaron a la urbanización, y, aunque Berta se bajó justo a la entrada para evitarle a Joaquín un disgusto con Elisa, todo fue en vano. Mientras la ternera chorreaba sus jugos en el horno, la traductora se había echado a la calle para sentir la densa y larga noche de los siglos en la que Marianne quedaría presa. Calada hasta los huesos, había decidido regresar cuando los vio. El Passat de Joaquín estaba parado en la garita de entrada. Ellos, fuera del vehículo, se protegían del chaparrón cubiertos bajo una gabardina. 


      Elisa los observaba escondida tras un árbol cuando, inesperadamente, el abrigo cayó al suelo, dejándolos al descubierto. Se besaban. Se besaban con pasión. Abatida, Elisa se dio la vuelta para regresar a casa y, aunque creyó morirse ante semejante visión, aguantó el tipo durante la cena y hasta que Joaquín se fue a la cama. Su marido se lamentaba siempre, y aquella noche con más motivo, de lo machacado que volvía de la facultad. Había sido, se quejó, un primer día durísimo. 
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      A la misma hora y como siempre, antes de salir, Nuria Águeda repasaba los últimos correos, las citas del día siguiente y recogía los papeles que el decano solía dejar esparcidos en montones distintos sobre la mesa. La secretaria de Enrique de Olmedo podía presumir de ser la empleada más trabajadora de la facultad, no solo en cuanto a horas de desempeño, sino también en productividad y, por qué no decirlo, en resiliencia. 


      Pasaban las nueve de la noche y allí seguía, como era previsible que sucediera el resto de las jornadas del recién inaugurado curso. No se hacía ilusiones de poder mejorar en ese aspecto; los asuntos de su jefe eran muchos y variados, a pesar de que, por contrato, ella solo tendría que ayudarle a organizar y gestionar los temas universitarios. Pero, por cobardía —temía perder su puesto— y también por agradecimiento, Nuria cargaba con la agenda completa del decano. A saber: todo lo relativo a la facultad, sus colaboraciones en revistas y medios especializados, sus intervenciones televisivas y redes sociales. Eso sin contar las gestiones derivadas de la publicación de sus libros. 


      La presentación de Corazón esperanza estaba prevista para finales de mes y ya tenía sobre la mesa más de veinte peticiones de entrevistas para prensa, radio y televisión. Las había impreso, ordenado por fecha y relevancia y guardado en una carpeta, comenzando por la primera edición del Telediario y finalizando con la propuesta de Agromanía, una web de actualidad natural de Castilla-La Mancha. ¿Y todo para qué? Allí estaban ahora los papeles, descolocados, manchados de té y mezclados con los distintos borradores del discurso de apertura. 


      Era en estos momentos cuando a esta mujer de cuarenta y tres años, discreta, responsable y entregada, le daban ganas de mandarlo todo al cuerno y volverse a su pueblo. Y lo habría hecho de no ser porque nadie la esperaba allí. Y tampoco en casa. No estaba casada. No tenía pareja ni hijos y, siendo sinceros, nada que hacer fuera del despacho. Sus amigos se contaban con los dedos de una mano y el sueldo de funcionaria de primer nivel no le daba para mucho. Iba al cine un par de días al mes, compraba algún libro y seguía soñando con viajar y conocer el mundo. 


      Así que respiró profundamente, se estiró la chaqueta del traje, recogió los papeles caídos al suelo y volvió a ordenar las peticiones de entrevista. Salió del despacho repasando mentalmente la primera cita de mañana. De Olmedo recibiría al nuevo profesor de Microbiología. Lo escribió en un pósit, como era la costumbre, y se disponía a pegarlo en la pantalla de su ordenador cuando sonó una notificación de mensaje. Era de la cem, la Confederación de Ecologistas de Madrid. Su presidente solicitaba, por vía de urgencia, una reunión con De Olmedo. 


      Estuvo tentada de buscarle un hueco, pero se había prometido no salir más tarde de las diez y faltaban ya pocos minutos. Así que cerró el despacho y bajó en ascensor hasta la planta baja. Una vez en el parking se dirigió hacia su coche a paso ligero sin dejar de mirar con precaución a uno y otro lado. No le gustaba andar por allí a aquellas horas. A fin de cuentas, no era más que un descampado sin vigilancia en medio de la nada. Metió la mano en el bolso para buscar las llaves y entonces se dio cuenta. No estaba sola. Alguien caminaba hacia ella. 


      Tan alarmada como rápida, abrió el coche y enfiló, en un arranque brusco, la carretera en dirección a Madrid. 
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      Ya debería llevar Joaquín varias horas dormido cuando Elisa se enjugó las lágrimas vertidas en silencio y a escondidas y comenzó a dar vueltas a lo largo y ancho de la oscuridad del salón. Parecía ida, como a punto de ser tragada por una espiral de incredulidad. Tan pronto se paraba, abstraída, frente a la cristalera del jardín, como se quedaba agarrada a uno de los muebles. Sentía ira, dudas, tristeza, desapego. Y frío. Parecía como si una presencia negra le hubiese robado la alegría y la hubiera dejado a la intemperie. 


      Del dormitorio llegaban, como truenos en la tormenta, los ronquidos desacompasados de Joaquín. De ninguna manera podría volver a compartir espacio con él y, mucho menos, cama. Se tumbó en la chaise longue y trató de serenar sus pensamientos y emociones. Se cubrió la cabeza con una manta y comenzó a respirar de forma lenta, tomando el aire por la nariz y expulsándolo por la boca. Se lo había enseñado su abuela cuando era pequeña, para que, cuando estuviera triste, el calor de su propia respiración le hiciera sentirse acompañada, protegida. «Porque, nena —le había dicho—, no hay mejor consuelo que el que nos damos a nosotros mismos». 


      Pero en esa ocasión, ni la manta ni el recuerdo de su querida abuela le proporcionaron alivio alguno, y ya casi a punto de amanecer, con los nervios destrozados e incapaz de abandonar los pensamientos negativos, decidió ponerse a trabajar. Acabar la traducción de la novela le parecía la única manera de recuperar el control antes de que su marido se levantase. Al fin y al cabo, se regodeó con ironía, nunca había estado tan cerca del drama interno de uno de sus protagonistas. Marianne y ella —no pudo evitar una sonrisa triste—, se habían convertido en almas gemelas. Así que se agarraría a su mano para cruzar hacia una nueva vida. 


      Pero ahí estaba la Potter, una vez más, para regalarle uno de sus twists. En Bellington, la gran dama de la literatura inglesa se había superado a sí misma: 656 páginas y un final impensado para inspirar a sus lectoras. 


      Todavía febril, pero a salvo de la muerte, Marianne había subido a duras penas las escaleras del torreón del ala este de la casa y allí, en ropa de cama, había tocado a repique de campanas. Bajo ese sonido metálico que anuncia dicha y alegría, Edward se disponía a abandonar Bellington hacia el exilio. Mientras su ayudante de cámara le abría las puertas del landó, ya cargado con las pertenencias necesarias, el ahora repudiado caballero elevó la mirada hacia su esposa. A pesar de la lejanía, pudo percibir en sus ojos un brillo que le hizo estremecerse. 


      What on earth? Pero ¿qué final era ese? No era un final
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