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			A mis padres, Toni y Leo.

			Maestros de mi vida.

		

	
		
			

			«Hasta que no hagas consciente lo inconsciente,

			seguirá dirigiendo tu vida y lo llamarás “destino”».

			Carl Gustav Jung
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			PRÓLOGO

			Este libro no es un manual de autoayuda al uso, pero creo que puede ayudar, y mucho, a muchas personas.

			Quien haya leído Te amarás sobre todas las cosas o Querida culpa: gracias, pero adiós, ya sabe que Sonia Rico tiene una manera muy particular de hablar de cosas difíciles: sin distancias y sin artificios. En este libro va todavía más lejos y más profundo.

			Casi todos tenemos —o hemos tenido— una Aguafiestas en nuestro interior que necesita ser ayudada. La autora, a través de su protagonista, nos hace llegar de forma gráfica, contundente y transparente la historia de una persona que se mira en el espejo, revisa su biografía y convierte ese ejercicio en una catarsis personal. Todo ese proceso está tan bien contado que sirve de guía para que cada lector encuentre un referente en el que reconocerse e interrogarse sobre su propio pasado y extraiga de él una lección vital de gran utilidad psicológica.

			

			Esta obra describe el recorrido de la protagonista en cuatro fases que nos ayudan a entender cómo podemos ir del miedo a la esperanza, y desde la duda a la autorrealización. Por eso, este relato no es solo «una conversación con tu voz interior para dejar de sabotearte», sino también un ejercicio de profundo autoanálisis que, desde los recuerdos del pasado, te ayuda a proyectarte con fuerza hacia el futuro.

			Con lo que más he sintonizado como terapeuta es que el gran objetivo del libro no es «vencer» a la Aguafiestas, sino integrarla. Y eso, desde la psicología, es lo más importante, porque esa voz que nos frena y nos limita no es una enemiga, sino una parte herida que aprendió, en algún momento de la infancia, una cosa muy importante: que quedarse quieta era más seguro que moverse. 

			Como adultos, sim embargo, aprendemos que como decía Freud: «el niño es el padre del hombre». Descubrimos que quién aprendió de lo que le ocurrió en los primeros años sirve para que cada persona pueda convertirse en un gran hombre o en una gran mujer.

			Por todo eso, quiero reconocer el valor de este relato inspiracional de mi apreciada colega y amiga Sonia Rico. Tu creatividad, estoy seguro, servirá para ayudar a muchas personas a afrontar sin miedo su pasado y a encontrar en estas páginas fuentes de inspiración que las conduzca hacia la mejor expresión de sus potenciales.

			Te deseo, como autora, que sigas escribiendo muchos libros; y a todos los lectores, que sigan leyéndolos durante muchos años, porque yo, en función de la edad que tengo, desde el cielo seguiré celebrando la comunión entre la autora y sus lectores en beneficio del bien común.

			Antonio Bolinches

			

			

		

	
		
			PARTE I 
HACE ¡CHAS! Y APARECE A TU LADO

			

			

		

	
		
			1 
Hola, soy la voz que lo arruina todo

			«No somos lo que creemos ser. 
Somos mucho más, o mucho menos, 
según la voz que escuchamos».

			Clarice Lispector

			Hay decisiones que parecen pequeñas, pero abren grietas. No por lo que provocan fuera, sino por lo que remueven dentro. Basta un clic, una palabra, un gesto, para que algo se desplace dentro de ti. Y a veces ese movimiento es tan sutil que no lo notas hasta que ya no puedes volver atrás.

			«¿Por qué, justo cuando estoy a punto de avanzar, algo en mí me frena?».

			

			Esa fue la pregunta.

			No la dije en voz alta. Me la lancé a mí misma como quien lanza una botella al mar con un mensaje dentro: sin saber si alguien lo leerá, pero con la esperanza secreta de que, en algún lugar, alguien lo haga y conteste.

			Era evidente que no iba a obtener respuesta, porque esa clase de preguntas nunca viven en el exterior, sino que habitan dentro. Solo aparecen cuando te sientas, te callas… y te atreves a escucharlas.

			Era martes y debían de ser las diez de la mañana; tenía una taza de café a medio terminar sobre la encimera de la cocina y el móvil desbloqueado en la mano. Una notificación brillaba: «¿Confirmas tu participación?». Era un mensaje que llevaba días evitando. No porque no supiera qué contestar, sino porque la mezcla de emoción y responsabilidad me sobrepasaba. Decir «sí» era abrir una puerta que ya no podría cerrar.

			Una parte de mí se ilusionó: quería hacerlo, quería demostrarme que esta vez iba en serio. Pero, como en los cuentos, la carroza se volvió calabaza en segundos y el famoso flow del que habla Csíkszentmihályi desapareció justo cuando apareció ella, la Aguafiestas.

			No prohíbe, pero disuade.

			No grita, pero cala.

			

			Su llegada fue como la de un elefante que entra en una cacharrería: un nudo bajo el esternón, una sombra en la garganta y, después, como siempre, su voz familiar y punzante.

			—¿A dónde crees que vas, alma cándida? ¿Otra vez ilusionándote con cosas que te van a salir mal?

			—Es solo un paso; uno pequeño —contesté para mis adentros.

			—Ay, mira qué mona…, «un paso». Ya me imagino el tráiler de la película: tú subiendo la escalera del éxito con música épica. Sabes cómo acaba, ¿verdad? Spoiler: con mantita y helado delante de Netflix.

			—Cállate. Sabes de sobra que me da miedo. Me da pánico hacer el ridículo; no estar a la altura. Me da miedo que me miren o, peor, que no lo hagan. Que salga mal… o, incluso, que salga bien y no sepa qué hacer después.

			—Ah, qué rica, reconociéndolo… Mira, lo digo por tu bien: si no lo intentas, no dolerá. Solo evito que te estrelles.

			Me quedé quieta, respirando despacio y con el alma encogida. No sabía qué contestar. Esa maldita voz me conocía demasiado bien. Paseé el dedo por el borde de la taza como si ahí pudiera encontrar el valor que me faltaba…

			

			Conozco a la Aguafiestas desde hace años. A veces suena como mi madre: «¡No te subas ahí, que te vas a caer!». Otras, como mi profesora de primaria: «Si no haces el dibujo perfecto, te pondrás orejas de burro delante de todos». A veces me recuerda a mi abuela: «Niña, ponte la falda más larga, que tienes las piernas muy torcidas». Y otras, a esa amiga que se hacía llamar «realista» y solo sabía señalar defectos. Pero, si soy sincera, sobre todo suena como yo cuando tengo miedo y no quiero admitirlo.

			Lo peor es que siempre aparece cuando estoy a punto de hacer algo que me importa o que me haría bien. Da igual si es enviar un correo electrónico, poner un límite, decir lo que pienso, probar algo nuevo o simplemente descansar. Si es importante para mí… aparece y me apunta justo donde más me duele.

			Le encanta ponerme la zancadilla cuando publico en redes o cuando digo que quiero cambiar; da igual si es mudarme de ciudad o de pareja, empezar un proyecto, abrir el corazón o simplemente sentarme a escribir un libro.

			Porque sí, estoy escribiendo un libro; ese que empecé hace meses y que voy dejando a medias.

			Pero lo que tenía delante en ese momento no era el libro. Era ese mensaje que me martilleaba el cerebro: «¿Confirmas tu participación?». Tenía que decir si iba o no a participar. Y, justo cuando iba a contestar, la Aguafiestas habló otra vez:

			—¿Escribiendo dices? ¿A tu edad? Espero que no creas que ahora eres escritora.

			—Lo sé. Me lo repites tanto que no se me olvida.

			—Mira, cariño, yo solo te ahorro el ridículo. Tú subes un vídeo y luego te arrepientes tres días. Subes a un escenario y acabas colorada, con las manos sudando. ¿Y para qué? Para que luego no sepas ni aceptar un elogio sin disculparte.

			—¡No siempre es así! Y, bueno, a veces siento que no sirvo para esto, pero algo dentro de mí insiste. Aunque no sepa si sirve, aunque no tenga sentido, quiero intentarlo.

			—No creo que estés hecha para esto, por lo que te evito la caída libre. Si no lo intentas, no te estamparás. ¿Ves qué bien te cuido?

			—Estoy cansada de ti; de que me frenes cada vez que quiero avanzar.

			—Relájate. Sin mí ya te habrías dado mil golpes. Yo soy la que recuerda el día que se rieron en ti en clase o el que te dio ansiedad antes de salir al escenario. Soy la que evita que vuelvas a sentir ese calor en la cara, ¿no lo ves? Si no fuera por mí, volverías a pasar por todo eso.

			

			—¿Y si no pasa? ¿Y si me equivoco y no pasa nada?

			—Pasará y entonces estaré en primera fila, con un cartel luminoso que diga: «Te lo dije». Es mi papel en esta tragicomedia. No me odies, cariño.

			Me quedé mirando la pantalla. Tres minutos. Cinco. Diez.

			Pensé en borrarlo todo. En decir que no.

			Pensé en apagar el móvil y poner una lavadora, como si así pudiera lavar también esta sensación. Pero no lo hice y contesté que «sí». No porque me sintiera lista, sino porque estaba cansada de mí misma.

			A pesar de todos los pesares, iría a dar esa charla.

			No fue un salto de longitud ni hubo violines de fondo.

			Solo el sonido de mi propia respiración, sostenida. Y una voz más baja: la suya.

			No porque se hubiera ido, sino porque, por primera vez, yo también había hablado.

			Había dicho un «sí» que, por lo menos, era una declaración de intenciones.

			Porque, a veces, avanzamos aunque no se note.
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			Esa noche no pude dormir. Tenía la sensación de haber hecho algo importante… o de haberme metido en un lío. Abrí el buscador del móvil y escribí: «¿Por qué me autosaboteo cuando algo me importa?».

			No fue la pregunta más poética del mundo, pero era honesta.

			Aparecieron decenas de artículos. Abrí uno de ellos al azar y leí:

			El autosabotaje no es debilidad, es protección. Es una parte de ti que aprendió a detenerse antes de que doliera, antes de que te expusieras, antes de que fracasaras.

			No te está castigando: está intentando salvarte con herramientas torpes y antiguas. Lo que te frena no es odio hacia ti, sino una versión herida tuya que aún cree que, para no perder amor, tienes que hacerlo perfecto; que, para que no te rechacen, es mejor no intentarlo.

			Lo subrayé.

			Luego dejé el móvil en la mesita y pensé que quizá aquello tenía sentido… aunque todavía no supiera muy bien cómo.
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