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Der Bahnwagon ruckelt und schlängelt sich schwerfällig über die Gleise. Tamis Körper wird einmal nach links gegen die Wagonwand gedrückt, dann nach rechts gegen ihren Sitznachbarn. Sie drückt ihre Tasche enger an sich. Sie fährt nicht gern mit der Bahn.

Sie versucht zur Ablenkung aus dem Fenster sehen, aber sie fahren gerade unterirdisch. Da gibt es nichts zu sehen. Also schaut sie auf ihre Tasche auf dem Schoß und ignoriert, dass das Männerbein neben ihr ein bisschen in ihren Sitzbereich hineinragt. Nur ein bisschen. Dabei sind seine Beine gar nicht so dick. Aber vielleicht ist es schwierig für Männer die Beine zusammen zu behalten. Was weiß Tami schon von der männlichen Anatomie.

Als hätte der Mann gespürt, dass Tami gerade über ihn nachdenkt, hat er den Kopf leicht zu ihr gedreht und lächelt sie an, kurz und schüchtern. Tami erwidert das Lächeln knapp und starrt dann ausdruckslos nach vorn. Sie versucht nicht zu nett zu sein, sonst spricht er sie noch an.

Tami lässt ihren Blick durch das Bahnabteil gleiten. Da sie fast am Ende des Wagens sitzt, hat sie einen guten Überblick. Es ist relativ voll. Es ist fast acht Uhr am Morgen, es ist Stoßzeit. Die meisten sind mittleren Alters, so wie Tami. Und so wie Tami, sind die meisten auf dem Weg zur Arbeit. Man kann sie leicht an den desillusionierten, leeren Blicken erkennen. Die Sehnsucht nach Kaffee und Rentenzeit ist ihnen ins Gesicht geschrieben.

Ein paar einzelne, verlorene Seelen scheinen vom Feiern zu kommen, und sind jetzt endlich auf dem verdienten Rückweg zu ihrem warmen Bett. Mit ihren kleinen, schläfrigen Augen erinnern sie Tami an verwirrte Panda-Babys, die nicht wissen, wie ihnen geschieht. Tami fragt sich, wie sich das wohl anfühlen muss. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal so lange wach gewesen ist. 

Sie kommen zum Stehen, und Tami umarmt reflexartig ihre Tasche. Ihr Sitznachbar steht endlich auf. Sie haben irgendeine Station erreicht. Tami senkt den Blick. Auf dem Sitz neben ihr liegt etwas. Der Mann muss darauf gesessen haben. Tami starrt darauf. Ein Flyer? Es sind starke Farben. Viel Rot und Schwarz, es ist etwas Ernstes. 

Tami greift danach. Zu spät fällt ihr ein, dass ja nur fünf Sekunden früher der Männerhintern darauf geparkt war. Egal. Jetzt ist es eh zu spät.

Sie mustert das verstärkte Stück Papier. Sie sieht ein ernstes, bleiches Männergesicht. Der Körper ist in ein schimmerndes Kleid gewickelt. Die kräftigen Hände halten einen Stab. Glänzender Schmuck auf dem Kopf. Darunter steht: Karl der Große.

Es ist Werbung für eine Ausstellung im Nationalmuseum. Tag der Könige.

Tami steckt den Flyer in ihre Tasche. Das ist vielleicht was für diesen Sonntag. Aber erst einmal diese Woche überstehen...

Und plötzlich stimmt etwas nicht. Etwas bohrt sich in ihren Hinterkopf. Da ist jemand hinter ihr. Ihr Herz pumpt. Ihr wird warm. Ihr wird heiß.  Jemand beobachtet sie. Jemand beobachtet sie! 

Was jetzt?

Sie versucht zu atmen. Dann fasst sie ihren Mut zusammen. Sie dreht den Kopf herum. 

Und sie sieht... eine Frau. Eine harmlose Frau, die in ein Buch schaut. Sonst ist da niemand.

Tamis Anspannung fällt ab. Sie ist fast ein bisschen enttäuscht. 

Es ist nur eine Frau. 

Aber irgendwie kann Tami den Blick nicht abwenden. Die Frau hat dunkelbraune, lange, schöne Haare und trägt einen schwarzen, schicken Hosenanzug. Sie ist auf eine unbekümmerte Art hübsch. Und Tami weiß nicht, woher der Gedanke plötzlich kommt, aber sie wäre gerne ihre Freundin.

Tami dreht ihren Kopf wieder nach vorn. Sie fühlt sich merkwürdig, leer. Sie ist sich plötzlich nicht mehr so sicher, ob die Frau sie überhaupt angesehen hat. Wahrscheinlich hat sie sich das nur eingebildet. 
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Ein Geräusch und Tami wacht ungewollt auf. Sie kneift die Augen zusammen, versucht etwas zu erkennen. Es ist zu hell. Sie befindet sich in einem Raum, in einem Bett. Um sie herum erstreckt sich der Himalaya aus weißen Decken und Kissen. Sie kneift die Augen zu. Wo ist sie?

Und dann beginnen die fürchterlichen Kopfschmerzen. Sie versucht, sich aufzusetzen, hält sich den Kopf.  Sie stöhnt. Sie sieht sich um. Sie befindet sich in einem Hotelzimmer, gute Preisklasse, wird ihr schnell klar. Es herrscht Chaos hier. Überall Flaschen und Dosen, Verpackungen von Essen, Boxen, Tüten... Kleidung auf dem Boden. Fremde Kleidung. Ist das ein... Anzug?

Und plötzlich klickt noch etwas anderes in ihrem Kopf in den richtigen Platz. Sie muss zur Arbeit! Wie spät ist es!? Es ist bereits hell im Zimmer, die Sonne scheint. Kein gutes Zeichen.

Sie schaut hinunter und findet ihre Tasche vor dem Bett. Hastig sucht sie nach ihrem Handy. Es geht nicht an. Der Akku muss leer sein. Tami beginnt zu schwitzen, schwingt ihre Beine aus dem Bett. Was auch immer hier passiert ist, sie muss hier weg. Sie muss zur Arbeit! Aber... in wessen Hotelzimmer ist sie? Um sicher zu gehen, schlägt Tami mit einer Hand auf den Himalaya, aber da ist niemand zu finden. Keine schlafenden Bergsteiger. 

Dann schaut sie zur schmalen Tür an der Wand, die zum Badezimmer führen muss. Sie ist geschlossen. Kam da das Geräusch her?

Panik überkommt Tami, sie schiebt sich aus dem Bett. Sie muss hier weg. Was auch immer das hier gewesen ist, sie muss hier weg!

Sie zerrt ihre Jeans die Beine hinauf, knüpft ihre Bluse zu, findet irgendwo ihre Schuhe und Jacke. Auf der anderen Seite des Bettes, neben einer halbvollen Sektflasche, entdeckt sie noch ihre Brille. Mit ihrer Tasche an die Brust gedrückt, hechtet sie aus dem Zimmer, ohne sich noch einmal umzusehen.

Und in dem Moment realisiert sie etwas: Die Unterwäsche, die sie anhat, ist nicht ihre.
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Endlich. Da ist er. Tami hat den Hotelaufzug erreicht. Es macht pling und die Tür öffnet ihr gemächlich den Weg in den Bauch des Aufzugs. 

Sie tritt hinein. Sie erschrickt kurz, denn jemand starrt sie an. Sie braucht zu lange um zu verstehen, dass sie es selbst ist. Sie starrt in ihr Spiegelbild. Der Spiegel führt einmal komplett die vier Wände des Aufzugs entlang, samt Tür. Ein komplettes Panorama. Es gibt kein Entkommen. 

Tami starrt sich an. Sie hat neue Falten unter den Augen, verschmierte Wimperntusche, ihre Haare sind wirr. Ihre blaue Bluse ist verknittert, die braune Jacke darüber ist ok, aber hilft bei der Gesamterscheinung auch nicht besonders weiter. Auf ihrer Jeans erkennt sie Flecken. Außerdem klebt sie. 

Sie stöhnt, hält sich den Kopf. Ihr ist schwindelig. Wie soll sie so bitte arbeiten gehen. Und wieso trägt sie andere Unterwäsche? Vielleicht hat sie es sich nur eingebildet, als sie ihre Jeans angezogen hat. Und vielleicht bildet sie sich jetzt das Gefühl ein, dass der Stoff dieser Unterwäsche kratzt, wie sie es sonst nie tut.

Dann macht es wieder ping. Wenig entschlossen macht Tami einen Schritt aus dem Aufzug. Jetzt steht sie in dieser tiefen Hotellobby mit zu viel Gold-Deko. Es muss fake sein. Der steinerne Bodenbelag schimmert arrogant zu ihr herauf, als wäre sie es nicht wert mit ihren Sneakers auf ihm herumzustehen. Tami setzt sich zögerlich in Bewegung. Sie muss zur Rezeption. 
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Tami klatscht ihre Hände auf den makellosen Tresen der Hotelrezeption. Der Mann dahinter schaut langsam auf. Noch langsamer blinzelt er.

Tami versucht zu lächeln. „Hi.“ Sie streckt ihren Rücken durch, wischt ihre ungekämmten Haare zurück, versucht so würdevoll wie möglich auszusehen.  „Können Sie mir sagen, wie spät es ist?“

Er lächelt leer. „Natürlich. Es ist fast 9 Uhr.“

Mist. Sie ist eindeutig zu spät. „Dürfte ich ein Telefon benutzen, bitte?“

Der Mann schaut mit seinen Froschaugen durch sie hindurch. „Natürlich. Wie ist denn die Nummer ihres Zimmers?“

„Ich... ich weiß es nicht.“

„Und Ihr Name?“

„Ich glaube nicht, dass ich das Zimmer gebucht habe. Mein...“ Wie soll sie lügen, wenn sie nicht einmal weiß, was die Wahrheit ist. Tami spürt, wie kalte Verzweiflung über ihren Rücken zu ihr hinaufkriecht. Sie schüttelt sich.

„Bitte, dürfte ich nur kurz telefonieren? Es geht ganz schnell.“

„Es tut mir leid, aber diese Dienste sind nur für Gäste dieses Hauses reserviert.“

Tami starrt ihn sprachlos an, er starrt seelenlos zurück. Er wirkt nicht einmal ungeduldig. In diesen Froschaugen kann Tami rein gar nichts finden. Auch wenn sie nicht weiß, wonach sie eigentlich sucht. Mitgefühl? Warum?

Sie versucht zu lächeln, verschränkt die Arme. Ihre Tasche liegt auf dem Tresen vor ihr. Der Frosch schenkt der Tasche einen gewissen Blick. 

„Ich bin ein Gast von einem Gast, reicht das nicht?“

Er schaut auf zu ihr: „Natürlich, wie ist denn der Name Ihres Gastgebers?“

Tami stößt verzweifelt Luft aus ihrer Lunge. Hat... hat sie geraucht? Es fühlt sich anders an. „Ich weiß es nicht. Bitte, darf ich nur kurz telefonieren?“ Sie merkt, wie ihr die Tränen kommen. 

Der Frosch steht weiter stoisch da, aber sie bemerkt, wie er heimlich zu seinem Computer schielt. Er hat bestimmt Besseres zu tun. Solitaire spielen oder so.

Da taucht plötzlich eine neue Hotelpersonal-Person hinter dem Frosch auf. Er hat die Hand auf die Schulter seines Kollegen gelegt und sein Gesicht liegt in einem jungen Grinsen. Unterstützt wird der Eindruck von seiner sehr hübschen, niedlichen Nase und seinen wachen, braunen Augen.

Der Nasenjunge sagt: „Hey, ich erinner mich an Sie. Es ist ok.“

Er lächelt Tami an, zwinkert ihr zu. Sie mustert ihn verwirrt. Sie bekommt ein komisches Gefühl. Sie versucht, sich unauffällig am Hintern zu kratzen. Es juckt wieder.

Der Frosch, trocken: „Unter welchem Namen soll ich das Telefonat dann vermerken?“

Der andere antwortet etwas zu zufrieden und fragwürdig sicher. Da ist kein Zweifel in seiner Stimme: „Carla Rosinetti.“

Tami blinzelt. Sie hat diesen Namen in ihrem Leben noch nie gehört.

Der Frosch: „Das hast du dir ja gut gemerkt.“

Der Nasenjunge grinst und sagt: „Wie könnte ich einen so schönen Namen vergessen?“

Tami schaut überfordert auf ihre Tasche. Sie ist so verwirrt. Aber jetzt ist keine Zeit, für was auch immer das
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