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Epígrafe
«Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solo, la idea que nos hacemos de alguien. Es a un concepto nuestro —en suma, es a nosotros mismos— a quien amamos.

Esto es cierto en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer nuestro obtenido por medio de un cuerpo ajeno. En el amor distinto del sexual buscamos un placer nuestro obtenido por medio de una idea nuestra».

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, por Bernardo Soares, fragmento 112, edición de Richard Zenith. Traducción propia del portugués para esta edición. 
CAPÍTULO 1
Fernando tenía la garganta seca y solo bebiendo mucha agua lo remediaría. Debían de ser cerca de las cuatro de la madrugada. La leve resaca le molestaba.

Desde la noche anterior, el viernes, hasta aquella madrugada del sábado, Zuleica y él habían bebido mucho whisky y hablado de todo, como siempre. Les gustaba beber y conversar. Alargaban los temas, bromeaban mucho el uno con el otro, siempre había cariño, complicidad, polémicas, puntos de vista opuestos, discusiones acaloradas en proporción a las copas ingeridas, y el tiempo se deslizaba tan agradable e inocente como la bebida que les pasaba por la garganta. ¡Qué bien se estaba viviendo con ella, estando con ella!

Fue a la cocina y calmó la sed con un vaso de agua helada. Lo que necesitaba era un cubo. «Bebían bien», como suele decirse. Por el placer de hacerlo juntos, hasta el límite que cada uno sabía soportar o creía saber.

No tenía tanto sueño y Zuleica ya se había acostado. Pensó en abrir el portátil para entretenerse, pero le dio pereza. Se acercaba la luz del día, el cielo empezaba a aclararse y pronto amanecería. Con las ideas todavía bulléndole, pensó:

«Por suerte, como todos los días, el sol sale para la mayoría de las personas de este planeta, menos para quienes viven en las regiones polares. Vaya, a nosotros, que vivimos en un clima tropical, nos cuesta imaginar que, en aquellos rincones polares, durante todo el invierno, al dormir y despertar, durante meses, ¡siempre es de noche! Qué tristeza...»

Solo por aquella clase de pensamientos sabía que el sueño se empeñaba en no llegar. No tenía sueño y no se dormiría pronto.

Miró de reojo hacia el dormitorio y vio a Zuleica destapada, desnuda de cintura para arriba, de espaldas, durmiendo plácidamente, serena, muy relajada. No le gustaba que le dijeran que roncaba; mejor dicho, ronroneaba como una felina. La escena recordaba una pintura renacentista. No pudo resistirse. El deseo fue más fuerte y se acurrucó a su lado.

Se metió en la cama muy despacio para no despertarla, pegó su cuerpo al de ella y sintió su calor. Con cariño empezó a acariciarle la espalda, sintió su olor, le besó la nuca y los pensamientos echaron a volar...

Su vida había cambiado de una manera que nunca había imaginado. Nada había salido como había creído que saldría. Por lo demás, como ocurre con todo lo relacionado con el futuro, imaginamos, soñamos y rara vez sucede lo previsto.

No había sido distinto con lo que había planeado un tiempo atrás. Por suerte, su vida había acabado tomando otro rumbo. Creía, en aquel momento, después de todo lo que había ocurrido de tan mala manera, que podría iniciar una etapa de reconstrucción y alejarse de la experiencia que lo había hecho vivir un período de verdadera masacre.

Lo único que quería era que se resolvieran todos los sentimientos que aún quedaban. ¿Todos de verdad?

Exigente como siempre, cuando pensaba en aquello solía reconocer que la culpa había sido de los planes mal elaborados que había hecho. En su momento, claro, los consideraba los mejores. Pero, por las peripecias de la vida, esas ironías, lo que parecía bueno terminó de forma lamentable, y empeoró aún más después de aquel hecho increíble que había ocurrido, había cambiado el rumbo de su vida y había creado una situación tan grosera y decepcionante.

Era una historia larga y complicada que Fernando recordaba y repasaba constantemente, escena por escena, incluso cuando parecía divertirse y estar amando de nuevo. Un pasado que aún lo atormentaba y jugaba con él en un presente y un futuro que parecían prometedores.

En la vida, todo lo que nos ocurre es siempre nuevo. Nunca es igual. Nunca se ajusta exactamente a lo planeado, por muy bien elaborado que esté el plan.

Lo cierto es que, cuando imaginamos el futuro, todo es una mera suposición o intención. El futuro solo existe en nuestras cabezas. Nunca será como lo deseamos. Si no fuera tan incierto, la vida sería mediocre, en vez de espectacular y fantástica como es. Solo que el hoy fue un futuro en el pasado.

No por eso dejamos de soñar y hacer proyectos. La inseguridad natural ante lo que nos reserva el futuro lleva a muchos a buscar respuestas en los poderes de la mente, en las energías cósmicas, en la sinergia radiónica, en la influencia de los ángeles y en las predicciones de videntes, tarotistas, astrólogos, numerólogos, adivinos que leen los cauris y otras especialidades del género. Sin olvidar a las intrigantes y románticas gitanas que leen las líneas de las manos.

Todos quieren vislumbrar ese futuro que no existe, intentando así calmar la ansiedad alimentada por lo desconocido.

¡Cosas de locos! ¡Cosas de humanos!

Fernando lo sabía como nadie, pero sentía la necesidad de construir una visión del futuro y después otra, a cada cambio de rumbo. Era su manera de encontrar respuestas, calmar su enorme ansiedad y alimentar sus esperanzas. Ansioso, disimulaba bien sus angustias.

Había conocido a Zuleica hacía poco más de dos años. Fue como una bendición de los dioses. Parecía cosa de las conspiraciones del Olimpo. Aunque se consideraba escéptico respecto a las creencias en general, le divertía usar la mitología griega para exagerar el dramatismo. «Un recurso retórico», justificaba.

Coincidencia, fatalidad, destino o cualquier otra cosa que pudiera creer que había sido, era su obstinada determinación de retomar las riendas de su vida lo que le daba fuerzas. Y aquella mujer tendida a su lado, cálida, perfumada y de piel suave, formaba parte de los cambios definitivos que se había propuesto. Así intentaba explicarse a sí mismo la complejidad de su situación.

La convivencia con Zuleica estaba siendo ligera, prometedora, con las expectativas normales de dos personas viviendo en pleno amor... ¿Amor? Era buena la relación que tenían. Había momentos en los que dudaba de tanta felicidad y estabilidad o, como también admitía, quizá era su decisión de que aquello funcionara lo que lo llevaba a dar lo mejor de sí para conseguirlo. Más que amor, había dedicación por su parte. Un proyecto.

Cuestionándolo todo, Fernando a veces pensaba que se había apoderado de él un gran deseo de amar a una mujer y que había elegido a Zuleica, que se había cruzado en su camino. Era algo sincero, honesto y, sobre todo, decidido. Como si fuera un sentimiento que pudiera controlar y aplicar cuando le pareciera. Y se estaba esmerando. Centrarse en el objetivo.

— ¡Diablos! —murmuró—. ¡El ser humano nunca está satisfecho!

Recostado en la cama, con ganas de despertar a Zuleica y hacer el amor con ella, su mente lo traicionó entrando en el túnel del tiempo y haciéndolo recordar un pasado reciente que le había dejado heridas mal cicatrizadas. Una historia todavía sombría que necesitaba revisitar para resolverla y archivarla definitivamente. Lo deseaba con fuerza. Una situación mal resuelta y, por eso mismo, no del todo digerida. Para ello necesitaba iluminarla con potentes reflectores.

Por otra parte, por malo que hubiera sido el desenlace que lo había hecho sangrar, no podía negar la importancia de aquella situación absurda que había vivido y que, obstinadamente, volvía a su memoria trayendo tantas preguntas. Nefasta, a veces inverosímil, en el fondo sabía que había sido una realidad inequívoca cuyos hechos seguían representando un hito importante en su vida.

Nunca le serían indiferentes, no podía serlo y, aunque hiciera las paces con su pasado, sabía que no se borraría definitivamente. Acontecimientos que lo habían marcado a fuego y todavía ardían...

No podía dejar de preguntarse cómo habían llegado las cosas a aquel punto. Incluso después del tiempo transcurrido era difícil encontrar respuestas. Había intentado, sin mucho éxito, obtener explicaciones plausibles y, en su intensa búsqueda de respuestas, no le importaba seguir trabajando todo aquello en su cabeza. Era, a la vez, un intento de encontrar la paz, aprender a convivir con la añoranza y dejar el pasado en su sitio.

Pensó: «Menos mal que nuestra relación llegó al punto al que llegó. Fue amargo, doloroso y, sobre todo, triste. Muy triste. Y como todo tiene un final, conmigo no fue distinto. Es muy posible que otras personas puedan pasar, de alguna manera, por lo que yo pasé. ¿Seré el único que ha tenido una experiencia como aquella? Fue lamentable, inimaginable y llegó a su fin...

¿De verdad llegó, Fernando?»

Pese a todo el dolor que había sentido entonces, el nudo en la garganta seguía resistiendo, como un callo. Parecía consumirle la vida poco a poco y amenazaba su salud mental. Siguió pensando:

«¿Y por qué no? Todavía lo siento, ¡claro! Lo reconozco. Pero tiene un lado bueno. La tormenta pasó y me trajo otras perspectivas. No dejó de ser una situación impuesta que me libró de aquella relación complicada y, por suerte, el tiempo se encargó de mostrar quién era ella en realidad. No fui yo quien provocó el desenlace. Lo que importa ahora son los resultados para mi vida presente y futura. ¿No hay un refrán que dice que no hay mal que por bien no venga? Pues eso... Necesito estar plenamente convencido...»

Articulaba cuidadosamente aquellos argumentos para creer que conseguiría sacarla de sus pensamientos. Esperaba que un día todo pudiera borrarse de su memoria o, al menos, quedar encerrado en ella, con la llave en su poder. Era vital que ocurriera. Suplicaba al tiempo y a su equilibrio mental que cada uno hiciera su parte, y deprisa. Su pensamiento seguía:

«Estoy al límite. Sabía que un día iba a ocurrir, tarde o temprano. Mi tranquilidad depende de verla desaparecer...»

Pura ilusión.
CAPÍTULO 2
Aquellos episodios que había vivido volvían una y otra vez a ocupar su mente, trayendo angustia y tristeza por la crueldad con que todo había ocurrido.

Además de la tristeza, ¡un sabor a mierda!

«Tengo que exorcizar a ese demonio... ¡Ya lo agarraré bien y lo sacaré de mi camino!»

Zuleica nunca había sabido nada. Era algo solo suyo. Él y su pasado reciente. No quería que ella lo supiera, ni nadie más. Lo que Fernando quería era que aquella historia quedara en los rincones más profundos del disco duro de su cabeza. Mejor aún, que se borrara.

Quería creer que sería capaz de acabar con aquello. Llevaba al menos un año trabajando sus conflictos desde todos los ángulos posibles. Se había propuesto enterrarlo todo. Contaba con el paso del tiempo para que lo ayudara un poco a seguir empujando su vida hacia delante.

El tiempo es un remedio milagroso. Solo que no parecía estar ayudando.

Siempre había un suceso adverso, algo que activaba la memoria, y así los recuerdos lo perseguían y, sin querer, removían la «basura». Procuraba apoyarse en su lado racional para intentar poner las cosas en su sitio, pero estaba la parte emocional, que le impedía diluir lo que sentía en el fondo.

A pesar de todo, la echaba de menos... ¿Era posible algo así? Lo más loco era que bastaba con estar un poco deprimido para que sus pensamientos fueran en busca de aquellos recuerdos, como una tortura, como un aviso de que todo seguía allí, muy vivo; y aquello removía toda la maldita experiencia, escena tras escena.

La historia solo tenía importancia y significado para él, para nadie más. Por eso jamás había hablado con nadie de sus angustias y heridas. Tampoco tenía intención de hacerlo. Tal vez, pensaba a veces, necesitara abrir su corazón a alguien de confianza y neutral. ¿A quién?

Lo pensaba en serio. No tenía valor. No sabría con quién ni por dónde empezar. En el fondo, ni siquiera creía en la curación. Quizá tuviera que conformarse y contar con el tiempo. ¿Estaría siendo masoquista y disfrutando de todo aquello? Desde luego, el masoquismo no era lo suyo. Prefería alimentar la esperanza de que un día pondría una piedra sobre todo aquello; de lo contrario, se produciría una inversión inexorable de las cosas: sería la piedra la que quedaría sobre él, aplastándolo hasta la muerte.

Había vivido, en efecto, un desenlace sorprendente en todos los aspectos, además de estremecedor e inexplicable según sus valores. También había sido una gran frustración, una gran decepción que había dolido como duelen todas y dejan huella.

Solo el tiempo, aliado importante, podría convertir aquel «sapo» en una lección de vida. Esperaba que pudiera llegar a ser una forma de compensación: aprendería a ser mejor persona con aquella experiencia. No tenía idea de qué iba a aprender exactamente, pero esperaba alguna recompensa por el sacrificio. Se decía:

«¡Tragarse sapos forma parte de la vida, lo sé! Entonces, que aprenda algo de esos batracios que se meten en la garganta, se atascan, provocan náuseas y hacen que todo duela. La sensación de tragárselos, venenosos como son, es pésima. El dolor de barriga que viene después es mucho peor. ¡Sapos! Ellos no tienen nada que ver con esto...»

Fernando no estaba solo en aquello. No había quien no se hubiera tragado sus sapos.

Con la vida se aprenden muchas cosas; en realidad, todo. Por increíble que parezca, las caídas y las heridas que quedan suelen proporcionar un aprendizaje bueno y sorprendente, como si fueran «recompensas» por los moratones y preparación para los siguientes.

Todo depende de cómo asimilemos esas situaciones, de la actitud que adoptemos ante los reveses y de cómo consigamos un antídoto eficaz contra ellos. Para él estaba claro:

«¡Pues claro, del veneno de la serpiente se obtiene el suero antiofídico!»

Fernando daba crédito a aquella esperanza por la manera en que estaba viviendo con Zuleica. El amor sería el antídoto. Tenía la sensación de haber recibido un premio y, por eso mismo, se esforzaba en amarla.

Sus cuidados, su tolerancia en casi todo y su dedicación eran lo mejor que procuraba ofrecer. Era una manera de corresponderle por entrar en su vida y ser quien era.

Se mantenía alerta como precaución para no volver a sufrir el mal que había conocido. Esa parte, la de estar siempre alerta como un explorador, no le gustaba. Le molestaba mucho. Sentía remordimientos cuando se ponía a la defensiva con Zuleica, aun sabiendo que era su instinto de protección. No le parecía una actitud justa hacia ella.

Confiaba en ella. Replicaba:

«¡Bueno, esa es la cuestión! ¡También había confiado antes y me fue mal! ¡No! Otra vez la inseguridad. Con Zuleica no... ¡Ni pensarlo!»

Ella no se parecía en nada a nadie que hubiera conocido. Mucho menos a la otra. Eso lo sentía más de lo que lo sabía. Era una mujer especial, sin duda. Tenía sus manías, sus intransigencias, como todo el mundo, pero era una persona íntegra.

Fernando cumpliría cincuenta y nueve años unos días después. Zuleica, cincuenta y uno, tres meses más tarde. Ocho años de diferencia no eran muchos.

Aunque sus cuerpos acusaran el tiempo vivido, ambos eran como dos jóvenes llenos de vida. Siempre tenían planes, mucho amor que dar, y eso lo percibía cualquiera que los observara. En la cama, bueno, allí solo ellos eran testigos: un derroche de placer y cariño.

Quien dice que a su edad eso no es posible es porque nunca ha amado de verdad, ha vivido atado a prejuicios y no ha aprendido nada de la vida.

Zuleica era una mujer muy firme en sus decisiones, de temperamento tranquilo y obstinada en alcanzar sus objetivos. Trabajaba como agente inmobiliaria, una profesional muy respetada.

Romántica, alegre y optimista, hacía poco había provocado cambios radicales en el rumbo de su vida y parecía estar viviendo un sueño a su lado.

Eso de querer cambiar siempre lo que no le hacía bien era muy suyo, muy propio de ella, consecuencia de su inconformismo natural. Cuando reconocía que la vida podía estar portándose mal con ella, o ella con la vida, enseguida se ocupaba de hacer cambios.

Para ella, cambiar de verdad era cuestión de romper con los paradigmas y la monotonía. Abandonaba lo que no le gustaba y ponía remedio definitivo a lo que la molestaba.

Hacía poco había roto ciertas ataduras que limitaban sus expectativas. Por fin había comprendido que, si quería cambiar realmente las cosas, necesitaba actuar y pensar de otra manera respecto a las personas con las que se relacionaba, su trabajo y su estilo de vida, y que necesitaba tener objetivos.

Dicho y hecho.

Un nuevo amor formaría parte de aquel giro. No sabía cómo ocurriría ni cuándo, pero estaba entre sus planes abrirse a un romance.

Había estado casada casi diez años; había sido una relación de adolescencia, un amigo que después se convirtió en su primer novio. Como suele ocurrir en esa etapa de la vida, salieron juntos, rompieron, volvieron y, al final, pudo más la seguridad y acabó viviendo una relación que duró años y terminó sin grandes problemas, sin grandes sabores ni aromas. Después tuvo otra que duró la mitad que la primera y también terminó sin disgustos. Una historia más, si algún día se acordaba de contarla.

Zuleica detestaba las peleas y cualquier tipo de lío. Como había decidido no tener hijos, no quedaron vínculos complicados. No tener hijos y no temer los cambios formaba parte de su personalidad independiente. Quería una vida libre y sin trabas, sin esa clase de enredos. En el fondo, no se veía como madre, pero sí como una compañera ideal.

Su vida hasta entonces no había sido mala y no arrastraba rencores ni recuerdos traumáticos, ni había pasado por grandes dificultades. Sentía las pérdidas afectivas que había tenido, pero las consideraba naturales. Su trayectoria hasta aquel momento había sido casi lineal. Lo que la había molestado tiempo atrás era la monotonía y la falta de perspectivas, de más emociones, de compañerismo —como creía que podía existir— y de espacio para dar rienda suelta a sus deseos.

La preocupaba la sensación de perder el tiempo, que para ella era motivo para mantenerse atenta y no caer en aquel descuido. Y precisamente por su temperamento había decidido luchar, revisarlo todo y salir adelante. Esa era Zuleica.

En efecto, creía en la gran trampa que la vida suele tender a quienes se acomodan al movimiento perpetuo de un día igual a otro y también en el terrible sufrimiento provocado por la apatía que se apoderaba de ellos. Conocía a personas que sufrían sin luchar y culpaban a la vida o buscaban vías de escape.

Hay una tristeza que, con el tiempo, va depositando sedimentos y crea una carga que no siempre se percibe. Actúa como las gotitas que se acumulan en la atmósfera hasta formar aquella enorme y amenazadora nube gris que descarga una tormenta de granizo, entre rayos y truenos ensordecedores. Es esa sensación de que, cuando menos se espera, el mundo se nos ha caído encima, literalmente.

Pero a Zuleica eso no le ocurría. Siempre había sabido romper en el momento adecuado y la última vez no fue distinta. Una fuerza nacida de su propia insatisfacción asfixiante le había dado motivación suficiente para volver a cambiar su vida. Salía de sus entrañas y, como siempre, provocaba un giro que solo para ella tenía sentido. ¡Una nueva ruta que seguir!

En aquella ocasión cambió de trabajo, pues le había parecido fundamental. Otro ambiente, otras personas y nuevos horizontes. De asistente de dirección en una empresa pasó a ser agente inmobiliaria en una pequeña agencia.

Conocería gente por su nueva profesión y, paso a paso, rompería con todo lo que le recordara la vida de la que pretendía salir. Tenía algunos ahorros que le permitían compensar las incertidumbres del oficio y, con eso, se embarcó tranquila en la nueva etapa.

Estaba feliz con la decisión y, pensándolo bien, no dejaba de ser emocionante la incertidumbre de concretar una venta, de si ganaría o no una buena comisión. ¿No sería excitante conquistar a un cliente? ¿El sabor de la victoria, el sabor de la revancha y, por qué no, el sabor de la venganza?

Fue en aquel turbulento proceso de cambios cuando conoció a Fernando. Mejor dicho, se topó con él. Aunque fue él quien tomó la iniciativa de hablarle, fue ella quien le lanzó una mirada pícara mientras tomaba un café en la librería.

Cada uno en su mesa, frente al otro, Fernando quedó encantado con aquella mujer hermosa, su aire despreocupado e incluso algo torpe. Tuvo la impresión de verla mirándolo.

No parecía casada. Las mujeres casadas, aunque estén dispuestas a tener un affaire, suelen mostrar la alianza en cuanto perciben un coqueteo. Es el aviso de «¡tengo pareja!», lo que no quiere decir necesariamente que no estén aburridas y sientan curiosidad... ¡Es complicado!

Con buen humor, Fernando pensaba que el hombre tenía que esforzarse mucho para entender a las mujeres y que esa visión suya no tenía nada que ver con el machismo ni con los prejuicios. En un coqueteo, incluso después de creer haber recibido las señales correctas, pensaba que cualquiera podía llevarse un chasco. Lo que a ellos les parece que es, por lo general no lo es para ellas... Pero puede que sí... La conquista depende de la seducción y eso requiere comprender exactamente las señales y tener ciertas habilidades.

Cuando pensó que estaba captando las señales de aquella mujer, optó por el «sea o no sea, lo sabré». Sabía que, en este mundillo agitado en que vivimos, si lo dejaba escapar, perdería la oportunidad. Si ella se marchaba, nunca volvería a encontrarla. Tenía que intentarlo.

Así, le bastó identificar el libro que hojeaba para armarse de valor y entablar conversación:

— ¿Te está gustando ese libro? Encantado, Fernando Junqueira.

Zuleica, por su parte, lo miró curiosa y desconfiada, pero le dio pie:

— Parece interesante...

Una mujer, por principio, nunca lo cuenta todo, nunca muestra sus cartas de entrada. Él lo sabía, así que no le dio demasiada importancia a que ella no dijera su nombre, mucho menos el apellido, como había hecho él. Tenía cosas más importantes que averiguar.

Aquel fue el momento mágico en que todo empezó a transformarse... Está bien, está bien... De «mágico», nada.

En realidad, lo que ocurrió fue que ambos estaban provocando, de algún modo, un cambio en sus vidas; cada uno a su manera estaba suficientemente dispuesto a nuevas experiencias y sin miedo a los riesgos. Y, como quien no arriesga no gana, solo tuvieron que aprovechar aquella oportunidad para conocerse.

Los caminos se abrirían de forma natural porque ellos lo habían permitido. ¡Así funciona!

Después tomaron otro café, hablaron de aquel libro y de otros como pretexto, y la conversación fluyó con humor y una curiosidad creciente por ambas partes. Terminó con el clásico intercambio de números de móvil y él, con el consentimiento de ella, quedó en organizar un nuevo encuentro.
CAPÍTULO 3
Allí, en la cama con ella, recordó aquel momento divertido en que se conocieron. Dolido y curtido por todo lo ocurrido, insistía en repetirse que no se arrepentía de nada, ni un poco; estaba feliz de tener a Zuleica como compañera. La última, calculaba, por el tiempo que suponía que aún le quedaba de vida. Le gustaba pensar así, que ella sería la última. Sus intentos de encontrar a la pareja ideal, con poco éxito en el pasado, podían haber llegado por fin a su término.

«¡No existe la cuarta edad, rostro pálido! Confórmate con la tercera», se dijo.

Se sentía feliz, pero seguía con reservas... Otra vez el remordimiento de pensar eso de ella y otra vez la inseguridad sobre sí mismo.

«Fernando, basta ya... ¡Ahórratelo!»

Pues no hay nada de malo en ello. Es justo temer que se repitan las cosas que nos hicieron sufrir. El ser humano suele aprender de los reveses de la vida. Como tiene memoria e imaginación, también tiene sus inseguridades.

Lo que lo salva, la mayoría de las veces, es insistir en vivir por pura esperanza y fe en la posibilidad de una vida mejor. Un giro de dentro hacia fuera. Saca conclusiones, extrae conocimientos, madura y crece, y eso le da fuerzas para luchar por lo que considera su felicidad.

Cambio, esperanza y perseverancia eran los mantras de Fernando, que hasta se consideraba distinto de muchos conocidos, sufridores acomodados que preferían quedarse viendo la vida pasar en vez de luchar.

«Vivir es un aprendizaje doloroso, constante y fantástico», filosofaba. Se guiaba por ese principio; creía que solo lo comprendía quien se tomaba la vida en serio, quien tenía discernimiento para saber que las personas no son iguales y responden con impulsos distintos precisamente porque aprenden a su manera. Cada alumno asimila la misma clase de forma diferente. Podía parecer obvio al expresarlo así, pero solía defender su punto de vista afirmando que la gente olvida que los individuos lo son precisamente por ser únicos, singulares, individuales y distintos entre sí.

No hay un ser humano igual a otro, por peor o mejor que sea. Por tanto, nada es igual entre las personas y sus relaciones. ¡Lo que se aprende y cómo se aprende son distintos para cada uno! También la visión del mundo.

Para Fernando, todo aquello era lo que contaba. Creer que estaba bien con Zuleica; por eso, en su relación con ella no cabía la posibilidad de que un día terminara, y sería absurdo que ocurriera. Sin duda, no había manera de que acabara mal para ninguno de los dos. Porque Zuleica no era como Lorena, aquella que había causado su decepción, sin contar con que vivían otra historia. ¡Así de sencillo!

No podía ocurrir nada igual a lo que le había pasado, porque nada se repite. Había salido de aquel episodio convertido en otra persona, decidida a librarse de los recuerdos.

«¡Nadie entra dos veces en el mismo río; nunca es igual! Entonces, ¿por qué tanta neura? ¡Imaginar una ruptura, un mal final, desconfianzas, desgaste, si todo va bien entre nosotros! ¡Fernando, basta ya!»

«Mis desengaños y decepciones han quedado atrás. Zuleica y yo nos llevamos tan bien que no quiero suponer que pueda pasar algo... Oh, no... Igual, nunca... Podría ser incluso peor... Pero ahora es una maravilla y no me parece justo imaginar esas cosas...»

Fernando era un tipo optimista. Creía que un rayo no cae dos veces en el mismo sitio... ¿O sí? Es poco probable, muy poco, pero cae... Mejor dicho, es posible.

Nunca se había casado ni había tenido motivos para hacerlo. Motivos... ¿Qué motivo lleva a alguien a casarse?

Formar una familia, tener planes en pareja... A él, sencillamente, no le había ocurrido y nunca había tenido una relación con esas características. Tampoco era su prioridad. No se esforzaba porque no le daba importancia. Hasta entonces había tenido algunas relaciones que podían llamarse serias; dos compañeras, en épocas distintas, con las que había vivido bajo el mismo techo durante algunos años; y la relación anterior, muy especial y complicada, que le había causado mucha tristeza. Aquella que quería olvidar y no sabía cómo.

Vivir juntos era, para él, lo mismo que un matrimonio convencional. No creía en eso de que con papeles la relación es distinta. Era un hombre serio, respetuoso, fiel, de principios conservadores. Íntegro. Defectos, todos tienen.

Un arquitecto bastante creativo, en realidad, aunque no tuviera en su currículum ningún gran proyecto realizado, según sus propias concepciones y exigencias. Había creado proyectos imponentes, pero ejecutados y construidos, ninguno. Arrastraba cierta frustración por eso... Mejor dicho, un montón de frustraciones.

Era muy duro al analizarse.

Tal vez, por la suma de todas aquellas cosas, lo que había hecho y lo que no, se sentía humano y motivado para renovarse. Se consideraba demasiado curtido y experimentado, con muchas cicatrices en el alma, y por eso sabía dónde y cómo buscar fuerzas e inspiración.

Él y Zuleica llevaban un tiempo viviendo juntos.

Él era menos inquieto que ella y formaban una pareja bonita y equilibrada. Siempre estaban dispuestos a divertirse, se reían con facilidad o se ponían serios cuando hacía falta.

Le gustaba lo bueno, costara lo que costara, y, siempre que tuviera dinero, pagaba por el placer. No aplazaba un placer a su alcance, igual que no invertía sus prioridades cuando tenía compromisos o un trabajo que hacer.

Era aficionado a las artes, apreciaba comer bien y disfrutaba de una buena conversación. Le gustaban las aventuras, sin ser irresponsable, y se dejaba atraer por todo lo nuevo.

Hacía lo posible por vivir lo mejor que pudiera, según sus valores. Necesitaba trabajar y, como no tenía reservas que le permitieran estar tranquilo, esperaba la oportunidad de dar aún en el blanco con un proyecto especial de arquitectura que le trajera, a la vez, realización personal, proyección profesional y dinero para sus placeres.

Con aquellas expectativas sabía que formaba parte de un gran grupo de personas que buscaban su lugar al sol. Vivía ajustándose a un presupuesto, administrando ingresos y gastos sin perder la compostura ni la esperanza. Para él, la esperanza era lo mismo que el valor de perseguir sus objetivos. Creía en su competencia y en la perfección con que hacía su trabajo. A veces pensaba que, por su edad, ya no tendría tiempo de realizar sus sueños, pero que valía la pena morir intentándolo.

Lo cierto era que, a lo largo de su vida profesional, no había conseguido integrarse en los círculos adecuados como algunos colegas. No había cuidado su promoción personal como debía y el mercado de los grandes proyectos de arquitectura suele quedar restringido a quienes tienen buenas relaciones; por eso es muy competitivo. Era un hombre animado, de buen humor, con su currículum y algunos buenos contactos. Le sobraban ideas y creaba proyectos constantemente, lo que lo mantenía activo, entusiasmado y convencido de que en la vida todo es posible, incluso lo imposible.

Zuleica era el modelo de mujer con clase y buen gusto que, al mismo tiempo, daba prioridad a la sencillez. Le encantaban los planes elaborados que organizaba Fernando. Para ella, ser refinada era muy distinto de ser afectada y exhibicionista. Abominaba de las señoronas presumidas y superficiales. Solía ahorrar, salvo en su apariencia.

Equilibrada en sus actitudes, estaba atenta a todo lo que pudiera amenazar su seguridad en cualquier nivel. Fernando era su baluarte, su punto de apoyo, quien le daba estabilidad emocional, y confiar en él era una cuestión de coherencia y determinación.

Admiraba su aire sofisticado y a la vez desenfadado, sin darse importancia. La arrogancia no era el estilo de Fernando y eso le gustaba, porque tampoco era el suyo. Para ella, él era un asunto resuelto, organizado, impecable, un terreno conocido y, por tanto, seguro. Lo demás era lo demás; secundario.

Fernando sintió el cansancio mientras avanzaba la madrugada. Se durmió.

Los rayos del sol se filtraron suavemente por las rendijas de la persiana. Zuleica se movió en la cama, vio que lo había despertado y, mimosa, susurró unos buenos días, todavía somnolienta. Él estiró los brazos, desperezándose con un gemido animal.

— Es muy temprano, amor mío —le dijo al oído, en voz baja, mientras seguía besándola detrás de la oreja, en el cuello y en los hombros.

Estremecida, ella se volvió y lo abrazó con todo el cuerpo para que sintiera sus pechos calientes contra el suyo. Se encendió el fuego de la excitación y las caricias hicieron sudar sus cuerpos. Él empujó las mantas al suelo con las piernas, aprovechó el movimiento y se colocó sobre ella.

La besó en la boca con pasión, le pasó los brazos por detrás, la levantó un poco y la abrazó, sintiendo cómo se pegaban todos los rincones de sus cuerpos. Rodaron por la cama y se amaron como nunca.

Así era: ¡siempre como nunca! Como si fuera la primera... y la última vez.

Zuleica respiraba agitadamente, todavía con espasmos de placer, mientras Fernando la acariciaba. Temblaba con solo sentir sus manos.

¡Cómo admiraba aquel cuerpo!

Era como si el tiempo no pasara por ella, con todo en su sitio, incluso con pocas líneas de expresión en el rostro, «michelines» y redondeces encantadoras aquí y allá. Él no entendía que últimamente hablara tanto de operarse, de renovar su aspecto. «Um tapa na pantera», como le gustaba decir, jugando con aquella expresión brasileña que también aludía a dar una calada a un porro.

Cuando Zuleica mencionaba la cirugía estética, él replicaba que, si se atrevía a «una locura así», la cambiaría por dos de veinticinco años sin retoques.

— ¡Qué tontería, con lo guapa que eres! —le decía en serio.

Tan hermosa como él la veía sinceramente, no necesitaba hacerse nada, y menos con aquel pelo de corte bob. Casi siempre muy negro, enmarcando sus ojos de color aceituna. Sabía que se lo teñía. Las mujeres se tiñen incluso cuando no hace falta, solo por cambiar de color.

— Desde luego, una mujer no se arregla para su hombre ni quiere saber su opinión sobre ese asunto.

Cuando él hacía un comentario así, algo radical, bastaba para que Zuleica se pusiera coqueta y consiguiera que Fernando la agarrara y la colocara encima de él; ella, en un galope ardiente, alcanzaba el placer con un gemido que los vecinos ya debían de reconocer de tanto oírlo.

¿Imaginarían que aquellos gritos eran suyos? Los dos se echaban a reír con solo pensar en encontrarse con alguno en el ascensor. Nunca se sabe.

La mañana estaba allí, haciéndose notar en los números luminosos del despertador.

— ¿Desayunamos? ¿No basta ya de tanta pereza?

Zuleica se despertaba tomando café.

Sin café por la mañana, el día parecía no empezar. Siempre iba a la cocina a ocuparse de todo; ponía el agua al fuego para el café y preparaba la mesa para los dos con esmero.

Estaba de espaldas, ante el fogón, cuando Fernando pasó a su lado. La abrazó cariñosamente por detrás, apretó su cuerpo contra el de ella, sintió su olor y le besó la nuca, diciendo:

— Te amo tal como eres. Recuérdalo. Tengo una propuesta: tomamos una tacita ahora y después, con más calma, desayunamos con todo lo que nos merecemos. Voy a ducharme y te espero. No tardes.

Él tomó el café, le pellizcó con cariño un «michelín» y fue a ducharse.

Zuleica volvió la cara con una sonrisa, lo vio alejarse y sentenció: «Los hombres no entienden nada de la coquetería femenina. Saben que los queremos incluso con un poco de barriga cervecera».

Sonriendo, siguió dándole vueltas a aquello y fue a reunirse con él en la ducha, tal como estaba.

«Nosotras somos distintas. Tenemos que estar satisfechas con nosotras mismas».

Fernando no descuidaba su cuerpo, pero tampoco hacía mucho más que entrenar sin demasiada regularidad. Aquella barriga nunca se convertiría en abdominales marcados, ni sus «michelines» se desinflarían. No había remedio; mejor dicho, sí: una buena cirugía estética cuya posibilidad se negaba siquiera a considerar. Le parecía digno seguir la filosofía de saber envejecer aceptando su edad y su cuerpo. ¡Eso no quería decir que descuidara su apariencia, ni mucho menos!

Controlaba el consumo de cerveza entre semana y los fines de semana salían a beber a algún bar, con amigos o sin ellos. Se acercaba a los sesenta y eso le molestaba un poco. Al fin y al cabo, era bueno en matemáticas.

Sentía un poquito de celos de Zuleica. Unos celos controlados, educados, como le gustaba bromear. Lo notaba y se aguantaba cuando entraban en algún lugar y veía a los hombres seguir a Zuleica con miradas de lobos hambrientos. Pensaba: «Mirad cuanto queráis, panda de animales, que mirar no arranca un pedazo. ¡Pero nada de acercarse babeando! ¡Es mía!»

Sabía cómo funcionaba la cabeza de los hombres. ¡Tenía una igual!

Zuleica era más directa. Admitía que era celosa y punto. Ay de él si se quedaba mirando a otras mujeres, sobre todo cuando estaban juntos.

«¡Se arma la gorda, seguro!», bromeaba con él.

Nunca había habido líos por parte de ninguno. Ninguno tenía interés amoroso en otra persona que no fuera su pareja. ¿Existe eso? Existe.

Salieron de la ducha. En la medida de lo posible, los fines de semana les gustaba hacerlo juntos. Entre semana era el ajetreo de siempre, horarios, compromisos y, por la noche, preferían quedarse en casa. Tomaban algo para relajarse, comían un poco o simplemente picaban para, más tarde, preparar algo más consistente.

De vez en cuando decidían ir al cine o a un restaurante para romper la rutina y no perderse una buena película.
CAPÍTULO 4
Así iban pasando los días desde que habían decidido compartir techo. Paz, armonía y mucho amor... ¿Empalaga? ¡En absoluto! Al menos, no se admite. ¿Rutina? Sí, la rutina no se puede evitar... Un peligro, dicen.

Una vez, en uno de aquellos fines de semana sin horarios, acabaron desayunando bastante tarde para después pasear por el centro comercial. Un paseo relajado para mirar escaparates, caminar sin intención de comprar y, como siempre, hacer la parada obligatoria para tomar un expreso, intercambiar ideas sobre qué hacer y lo que surgiera.

Aquel día, Fernando, sentado frente a Zuleica, volvió la cara para echar una mirada panorámica al lugar y...

«¿Qué es esto?», pensó. Una visión perturbadora lo sobresaltó.

¡No era posible! No creyó lo que veía y se sintió profundamente incómodo.

Aquella visión no le había hecho ningún bien. Fue como si allí hubiera caído un rayo. Pensó, asustado: «Debería estar muerta... ¡No tenía nada que hacer allí!»

Instintivamente, llegó a apretar con más fuerza la mano de Zuleica.

«¿Será ella de verdad? No puede ser... No es posible».

Había tenido la clara impresión de ver a Lorena. Impresión no: ¡creyó haberla visto en carne y hueso! Se quedó visiblemente alterado.

Pidieron café. Zuleica sintió cómo le apretaba la mano y notó algo en su expresión. Preguntó:

— ¿Qué pasa, amor? ¿Estás bien? Pareces un poco pálido... ¿Quieres que te midan la tensión?

— Estoy bien. Todo está bien.

— Tu cara... ¡Dios mío! ¡Parece que has visto un fantasma! ¿Te duele algo?

— No es nada, querida. Debo de haber recordado algún compromiso. Ni me di cuenta. Solo puede ser eso. ¡Déjalo! «Qué poco he disimulado», pensó.

— ¿Puedo hacer algo?

— Ya pasó. Ni siquiera sé bien qué ha sido. Estas cosas pasan, ¿sabes? Esas nubes grises que nos cruzan la cabeza de vez en cuando, sin saber qué son. Es mi cabeza: trabajo solo de lunes a viernes, ya sabes. Mi agenda mental a veces me recuerda algún compromiso, aunque no quiera. No lo controlo.

Pensó: «Será mejor cambiar de tema, reírme de algo... ¡Disimula, Fernando, disimula!»

Zuleica aceptó las explicaciones. Eso de recordar compromisos así, de la nada, también le pasaba a ella y al resto del planeta. ¡A veces se llevaba un susto!

«¡Qué situación!», pensó Fernando, con la impresión de estar negando con la cabeza. No quería tener que explicarle nada a Zuleica. Volvió a mirar alrededor y ya no la vio.

Detestaba tener que mentir, sobre todo a ella. Aquella visión... Aquel fantasma había invadido su día tranquilo y era como si levantara una barrera entre él y Zuleica. Le pidió perdón mentalmente: «Zuleica, perdóname, pero este asunto quiero resolverlo solo. Necesito enterrar ese cadáver de una vez, para que nada entorpezca nuestra vida».

Después se las arregló para acelerar el regreso a casa. Era sábado y no tenían ningún plan, así que Zuleica se puso a ordenar cosas, papeles, cajones, y fue llenando el tiempo. Él preparó un whisky para los dos y se sentó pensativo. Sus pensamientos volvieron a volar... El fantasma seguía allí, instalado en el desván... Sabía que se había alojado en su cabeza para atormentarlo, pero no que aparecería en aquel lugar que no le pertenecía, en el centro comercial y en São Paulo. Allí no, ¡de ninguna manera!

Hacía unos seis años había ido en busca de un proyecto a Río de Janeiro y había salido bien. Iba y venía en avión, a veces alargaba el fin de semana para disfrutar de la playa. Le gustaba Río. No tenía pareja entonces y aquel proyecto había llegado en buen momento. Un dinero razonable, Río y coqueteos. Todo lo que le gusta al diablo.

Cierto fin de semana decidió acercarse a la playa para broncearse. El día era perfecto y prefirió quedarse en Ipanema, frente a su hotel en la Avenida Vieira Souto, una zona privilegiada de Río donde, dicen, el metro cuadrado de los apartamentos es de los más caros del mundo. Un paisaje hermoso que iba con él.

Le gustaba todo lo bello.

Volvió de la playa y subió a su habitación a arreglarse. Estaba hambriento, y no era para menos: ya eran las tres. Decidió comer un sándwich cerca y después paseó por la Praça Nossa Senhora da Paz. Sabía que el nombre se debía a la iglesia situada enfrente, al otro lado de la calle. Quería tomar un helado, ver gente, caminar, despejarse, sin compromisos con nada ni con nadie. Por la noche quería beber y cenar a gusto.

Por entonces su vida afectiva era un desastre. Demasiada soledad para su gusto y dificultades para encajar en una relación. No sabía qué pasaba. Se sentía algo cerrado, ¿entiendes? El problema era suyo, lo sabía.

Para él, una relación tenía que tener romance. ¡Qué anticuado! Sus amigos se burlaban por eso. No le iban los encuentros de pago. ¡Mujeres a la caza, ni pensarlo! Tuvieran el estatus o el aspecto que tuvieran, podía detectar a distancia a una preparando el ataque, incluso en los lugares más distinguidos. Bastaba para quitarle las ganas de intentar ligar.

Lo cierto era que su vida sin un amor estaba vacía. ¡Un aburrimiento insoportable! Las cosas no fluían como quería.

Existen hombres así, que dan prioridad al romance. ¡Ni el sexo iba bien! Tampoco podía, pues para él una cosa llevaba a la otra.

Se permitía ser bromista e incluso irreverente a veces. Su edad y el kilometraje de vida no conseguían neutralizar aquel rasgo de ingenuidad. No se permitía tener intimidad con mujeres por las que no sintiera algo, algún tipo de vínculo. Ya se había dado de bruces con algunas con las que había intentado tener solo una aventura. Imposible. No podía ser de otro modo.

A otros hombres podía parecerles una tontería, pero para él era básico. Tenía que ver con el respeto que se tenía a sí mismo.

Le parecía el colmo acostarse con una mujer y, una vez satisfecho, volverse hacia el otro lado y dormir. El cariño tenía que continuar, igual que la química y el calor humano. Tenía que haber sentimiento. Sobre todo, temas de conversación. El momento no terminaba con la explosión de placer. Para él no, ni debería para una mujer con quien estuviera. Tenía que haber un antes, un durante y un después. Cuando llegara el cansancio, entonces sí, era agradable enroscarse y caer en el sueño profundo de los guerreros.

Pero, como eso dependía de alguna forma de noviazgo, compromiso y todo lo demás, llevaba un tiempo en pausa. De ahí la sensación de vacío e incluso cierta baja autoestima.

El vacío, conviene decirlo, da a primera vista la idea de que no es nada. No siempre se comprende bien esa sensación que a veces experimentamos en la vida. Veámoslo así: al retirar un objeto de un sitio, el espacio que deja queda vacío... ¿Verdad? ¡Falso!

El espacio dejado por el objeto sigue allí y continúa representando el lugar que ocupaba. Ese vacío recuerda al objeto. ¿Lo ves? En realidad, el vacío no está «vacío». Lo llena el recuerdo de lo que ya no está.

Cuando perdemos a alguien querido, cuando esa persona sale de nuestra vida, queda un vacío. Un vacío que ocupa el lugar de quien ya no está. Se ha sustituido a esa persona por el espacio dejado, es decir, delimitado por el vacío.

Claro que a veces nos hace mucho bien apartar personas o cosas que ya no nos sirven. Pero siempre es un cambio por nada. Es un hecho. Así que esa nada empieza a existir por el recuerdo de la pérdida y tenemos que afrontar ese espacio... ¡vacío! El vacío existe y molesta porque ese espacio nos recuerda a alguien o algo que estaba allí, que era parte de nosotros.

Fernando estaba viviendo aquella experiencia, aquel sentimiento.

Y hasta que se inventara una forma mejor de tratar esa sensación, cosa muy difícil, solo había un remedio: ocupar aquel espacio llenándolo con otro ocupante. ¡Ah, funciona! Desaparece el vacío y, con el tiempo, el recuerdo. Sin embargo, y aquí va un detalle importante, eso solo ocurrirá si el vacío se llena por completo.

Si el ocupante es menor que el espacio dejado, ¡seguirá quedando un poco de vacío y el recuerdo no desaparecerá! Faltará algo y no bastará. Tendrá que ser de la medida justa, preferiblemente mayor.

¿Quién dijo que era fácil?

Compró un helado y cruzó la Rua Visconde de Pirajá hacia la animada plaza. Niños jugando, jardines muy bonitos junto a los senderos y toda la plaza rodeada de rejas. No era lo que buscaba.

Salió, caminó unas manzanas y encontró otra plaza, General Osório, más allá. Era lo que su ánimo buscaba: un mercadillo de cuadros, variedades, artesanías de piedra, pareos, bikinis y recuerdos para turistas.

Gente alegre, de todo tipo, interesada en las baratijas.

La plaza estaba llena de turistas y marineros comprando recuerdos del Pan de Azúcar, del Corcovado, de la Lagoa Rodrigo de Freitas, de las playas de Ipanema y Copacabana y de los demás lugares turísticos de Río. Aquel comercio proliferaba por toda la Zona Sur. Había de todo, de todas las formas, incluidos cuadros hechos con alas de mariposa, bisutería fina con piedras brasileñas y todo lo propio de un mercadillo tradicional como aquel, en pleno Ipanema, un sábado por la tarde.

Se distraía con el movimiento y todas aquellas chucherías, algunas artesanías que hasta podían llamarse obras de arte, y fue caminando hasta detenerse en un puesto de camisetas. De reojo vio a una mujer encantadora, menuda, que aparentaba unos treinta y cinco años. Llevaba un vestido de escote palabra de honor, con los hombros y el pecho bronceados por mucha playa y bronceador. Un detalle: el trasero pequeño y respingón, en su justa medida.

¿Quién sería aquella preciosidad?

Le había llamado la atención y la curiosidad lo hizo detenerse allí. Decidió elegir una camiseta sin ninguna prisa, solo para entablar conversación con ella.

¿Eran sus ojos vivos lo que le llamaba la atención? ¿Su desparpajo carioca? ¿O aquel trasero tan gracioso y respingón en el que ya se había fijado?

¡Era algo más!

En Río, traseros respingones sobran. Las mujeres cultivan el cuerpo de forma exagerada, entrenan en gimnasios y playas. No falta silicona. Es un desfile de traseros, barrigas marcadas o no, pechos firmes y caídos, cuerpos musculados y flácidos. Hay donde elegir. Pero fue algo más que uno de esos «efectos especiales» lo que le llamó la atención... Mucho más.

Tardó en elegir lo que pretendía comprar, como pretexto, y recibió su atención de forma natural. Se presentaron, él le contó qué hacía en Río y ella habló superficialmente de sí misma, entre una venta y otra, atendiendo a quienes se paraban en el puesto.

— Encantado de conocerte. Me llamo Fernando.

— Encantada. ¡Lorena!

Se arriesgó a invitarla a tomar una cerveza al terminar el mercadillo.

— ¿Te apetece? Podemos conocernos mejor...

Para su sorpresa, aceptó. En realidad, no esperaba que lo hiciera; al fin y al cabo, aquello era un coqueteo, no había duda. No sabía en qué acabaría, pero a esas alturas todo sería ganancia. Dejaba que el destino repartiera las cartas y jugaría con las que le tocaran.

Como mínimo, tendría compañía para una cerveza y una charla divertida. Lorena dijo que solo estaba ayudando a una amiga. No tenía que quedarse hasta el final a desmontar el puesto ni nada. Pronto podrían irse, según ella.

La campana de Nossa Senhora da Paz —que más bien parecía electrónica— dio las seis y aún era de día. Lorena se despidió de su amiga y fue a reunirse con Fernando, que la esperaba comiéndose su tercer helado.

¿Qué no se hace por ligar y por un buen helado?

Desde lejos, él observaba cómo se acercaba. Era una preciosidad, pisaba firme, movía graciosamente las caderas y, por el andar, parecía decidida.

Importante: enseguida vio que no era hortera. La ordinariez lo fulminaba; no la toleraba bajo ningún concepto. No podía iniciar una conversación y mucho menos pensar en una relación de ningún tipo. Tenía un bloqueo que lo frenaba todo.

Ella propuso un bar a pocas manzanas, especializado en buñuelos de bacalao y porciones de carne seca deshilachada con farofa. Había mucha cerveza de barril y barriles de aluminio apilados en la acera, ¡tres o cuatro! Toda una hilera. No cabían en el bar, muy pequeño y antiguo. Mirándolo bien, ni sitio para los clientes había.

Era minúsculo, casi nadie cabía dentro. Algunos privilegiados bebían en las pocas mesitas de la acera; la mayoría estaba de pie y otros sentados en el suelo. Tenía que ser especial, si no, no habría tanta gente. Muy relajado y animado. El típico bar de playa carioca, tanto que aún había gente en bañador a aquella hora y algunos con arena en el cuerpo.

Encontraron un rincón hasta que tuvieron la suerte de que quedara una mesa libre y fueron pidiendo cerveza por su cuenta.

Lorena estaba cómoda; aquel era su territorio y eso la hacía muy espontánea. Hasta parecía conocerlo de hacía mucho. La conversación fluía a pesar del ruido de la calle y las voces altas, que los obligaban a esforzarse para oírse.

Con la cerveza se abrió un poco. Contó que no había terminado Letras y, por eso, no podía dar clase, como soñaba. Le había faltado dinero para concluir la carrera y la salida era trabajar en una boutique allí mismo, en Ipanema.

Lorena mostraba una cultura razonable, hablaba de todo y siempre con alegría, de cosas que fueron cautivando a Fernando. En realidad tenía cuarenta años, un hijo de ocho y no estaba casada. Había sido una situación complicada sobre la que no quiso extenderse y él prefirió no hacer preguntas que la incomodaran.

Para ligar bien hay que ser, ante todo, cuidadoso. Cualquier descuido y se echa todo a perder. Por ejemplo: demasiada curiosidad, disparar preguntas, ser pegajoso de esos que no dejan de tocar el brazo o la mano, tomarse confianzas; es decir, ser un pesado. Eso asusta a la «presa» y huye.

En las mujeres esas cosas no parecen «feas». Los hombres las toleran bien y hasta les gustan un poco, incluso les divierten. Las mujeres suelen querer el expediente completo desde el principio. Preguntan dónde trabaja, si tiene hijos, con cuántas ha salido... Una tonelada de preguntas.

En ese punto, los hombres listos intentan esquivar las preguntas incómodas y les dan cuerda para que también ellas vayan soltando información. Ya se sabe: ¡no es una entrevista de trabajo ni nadie tiene que coger un tren! Así que despacio y con buena letra.

Él no necesitaba aquellas reglas esenciales del ligón astuto. Tenía seguridad y no le gustaba crear expectativas en una primera cita. Si tenía que ser, ocurriría naturalmente. «Lo que está para uno, nadie se lo quita...» ¡Si te descuidas, te lo quita otro! Además, no estaba ligando. Estaba relajado, dejándose llevar convenientemente.

Eran casi las ocho, empezaba a oscurecer y habían bebido seis cervezas de barril cada uno y se habían atiborrado de aperitivos. Por la hora, Lorena prefirió despedirse, porque, según dijo, estaba preocupada por su hijo.

Fernando se ofreció a llevarla, pero ella dijo que estaba acostumbrada y llegaría pronto. Después le dio el clásico e insípido beso en la mejilla y agradeció su amabilidad.

Al verla alejarse, Fernando corrió hasta ella y preguntó si al día siguiente, domingo, quería encontrarse con él en la playa, frente al hotel, para continuar la charla. Podía traer al niño si quería, añadió. Después los llevaría a casa. El lunes por la mañana tenía que volver a São Paulo y quizá no regresara a Río hasta el miércoles, concluyó.

— Podemos pasar el domingo juntos, ¿qué te parece?

— Bien —dijo Lorena, y añadió—: A las diez, en el quiosco de enfrente de tu hotel... ¿Te va bien? El que llegue primero espera al otro.

Después lo saludó con la mano y siguió su camino. ¡Qué encanto! ¡Qué directa! Él se quedó viendo cómo se alejaba con aquellos pasitos.

Como aún era pronto para entregarse a los brazos de Morfeo, el dios griego de los sueños, decidió estirar las piernas y pasear por la playa.

Con su sensibilidad de arquitecto, Fernando veía Río, sobre todo la costa, como un regalo para los ojos. Sabía distinguir bien los problemas de la ciudad, de su gente y su modo de vida; su geografía privilegiada, su trazado urbano y la naturaleza; el crimen y la vida en las favelas; la magia exuberante de la ciudad y la clásica picardía cantada en prosa y verso; el trabajo diario de la gente honrada, los autobuses abarrotados y los malos servicios públicos.

Siempre que iba a Río y el avión se acercaba para aterrizar en Santos Dumont, miraba fascinado por la ventanilla el Pan de Azúcar, la bahía de Guanabara y toda aquella postal de la Zona Sur apretada entre playas y montes.

Era un artista de alma sencilla y aquellos detalles le llamaban la atención. La estética y el conjunto eran su manera de observarlo todo y pensar.

Adoraba el mar, por eso no renunciaba a alojarse en aquel hotel. Desde su habitación tenía una vista incomparable. El mar enfrente, alternando entre frío y helado, de modo que solo cuando el sol apretaba —como buen paulista— reunía valor para enfrentarse a las olas. Eso no impedía que las playas se llenaran, sobre todo los domingos, y hubiera que disputarse un hueco en la arena.

Una vez le interesó el asunto y preguntó por qué el mar de Río suele estar frío. Le dijeron que una gran corriente helada venía del Polo Sur, pasaba por Río y cambiaba de dirección en la región de Cabo Frio, que por eso llevaba aquel nombre.

Todo lo relacionado con el mar lo atraía y, pensando en la playa, recordó a Lorena, a quien acababa de conocer. Repasó el día entero y eligió como momento culminante haberla conocido.

«¡Vaya! No le pedí el móvil ni le di el mío. ¿Dónde tenía la cabeza? ¡Qué metedura de pata!»

Sospechaba que no pasaría nada más que haberla conocido un poco mejor. Pensándolo bien, hasta podía darle plantón y no aparecer en la playa. Incluso podía no volver a verla nunca. Aun así había sido un encuentro agradable e inesperado para alguien que solo iba a pasear cerca del hotel.

Mejor pensar que no tenía nada que perder, fuera cual fuera la evolución de aquel encuentro... Pero no se la quitaba de la cabeza y, en el fondo, esperaba volver a verla.

Romántico empedernido, sensible como todo artista y con el corazón vacío, estaba entusiasmado.

No, no vamos a ahorrárselo: estaba muy ansioso por verla a la mañana siguiente. Sin embargo, se proponía vivir un día a la vez y solo le quedaba esperar las sorpresas del día siguiente.

Morfeo, sin duda, le proporcionaría sueños agradables y merecidos...
CAPÍTULO 5
Fernando le preguntó a Zuleica si quería otra copa.

— Sí. Solo una más... Me estoy quedando floja y no quiero que me entre sueño.

— Mmm... Antes no eras así. Eras más resistente. Voy a abrir otra botella. ¡Este te va a gustar!

Tomaban buen whisky, preferiblemente de malta y de doce o más años de envejecimiento. Eran sus favoritos. Lo bebían al estilo vaquero, como en las películas del Oeste, solo y sin hielo. Beberlo solo exigía un whisky suave, que bajara como terciopelo. Si raspaba la garganta, no servía.

También eran amantes del vino y la cerveza. Casi siempre Fernando prefería vino y Zuleica cerveza. Es decir, tenían buen aguante, pero bebían con conocimiento, por el placer del sabor y sin excesos; tomaban las precauciones habituales.

Con el ambiente agradable, las copas y la conversación avanzando, había decidido no pensar más en Lorena.

En el centro comercial, recordó, podía haber sido otra persona increíblemente parecida. Lo mejor era olvidar y eso llevaba tiempo intentando.

«¡Vaya, cómo pudo pasarme todo aquello! ¡Fuera, Satanás, vade retro, saravá, mangalô tres veces... Adelante, Fernando!»

Zuleica había terminado sus tareas, por desgracia domésticas, porque no le gustaban; fue a por su segunda copa y brindaron otra vez con un beso en la boca... Sabor a pura malta.

Le encantaban aquellos momentos acogedores, de «hoy vamos a disfrutar de nuestro rincón». Tenía la vida en orden. Fernando era adorable, un compañero, detestaba la rutina hasta el punto de ser algo inquieto. Tenía sus manías, pero ¿quién no?

La gente crece y colecciona neurosis. Unos se vuelven más locos que otros, pero todos tocan un poco fuera de compás. La diferencia es el ritmo de cada uno. Hasta están los bipolares, que tocan dos bombos. Los de personalidad múltiple se parecen más a una batería de rock duro, llena de platillos y toms.

¿Angelitos y perfectos? Solo los niños, y aun entre ellos hay excepciones.

Hay una teoría psicoanalítica que sostiene que el amor no existe tal como lo ensalzan los poetas. En realidad, las personas se identifican por la capacidad de cada una de soportar las neurosis de la otra. Cuando eso se acaba, es decir, cuando se acaba la tolerancia, llega el divorcio, el escándalo o ambas cosas juntas.

Ella y Fernando, cada uno a su manera, se amaban mucho. Según aquella teoría, estaban en un momento estupendo, de gran reciprocidad, gestionando bien cada uno las neurosis del otro.

Cariñosos, siguieron conversando, como siempre.

— ¿Quieres salir más tarde? —preguntó Fernando.

— No sé... ¿Hay algún sitio al que quieras ir?

Zuleica no tenía ganas. Ya había caminado bastante por el centro comercial, pero sabía que Fernando era inquieto, le gustaba el movimiento y... ¡era sábado!

Sonrió y le vino a la cabeza un fragmento del poema «O Dia da Criação», de Vinicius de Moraes:

"(...) Hoy es sábado, mañana es domingo

Mañana no le gusta ver bien a nadie

Hoy es el día del presente

El día es sábado. Imposible escapar de esta dura realidad

En este momento todos los bares están llenos de hombres vacíos

Todos los novios tienen las manos entrelazadas

Todos los maridos están funcionando regularmente

Todas las mujeres están atentas

Porque hoy es sábado..."

— Amor mío —dijo él—, me apunto a lo que sea. Podemos quedarnos en casa. Si quieres, pedimos una pizza... O... Después de este whisky, podríamos ducharnos, ponernos algo fashion y salir a cenar bien, ¿qué te parece?

Era sábado. ¡Día de actividad!

Ella sabía que quería salir. ¿Sería eso lo de aguantar las neuras del otro? Pensó: «Pizza fría, cubiertos, vasos y platos que lavar, televisión...». Fernando la había convencido: «¡Mejor cenamos fuera!»

— ¡Inquieto de mi corazón, vamos a salir! Solo prométeme que no volveremos muy tarde. Hoy hemos caminado mucho, este whisky, he ordenado un montón de cosas que llevaba tiempo queriendo arreglar. Creo que un italiano estaría bien y hasta te acompaño con un vino. ¿Qué te parece?

Vio su sonrisa de niño que acaba de hacer una travesura.

— ¡Vamos a arreglarnos!

Animado, Fernando saltó de la silla y la besó. Era un niño.

Se habían llevado los vasos de whisky al baño. Solo tenían que estirar el brazo para alcanzarlos en el lavabo y dar otro sorbo.

Ducharse siempre revitaliza. Parece que el cansancio se va por el desagüe. Para ellos, ducharse juntos, cuando tenían tiempo, era aún mejor. Ni siquiera era por el sexo. Valía por aquel momento íntimo y cariñoso, hablando hasta de asuntos serios, enjabonándose y masajeándose, bromeando bajo el agua, un abrazo resbaladizo de jabón y dejando que el agua les cayera en la cabeza. Bastaba con eso.

El sexo en la ducha también está bien, claro. Las posturas siempre son algo torpes y existe cierto riesgo de resbalar... Pero, a la hora de la acción, nadie piensa en ello. ¿Alguien piensa en accidentes en una situación así? Lo más probable es que se perciba el riesgo inconscientemente y la adrenalina añada condimento. ¡El sabor del peligro!

En eso se entendían muy bien. Su ducha siempre acababa en placer, muchas risas y los vasos vacíos, empañados por el vapor. Tenían la costumbre de llevarse al baño las bebidas que estaban tomando en el salón. Así era la pareja formada por Zuleica y Fernando.

Pasaban de las nueve cuando entraron en el coche. Como siempre, São Paulo hervía un sábado por la noche. Miles de personas van a restaurantes
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