La mort laisse un chagrin que nul ne peut guérir ;
l’amour, un souvenir que nul ne peut ravir.
Vu sur une pierre tombale en Irlande.
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CHAPITRE 1
Aujourd’hui encore, l’odeur de la menthe me fait pleurer…



CHAPITRE 2
C’est la nuit et nous roulons un peu trop vite dans les rues de Chicago pour le temps qu’il fait. A côté de moi, Gabe croque un sucre d’orge ; ses pouces pianotent sur le volant et il reprend en chœur sa chanson de Noël préférée qui passe à la radio.
D’une main, il attrape le reste de son sucre d’orge et, de l’autre, il monte le son. Je lui dis de garder les mains sur le volant, sans être sûre qu’il m’entende à cause de la musique.
Si seulement il m’avait écoutée, si seulement je l’avais dit plus fort.
Il est 18 h 56. Je jette un regard nerveux à l’horloge du tableau de bord. 18 h 57. Nous allons être en retard — or, ma belle-mère a horreur que nous soyons en retard.
A cette heure-ci, le ciel est déjà noir, une caractéristique particulièrement déprimante de l’hiver à Chicago. Mais les guirlandes de Noël clignotantes enroulées autour des lampadaires nous le feraient presque oublier. Gabe s’est mis en congé du cabinet juridique où il travaille et a six jours de liberté devant lui, il est plein d’ardeur et d’entrain. En outre, nous sommes le 24 décembre et avons une foule de raisons de faire la fête cette année. Il croque son sucre d’orge avec gourmandise, trop impatient pour le savourer vraiment. Un parfum sucré et frais de confiserie à la menthe se répand dans l’habitacle.
Je consulte l’horloge une fois encore avant de lâcher :
— Ta mère va faire une crise. On va être horriblement en retard.
— Cinq minutes, me répond Gabe. Dix maxi. Elle n’en mourra pas.
— Mais nous peut-être.
Je lui lance un regard narquois. Depuis huit ans que je pratique la famille Lawson, j’ai appris trois choses. Premièrement, les Lawson adorent manger. Si l’on vient déjeuner à l’improviste, on est sûr en règle générale de manger six plats différents, préparés à partir de rien par sa mère, qui est italienne. Deuxièmement, c’est de son père que Gabe a hérité son amour de la vie et son esprit positif inébranlable, ce dont je me réjouis. Troisièmement, on ne doit pas, sous aucun prétexte, arriver en retard à une réunion de famille chez les Lawson… ni sans une bonne bouteille de vin.
— Il faut te détendre, chérie.
Gabe ôte sa main droite du volant et la pose un instant sur mon genou, puis la laisse remonter le long de ma cuisse. Abîmée par le ponçage du berceau ancien qu’il restaure, celui dans lequel il dormait bébé, sa main calleuse s’accroche à mes collants en remontant le long de ma cuisse. La bouteille de vin tombe de mes genoux.
— Gabe !
Je ris en faisant mine de le frapper. Je redresse la bouteille et la coince par terre, entre mes bottes d’hiver en daim.
— Remets cette main sur le volant. Si la bouteille se casse, gare à toi.
Mais il ne retire pas sa main.
— Fais-moi confiance, murmure-t-il avec un sourire qui s’épanouit sur ses lèvres. Je gère.
Je proteste en plaquant ma main sur la sienne pour en stopper la progression.
— On est presque arrivés. On verra ça plus tard, OK ? Quand on ne sera pas en retard et que tu ne conduiras pas.
— Ne t’inquiète pas, je suis un as de la conduite à une main.
Ses doigts remontent encore un peu plus malgré mes efforts.
— D’ailleurs, reprend-il, je ne veux pas que tu arrives chez mes parents tout énervée. Tu sais que ma mère a un sixième sens pour deviner le stress.
Il se tourne vers moi avec un clin d’œil et je fonds. Comme d’habitude.
Quand ses doigts se glissent sous l’élastique de mes collants, coincé sous mon ventre qui s’arrondit depuis peu, j’arrête de protester.
« Rocking around the Christmas tree… have a happy holiday… », chante la radio.
Je retiens mon souffle. Gabe glisse maintenant les doigts dans ma culotte de grossesse, plus fonctionnelle que sexy. Je me tourne vers lui, mais il regarde droit devant, un sourire aux lèvres. Je ferme les yeux, repose la tête sur l’appuie-tête, et Gabe glisse sa main toujours plus bas…
Soudain, une succession de secousses désordonnées en tous sens. Comme si j’étais sur les montagnes russes les yeux fermés, sans pouvoir deviner quel sera le prochain tournant. Sauf que je n’éprouve aucune griserie, seulement de la panique au moment où je comprends. Gabe ne contrôle plus la voiture. Les pneus n’adhèrent plus à la chaussée, et Gabe retire sa main d’entre mes jambes. Je crie son nom d’une voix étouffée en me cramponnant aux côtés de mon fauteuil. Nous zigzaguons d’un trottoir à l’autre et, pendant un instant, j’ai l’impression que Gabe a repris le contrôle. Je m’accorde une fraction de seconde de soulagement. Le temps de penser qu’arriver en retard pour le dîner n’est pas ce qui pourrait nous arriver de pire, après tout. Un instant pour songer à la chance qui est la nôtre.
Puis, avec une embardée qui me soulève le cœur, la voiture quitte la chaussée. Le mouvement est si violent que je suis projetée sur le côté comme une poupée de chiffon et que ma tempe heurte la vitre. Des étoiles explosent dans ma tête et se mêlent aux lumières des guirlandes clignotantes, dans un kaléidoscope vertigineux. J’ai l’impression de contempler une grande roue illuminée qui tourne tout là-haut dans le ciel.
La voiture s’écrase contre un lampadaire, acier contre acier. Ensuite, tout ralentit. Je me demande si la bouteille de vin est intacte. Je me dis que maintenant, au moins, nous avons une bonne excuse pour notre retard. Je m’étonne d’entendre la radio fonctionner encore, comme si rien n’avait changé.
L’impact est suivi d’un hurlement métallique : notre robuste voiture s’ouvre pratiquement en deux. Et pourtant la musique continue, à la radio. L’airbag explose contre mon visage, ma poitrine, je me dis que je vais étouffer. Puis une douleur soudaine, violente et épouvantable, m’étreint le ventre — où se niche ce qui nous est le plus précieux à tous les deux — et me coupe le souffle.
Quelques instants plus tard, tout devient silencieux.
Je tente d’appeler Gabe, mais je n’ai plus assez d’air dans les poumons pour proférer un seul son. Je tends la main gauche dans sa direction, espérant le sentir à mon côté. Je dois lui dire que ça ne va pas. Ma tête me fait terriblement mal.
Il saura quoi faire.
Mais il n’y a rien à côté de moi, seulement l’air froid, un espace vide.
Je comprends alors qu’il neige à l’intérieur de la voiture.
Nous n’aurons pas de chance cette fois.



CHAPITRE 3
Le biscotto se brise en mille morceaux et le couteau à beurre heurte l’assiette en porcelaine fine que j’avais prévu d’utiliser pour le dîner de Noël. A l’époque où j’attendais Noël avec impatience. Où j’attendais tout avec impatience. Je contemple les miettes. Leur ressemblance avec ma vie est frappante. Pas une seule n’est assez grosse pour qu’on la mange et elles sont si nombreuses que, même si l’on tentait de les rassembler toutes, il en manquerait toujours quelques-unes. Perdues à jamais dans les interstices du plancher.
— Je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à couper ce truc.
Gabe est appuyé contre le cadre de la porte séparant la cuisine du couloir.
— Parce que je n’en veux qu’une moitié, dis-je. Pourquoi est-ce qu’ils les font si foutrement longs ?
Gabe hausse les épaules.
— Pour qu’on ne se brûle pas les doigts en les trempant dans le café, répond-il.
Naturellement, semble ajouter sa mimique.
Je soupire et coince derrière l’oreille une touffe de mes cheveux bruns tout raides.
— Qu’est-ce que tu fais encore là, au fait ? dis-je.
Nous sommes mercredi, il est 2 heures de l’après-midi, le milieu d’une journée de travail. Il y a longtemps que je ne suis pas allée travailler, presque trois mois. Je ramasse un petit morceau du biscotto brisé et le trempe dans mon mug, savourant la brûlure du café sur mes doigts. C’est bon la douleur physique. Ça endort celle qui m’oppresse en permanence.
Gabe pénètre dans la cuisine et s’assied sur le tabouret vacant à côté de moi, devant l’îlot.
— Je ne sais pas si tu es au courant, mais j’habite ici.
Il parle sur un ton enjoué, à dessein. Il essaie de me faire sourire, je le sais, comme il y arrivait si facilement — avant.
Le coin détrempé du biscuit se détache de mes doigts et sombre dans le café.
— D’ailleurs, ajoute Gabe avec un soupir résigné, tu as besoin de moi. Donc je ne bouge pas d’ici.
Je contemple de nouveau mon mug, où des petits points graisseux flottent à la surface du café, et saisis un autre biscotto. Rosa, ma belle-mère, en a apporté tout à l’heure — un plein plateau de biscotti —, parce qu’elle est persuadée que le chagrin est soluble dans la nourriture. Mais c’est Gabe qui adore ces biscuits, pas moi. Très franchement, je m’en moque pas mal, de ces biscuits, mais je n’ai pas eu le courage de le dire à sa mère. Ce n’est pas le moment.
Je pose le biscotto dense et croustillant sur l’assiette et reprends le couteau. Gabe me regarde en haussant un sourcil interrogateur mais, sans lui prêter attention, je coupe le biscuit en deux, sans succès encore une fois.
Ma mère fait irruption dans la cuisine, et je lève les yeux sur la pile de petites couvertures ornées de tortues vertes et de nounours bruns frisés qu’elle porte dans les bras.
— Que veux-tu que j’en fasse ? me demande-t-elle.
Elle paraît gênée de poser la question, bien que ce soit moi qui lui ai demandé de venir pour s’occuper de débarrasser la chambre d’enfant, chose que ni Gabe ni moi ne sommes capables d’assumer seuls.
— Débarrasse-t’en, s’il te plaît.
Je parle comme s’il s’agissait de boîtes de soupe à la tomate jetées à la poubelle.
— Donne-les, débrouille-toi.
Ma mère ouvre la bouche, puis la referme en palpant la fine couverture de mousseline blanche qui couronne la pile — celle dans laquelle j’imaginais envelopper notre fils pour le bercer.
— Je pourrais les remiser quelque part, jusqu’à ce que tu sois décidée…
— Non, dis-je en secouant la tête.
L’air de la cuisine est lourd de tension. Personne ne sait comment s’y prendre avec moi en ce moment ; je ne leur en veux pas vraiment. Si je pouvais quitter mon corps et mon esprit, je le ferais sans regret.
— Donne-les. Ou jette-les. Je m’en fiche, du moment qu’elles disparaissent.
— Tu es sûre de toi ? demande Gabe.
Il a l’air triste. Mais je suis certaine d’avoir l’air pire encore. Je me coince de nouveau les cheveux derrière l’oreille, leur odeur me rappelle que je ne me suis pas douchée depuis plusieurs jours.
Ma mère n’a pas bougé. Elle se tient de l’autre côté de l’îlot, le regard rivé aux couvertures, passant la main sur celle du dessus pour en lisser les plis. Je songe soudain qu’elle aussi s’était peut-être imaginé envelopper son petit-fils dedans.
— Débarrasse-t’en, dis-je d’un ton plus tranchant.
Mais c’est Gabe que je regarde. Il s’est levé et se tient près de ma mère. Je le mets au défi de me contredire.
— Ne m’oblige pas à le répéter.
— OK, ma chérie, OK, répond ma mère d’un air contrit.
Elle sort, nous laissant à une conversation à laquelle je me refuse.
— Je regrette, Tegan.
La voix de Gabe est chargée d’une tristesse que je comprends, mais dont je ne veux pas m’occuper.
Je prends un autre biscotto et le pose sur l’assiette couverte de débris.
— Je sais, dis-je.
Je place le couteau en plein milieu du biscotto, j’appuie fermement, et un grand morceau de biscuit jaillit de l’assiette, intact. Enfin.
— Mais ça n’a plus vraiment d’importance, si ?



CHAPITRE 4
Gabe est à côté de moi, sur le canapé. Je regarde une série de photos posées sur mes genoux. Je ne les ai toujours pas rassemblées dans un scrapbook ou un album. Je les parcours d’un œil distrait et m’arrête sur un cliché de Gabe et moi pris au Millennium Park, devant la sculpture intitulée Cloud Gate, que les habitants de Chicago appellent « le Haricot ». Sur cette photo, Gabe m’embrasse sur la joue tandis que, un pied en l’air, je me déhanche en empoignant les différentes couches de ma robe vaporeuse. Notre image se reflète sur la surface métallique lisse et brillante du Haricot, ainsi que l’horizon de la ville et un tas d’inconnus désormais inclus dans nos souvenirs. Une journée que je n’oublierai jamais.
— Je ne t’ai jamais vue aussi belle, dit Gabe.
— Abstraction faite de mon teint verdâtre.
Je me rappelle. C’était il y a seulement six mois, mais j’ai l’impression qu’une éternité s’est écoulée depuis.
Nous nous étions mariés à la tombée du jour, pendant une vague de chaleur début septembre. La cérémonie s’était déroulée sur le toit-terrasse de l’hôtel Wit, sous la verrière, où des magnolias en pots donnaient l’impression d’être dans une serre — allez savoir pourquoi ils étaient en fleur à cette saison. Des lanternes allumées jalonnaient l’allée centrale et les invités étaient installés sur des canapés bas tout blancs qui devaient ensuite servir de sièges pendant la réception. C’était très au-dessus des moyens d’une institutrice de maternelle comme moi et d’un avocat tout juste sorti de la fac de droit comme Gabe. Mais ses parents, très aisés, avaient insisté — et payé —, et donc nous nous étions mariés au Wit.
J’étais horriblement nauséeuse et avais passé le plus clair de la journée à vomir — notamment juste après cette photo devant le Haricot, dans un sachet que Gabe avait eu la sagesse de glisser dans la poche de son costume « au cas où » —, y compris cinq minutes avant de m’avancer dans l’allée éclairée aux lanternes. Heureusement, Anna, ma meilleure amie et demoiselle d’honneur, m’avait tendu un seau à champagne juste à temps. Ma belle-mère mettait en cause le traiteur qui avait fourni le repas de répétition de la veille, organisé par mes parents. Ma mère, hérissée par cette remarque, penchait pour une réaction nerveuse et disait à qui voulait l’entendre que j’avais toujours eu l’estomac délicat lorsque j’étais tendue. C’était vrai lorsque j’étais petite. J’ai pas mal vomi avant des examens scolaires importants, dès que je devais m’exprimer en public et, malheureusement, sur scène la fois où j’ai interprété l’un des trois petits cochons lors de la fête de l’école. Mais mon estomac « délicat » s’était calmé avec l’âge et je me suis dit que j’avais dû attraper un microbe à l’école. Lorsqu’on enseigne toute la journée à des enfants de cinq et six ans, on est malade une bonne partie de l’année.
Gabe avait été adorable ce matin-là. Il m’avait fait livrer en cadeau de prémariage une douzaine de roses jaunes et un flacon d’antinauséeux rose avec une carte :
Le teint vert te va si bien — ha, ha ! Amour éternel.
Je t’embrasse.
G.
Malgré la nausée, c’était le plus beau jour de ma vie.
Nous avons découvert une semaine plus tard que ces vomissements n’avaient rien à voir avec une intoxication alimentaire, ni rien de nerveux ou de viral. J’étais enceinte. Je n’ai jamais vu Gabe aussi heureux que lorsqu’il a ouvert l’enveloppe que je lui ai remise en disant que je venais de retrouver une carte de félicitations pour notre mariage qui s’était égarée. Lorsqu’il a sorti de l’enveloppe la carte de félicitations ornée d’un hochet, il a éclaté en sanglots. Il m’a empoignée et m’a fait virevolter, riant et hurlant de joie, jusqu’à ce que la tête me tourne. Pouvoir réaliser le rêve de son mari, l’homme qu’on aime depuis l’instant où on l’a aperçu pour la première fois, il n’y a rien de comparable.
Nous nous sommes rencontrés à la Northwestern University en première année, pendant la semaine d’intégration. Une beuverie non autorisée était organisée dans mon internat. Gabe, invité par un ami qui logeait dans le même internat que moi, m’avait bousculée en sortant à reculons de la salle où l’on servait du Purple Jesus, renversant sur nous deux le contenu de son énorme gobelet rempli de vodka particulièrement forte parfumée de Kool-Aid au raisin. Saisie par le liquide glacé à forte odeur d’alcool qui traversait mon T-shirt et mon short blancs, je l’avais regardé fixement, la bouche ouverte, sans pouvoir dire un mot. Puis nous avions éclaté de rire tous les deux et il m’avait proposé de m’aider à me nettoyer dans les toilettes des filles, espace dédié ce soir-là au shooter nommé « Orgasme ».
— Ça promet, avait dit Gabe en fronçant les sourcils tout en me tendant un verre.
J’avais encore ri avant de boire cul sec ce shooter écœurant de sucre.
— Merci, avais-je dit. C’est mon meilleur à ce jour.
Même si nous avons passé ensemble bien des années après cela, en mêlant étroitement nos vies, c’est le jour de notre mariage que tout a vraiment commencé. Si seulement nous avions eu plus de temps pour savourer ce bonheur ! Une brique de jus d’orange dans notre frigo aurait duré à peine moins longtemps.
Je rempile les photos sans même prendre la peine d’essuyer mes larmes.
— Teg, ne pleure pas, je t’en prie.
Gabe se rapproche de moi, mais c’est à peine si je sens qu’il me touche. Je suis tellement hébétée de chagrin.
— Tu crois que je serai encore heureuse un jour ?
Je referme le couvercle de la boîte à photos. Je les ressortirai demain soir à la même heure.
— Je veux dire, vraiment heureuse ?
— J’en suis sûr, dit-il. Seulement tu n’es pas encore prête, mon amour.
Je porte la main à mon pendentif, auquel je ne suis pas encore habituée. C’est une boule en or blanc, à peu près de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents et d’un bon centimètre d’épaisseur, accrochée à une fine chaîne. Elle était vide lorsqu’elle est arrivée dans sa boîte FedEx orange et blanc — une boîte banale pour un objet inestimable —, mais elle contient aujourd’hui les cendres d’un rêve brisé.
J’ai choisi ce pendentif sur Internet peu de temps après ma sortie de l’hôpital, une nuit où le sommeil me fuyait. J’avais pensé à une urne, mais ce n’était pas une bonne idée. C’est ainsi que ma grand-mère conservait les cendres de mon grand-père, dans une urne en cuivre richement décorée posée contre la fenêtre de la cuisine. « Où l’on peut encore venir l’embrasser chaque jour, le soleil et moi », aimait-elle à dire.
En fait, vingt-six ans me paraissaient un âge un peu prématuré pour vivre avec une urne quelle qu’elle soit — et même pour en avoir besoin, d’ailleurs. Mine de rien, j’avais évoqué devant Anna l’idée de quelque chose de plus intime, espérant l’entendre dire que porter un pendentif rempli de cendres n’avait rien de bizarre, mais sa mine renfrognée m’avait suggéré le contraire. Gabe ne m’avait guère aidée non plus. Ni lui ni moi ne voulions affronter l’horrible réalité mais, moi, je ne pouvais pas m’offrir ce luxe car c’est mon corps à moi qui était devenu une coquille vide. Comme le pendentif l’était avant.
Gabe le regarde.
— Tu n’es pas obligée de le porter en permanence, tu sais.
— Si.
Il change légèrement de position sur le canapé pour pouvoir me regarder en face.
— Est-ce que… tu te sens mieux avec ?
Je réfléchis un instant.
— Non.
Puis je tourne la tête vers lui et le regarde avant de me détourner bien vite. Je n’aime pas son air. Un mélange complexe d’inquiétude, de tristesse et d’agacement.
— Je crains que cela ne fasse qu’aggraver les choses, Tegan.
La colère me brûle le ventre. Me justifier, voilà bien la dernière chose qu’il devrait me demander. Surtout après ce qu’il nous a fait, après ce qu’il m’a fait.
— Comment est-ce que ça pourrait être pire ?
Je parle d’une voix basse, tremblante.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Visiblement non.
Je pose d’un coup sec la boîte de photos sur la table basse et me lève si brutalement que la tête me tourne.
— Allons, allons, Tegan…
Il cherche à m’apaiser et je sais qu’il m’aurait prise dans ses bras si j’étais restée sur le canapé. Mais je suis hors de sa portée, et ni lui ni moi ne tentons un rapprochement.
— Je voudrais comprendre. Je cherche juste à t’aider.
Comment lui expliquer que, si je le pouvais, je m’ouvrirais la poitrine pour y verser ces cendres afin qu’elles reposent à jamais contre mon cœur ? Comme une couverture pour atténuer l’étreinte glacée du chagrin. Mais je ne peux pas, alors je ne dis rien.
Gabe et moi sommes les seuls à savoir exactement ce que contient ce pendentif. Enfin, nous et le directeur de l’entreprise funéraire, qui l’a rempli à ma demande. Près de mon cœur. C’est le seul moyen de continuer à respirer.
— Je vais me coucher, dis-je.
Les muscles douloureux, je me dirige lentement vers la chambre, mettant encore un peu plus de distance entre nous. Je suis si fragile en ce moment, fine comme du papier. Bien qu’encore loin de la trentaine, j’ai l’impression d’avoir quatre-vingt-dix ans. Probablement parce que au cours des deux derniers mois je n’ai pas fait grand-chose d’autre que de flotter du lit au canapé et vice versa.
C’est tout juste si je me rappelle ce que c’est que de se lever et de se préparer pour aller au travail. De manger un plat à emporter en regardant une de ces émissions sur les animaux que Gabe adore. D’acheter des chaussures, des sacs ou une de ces minirobes dont Anna adore remplir ses placards dans l’espoir de futurs rendez-vous amoureux. J’ai oublié ce que c’était d’avoir un but qui me donne envie de me lever le matin.
Ces temps-ci, je ne m’intéresse guère à ce qui se passe au-delà des quatre murs de mon appartement. J’ai oublié le parfum de l’air frais, sauf quand ma mère ouvre une de mes fenêtres en prétendant que l’air frais est un élixir qui vaut tous les remèdes. Le froid piquant de cette fin d’hiver, qui vient chatouiller mes sens, me fait du bien, mais je ne veux pas me sentir bien. Pas encore. Cela ne fait que soixante-dix-neuf jours. Alors je lui demande de refermer la fenêtre et elle soupire, mais elle le fait. C’est le bon côté d’une épreuve comme celle que je vis. Les gens sont prêts à tout pour essayer de vous rendre heureuse ; ils sont prêts à vous donner tout ce que vous demandez. Sauf que la seule chose que vous voulez vraiment, vous ne l’aurez plus jamais, personne ne peut vous la rendre.
— Je t’accompagne, dit Gabe derrière moi.
— Ne te sens pas obligé.
Je ne pense pas ce que je dis. J’ai beau être toujours en colère contre lui, toujours ivre de rage et de griefs, je n’aime pas dormir seule.
— J’en ai envie, dit-il.
— Comme tu voudras.
En ouvrant la porte de notre chambre, je jette un coup d’œil vers la chambre d’amis, sur ma droite. La porte est censée rester fermée — j’ai été très claire à ce sujet —, mais elle est grande ouverte. Elle me fait signe d’entrer.
La pile de couvertures est posée sur la commode, qui devait se transformer en table à langer afin que soit optimisé l’espace de notre appartement, moyennement grand. Ma mère a dû oublier de refermer la porte en partant. Je jette un regard circulaire dans la pièce mal éclairée, et la bile me monte à la gorge. Accolé à un mur, le lit de bébé est toujours recouvert d’un drap blanc. Le mobile que Gabe a acheté dès qu’il a su que c’était un garçon — des balles et des battes de base-ball en peluche — forme une pointe sous le drap, comme un chapiteau de cirque. Dans un autre angle, j’aperçois le berceau que Gabe avait magnifiquement restauré. Il attend sa dernière couche de couleur. Il nous restait encore plusieurs mois, mais nous étions prêts pour l’arrivée de notre petit garçon.
Prise de nausée, je me détourne et ferme la porte avec force. Demain, je serai peut-être d’accord pour qu’on enlève le petit lit. Cela fera quatre-vingts jours, presque trois mois, et je sais que je vais bientôt devoir accepter l’idée qu’aucun bébé n’y dormira jamais, ne regardera jamais avec de grands yeux curieux le mobile tourner doucement au-dessus de sa tête.
Je m’installe dans le lit. Les draps sentent le propre et le frais, grâce à Gabe, à ma mère, ou à quelqu’un d’autre qui s’occupe des choses dont je ne suis apparemment plus capable de m’occuper. Je les remonte jusqu’au menton en essayant de faire comme si rien n’était arrivé.
Mais même dans le sommeil les cauchemars m’empêcheront d’oublier.



CHAPITRE 5
Avec les mains posées sur ses hanches étroites, Anna a une attitude plus mièvre que vraiment propre à exprimer la colère, malgré tous ses efforts. Elle plisse ses yeux en amande, presque noirs.
— Il n’y a pas de « non » qui tienne.
Je rabats la couette sur ma tête et lutte mollement contre elle, tandis qu’elle la tire une nouvelle fois.
— Tu dois manger, poursuit-elle. A midi. J’en ai fait la promesse.
Elle se signe d’un air convaincu.
— Rien qu’à midi, et ensuite tu pourras retourner au lit.
— Anna, arrête.
Je la laisse enfin m’arracher mes couvertures. Mon pyjama en flanelle est fripé et ne sent pas le propre.
— Je ne veux pas sortir.
Elle s’assied sur le lit à côté de moi en croisant les bras. C’est à peine si son corps menu creuse le matelas.
— Ecoute, j’ai promis à ta mère que je réussirais à te faire manger aujourd’hui, alors ne m’oblige pas à perdre la face, d’accord ?
Comme je ne dis rien et fixe le plafond, elle se penche vers moi et m’embrasse sur la joue.
— D’ailleurs, Gabe serait furieux que je te laisse au lit toute la journée. Tu sais, les devoirs de l’amitié et tout ça…
— On se fiche bien de ce que voudrait Gabe, non ?
Ma voix est tranchante, mais d’une faiblesse qui m’horripile. Anna soupire, elle semble prête à argumenter encore, puis agite les mains comme si elle chassait une mouche.
— Bon, pousse-toi.
Je ne bouge pas.
— Allez, Teg, pousse-toi.
Je me décale pour dégager l’espace nécessaire à son corps menu. Je me retrouve du côté de Gabe, qui est froid. Les cheveux noirs, épais et soyeux d’Anna me chatouillent la joue, mais je ne m’écarte pas. Alors que nous sommes allongées côte à côte, ses pieds n’atteignent que le milieu de mes mollets.
— Ecoute, dit-elle. Je sais que tu n’as surtout pas envie de sortir d’ici. De voir des gens heureux et tout. J’ai pigé. Et j’éprouverais exactement la même chose à ta place.
Elle se rapproche de moi, non sans mal. J’ai passé tellement de temps sur ce matelas, espérant disparaître à force d’immobilité, que j’y ai creusé un trou de la longueur et de la forme de mon corps. Une dépression à l’image de ma dépression.
Anna plante un coude dans l’oreiller, au-dessus de la dépression en question, et appuie la tête sur sa main.
— Mais ça fait des mois, Teg. Tu n’es même pas sortie de cet appartement. Tu as perdu tellement de poids que tu as l’air d’un top model — et ce n’est pas un compliment ! Tu as creusé ce matelas à un point qu’il faudra bientôt appeler les pompiers pour aller te chercher au fond… D’ailleurs, laisse-moi le soin de les appeler si jamais on doit en arriver là, hein ?
Anna m’adresse un clin d’œil, et je souris malgré moi.
— Tu es ma meilleure amie et c’est mon boulot de t’obliger à faire les trucs que tu n’as pas envie de faire, parce que c’est bon pour toi. A ta place, je n’en attendrais pas moins de toi.
C’est en gros le discours qu’elle me tient depuis un mois. Elle s’est fixé pour mission de me faire sortir de l’appartement pour autre chose que les visites chez le médecin — car personne n’a réussi, pas même Gabe, mes frères ou nos parents —, et j’ai l’impression qu’elle n’est pas près de baisser les bras. Je fixe de nouveau le plafond, la petite fissure allant du plafonnier au-dessus du lit à l’angle de la pièce, où une toile d’araignée se balance au gré du courant d’air qui sort de la grille de ventilation. Si je pouvais devenir minuscule et me pendre à cette toile d’araignée, hors de la vue de tous…
— Et, comme dit toujours ma zu mu, ce n’est pas en parlant que le riz va cuire. Donc, s’il te plaît, sors de ce fichu lit, d’accord ?
Anna cite continuellement sa grand-mère chinoise, qui semble disposer d’un proverbe pour toutes les situations imaginables.
— Je t’aime, Tegan.
— Je sais.
— Alors laisse-moi t’aider. Je t’en prie.
Je m’assieds sans la regarder.
— D’accord.
Une seconde plus tard, Anna me plaque sur le lit en se jetant sur moi pour me serrer dans ses bras. Elle se défend vraiment bien pour une personne aussi petite.
*  *  *
Rien ne vaut une balade sur Michigan Avenue par une belle journée ensoleillée. Même s’il fait encore un froid polaire. Les gens se cramponnent à des sacs bourrés de trésors qui, à n’en pas douter, vont embellir leur vie, du moins un certain temps. Ils rient souvent, se demandent s’ils vont entrer dans une autre boutique ou aller déjeuner quelque part. Une foule de petits problèmes occupe leur existence.
Autrefois, j’adorais regarder les passants dans le Magnificent Mile, mais maintenant je ne pense qu’à m’enfuir d’ici. Cet endroit est trop vivant. Je maudis Anna et son discours sur les devoirs de l’amitié. La fadeur de mon appartement aux murs gris étain me manque. Pourquoi ne m’en suis-je pas tenue à l’accord conclu — de haute lutte — avec Gabe et ma mère, selon lequel je ne quitterai le lit que lorsque je me sentirai vraiment prête ?
— Anna…
Je m’arrête au beau milieu du trottoir, comme une touriste inconsciente du flot humain qui l’entoure.
— … Il faut que je rentre.
C’est ce que les agoraphobes doivent éprouver. Les espaces ouverts qui m’entourent me semblent pleins de dangers, d’événements imprévisibles, et j’ai soudain envie de m’allonger et de me laisser recouvrir par la neige jusqu’à ce que plus personne ne me voie.
Anna tente de se soustraire au froid glacial en s’enfonçant encore plus dans sa grosse écharpe en laine mauve. Elle frissonne un peu puis se tourne vers moi avec un regard critique. Comme si elle essayait de trouver comment réagir à ce que je viens de dire. Nous sommes amies depuis une éternité. Enfin, depuis trois ans exactement, mais Anna a le chic pour vous donner l’impression qu’elle vous connaît depuis toujours.
Elle recule de quelques pas et m’attire doucement hors du flot des chalands, qui interrompent à peine leur course.
— Bon, oublions le repas. On attache trop d’importance à la nourriture, de toute manière.
Elle ponctue cette déclaration d’un grognement très peu féminin, caractéristique chez elle, et qui me rappelle que, du moins, certaines choses n’ont pas changé.
— Si on allait juste prendre un café ?
Je la laisse m’entraîner dans le Starbucks situé juste en face de nous.
Il fait chaud à l’intérieur, le décor m’est familier. Deux choses grâce auxquelles je me sens immédiatement mieux.
Pendant qu’Anna commande les cafés, je m’installe à une table près du fond. Je retire mes gants et pose mon bonnet de laine imprégné de neige sur la chaise en face de moi. Je sais qu’Anna va s’asseoir à côté de moi. Elle pense qu’on parle plus volontiers lorsqu’on n’est pas obligé de regarder son interlocuteur en face. Elle dit que c’est un truc chinois, bien qu’elle soit née et ait grandi à Chicago.
— Et voilà, dit-elle.
Elle pose sur la table un gobelet de café grand format et le pousse jusque dans mes mains inertes. Machinalement, j’entoure de mes doigts le récipient en carton, dont la chaleur me gagne, juste assez pour que je n’aie plus envie de le lâcher.
— Je t’ai pris un café au lait vanillé… avec du lait entier et de la crème fouettée par-dessus. Si je n’arrive pas à te faire manger, je peux au moins rendre ton café plus calorique.
Habituellement, je commande un café serré au lait vanillé, sans crème fouettée.
Anna s’assied près de moi et boit une gorgée de son grand gobelet — dont je sais qu’il contient un thé aux épices et au lait de soja avec supplément de crème fouettée —, puis pose sa main libre sur ma cuisse. Comme je sursaute à son contact, elle me frictionne énergiquement.
— Parle-moi, Tegan. Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?
— Dis-moi quelque chose de drôle.
Je suis bien contente qu’elle ne puisse pas voir mon regard.
— De drôle… d’accord. Euh…
Anna boit une autre gorgée. J’attends.
— Je t’ai dit, pour Caroline ?
Je secoue la tête.
— Non ? Merde alors. C’est trop mortel…
Anna s’interrompt, puis murmure :
— Désolée.
Parfois, je me dis que je vais dresser la liste de tous les mots que les gens doivent éviter quand ils conversent avec moi. Des mots comme « mort ». Et « bébé ». C’est peut-être la solution pour leur éviter ces moments de gêne où l’on voudrait rentrer sous terre. Mais ça ne changerait rien en ce qui me concerne car, en vérité, aucun mot ne peut aggraver ma peine — ni l’atténuer, d’ailleurs. Je pose ma main sur celle d’Anna, qui repose toujours sur ma cuisse, et la serre brièvement pour qu’elle sache que ce n’est pas grave. Elle sourit ; je suis contente que l’une de nous soit soulagée.
— Bon, la semaine dernière a eu lieu la fête, tu sais, celle que M. Clayton, le directeur, avait prévue pour la Saint-Valentin. Donc, il y avait notamment un stand de maquillage, comme d’habitude, mais, cette année, ce sont les enfants qui devaient grimer les enseignants.
Anna est institutrice comme moi — en classe de CM1. Elle prétend que les enfants de moins de neuf ans lui donnent la migraine.
— Bref, ils se sont bien débrouillés, mais ce n’est pas ça qui est drôle.
Elle baisse la voix pour l’effet dramatique.
— Je revenais des toilettes des filles quand j’ai croisé Caroline qui sortait de la salle des profs et… je l’ai laissée rentrer chez elle toute grimée ! Je l’ai regardée bien en face et lui ai souri sans rien dire !
Anna rit avec un grognement disgracieux une fois encore.
— Elle a pris le métro avec des moustaches de chat… des oreilles…
Anna rit tellement fort qu’elle halète.
— … et un nez rose vif !
Son rire dégage une énergie contagieuse, et je pouffe malgré moi. Caroline Dupont est une des autres enseignantes de maternelle ; elle essayait toujours de m’épater avec ses idées de travaux manuels dignes d’une revue de loisirs créatifs. L’imaginer assise dans le métro entièrement maquillée en chat par un gamin de cinq ans m’apporte un peu de gaieté. Quelques instants.
Anna rit encore et j’aimerais en faire autant, mais cela me demande trop d’efforts. Voyant qu’elle est seule à rire, elle s’arrête. Nous buvons en silence, puis je lâche soudain :
— Je crois que je ne tourne pas rond. Vraiment pas rond.
Elle me regarde, son joli visage brouillé par la surprise.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?
Je dois reconnaître qu’elle pose la question sans gravité. Peut-être pour ne pas m’alarmer. Ou peut-être pour ne pas s’alarmer, elle.
Je réponds d’une voix plus douce. A peine un murmure.
— Je lui parle. Parfois, j’ai l’impression qu’il est encore là… juste là… Comme s’il n’était rien arrivé.
— Oh ! Teg…
J’avale un sanglot et me tiens le ventre, car la douleur, qu’on ne peut plus attribuer à ce stade aux blessures physiques, se réveille.
Anna me prend le bras. Je vois quelque chose passer sur son visage. Du soulagement ?
— Ce n’est pas grave. Tu n’as rien d’anormal, je t’assure.
Je vois bien qu’Anna me croit. Je suis heureuse qu’elle soit aussi sûre de moi. J’aimerais partager sa certitude.
— Ça va passer, ma grande. Mais pas aujourd’hui. Ni demain ni probablement d’ici quelques mois. Mais je te promets que tu n’éprouveras pas cela éternellement.
Quelque chose craque en moi. Ma chaise crisse bruyamment sur le parquet, et Anna sursaute en arrière, surprise par mon mouvement brusque.
— Tu me le promets ?
Je parle d’une voix forte que je ne reconnais pas, pleine d’une colère déplacée, agressive, qui a besoin de s’exprimer sur-le-champ — malheureusement pour Anna. Cette colère bouillonne en moi comme de l’eau dans une cocotte au couvercle bien serré. Elle s’efforce de faire sauter le couvercle. Je me mets à rire, d’un rire sans joie.
— Tu ferais mieux de ne plus rien me promettre.
— Tegan, rassieds-toi s’il te plaît.
Anna me tire assez énergiquement par la manche de mon manteau. Des gens regardent dans notre direction, prévoyant une scène plus intéressante que ce qu’ils regardent sur l’écran de leur portable ou que ce que leur raconte la personne avec laquelle ils prennent le café. Leur curiosité me donne la nausée. Même si je dois reconnaître que j’aurais réagi exactement comme eux il y a à peine quelques mois.
— Cela n’ira jamais mieux. Jamais.
Je me mords la lèvre, non pour m’empêcher de continuer, mais pour avoir mal physiquement. Lors de ma convalescence après l’opération, j’ai appris combien la douleur physique pouvait être d’un grand secours pour refouler l’angoisse. Mais il faudrait une douleur extrêmement violente pour contrer ce que j’éprouve, moi qui, la plupart du temps, me perçois comme une personne aux entrailles couvertes de petites entailles sur lesquelles on verse du jus de citron.
J’ai le goût du sang sur la langue et je sens une plaie sur ma lèvre à l’endroit où j’ai entaillé la peau.
— J’ai perdu… j’ai perdu mon…
Ma voix se casse, je n’arrive pas à prononcer les mots.
— J’ai tout perdu. Je n’ai plus aucun avenir. A vingt-six ans. Tu sais ce que ça fait ? Non, tu ne le sais pas. Parce que toi tu as encore tout l’avenir devant toi.
Je suppose que moi aussi, mais je ne vois vraiment pas comment pour l’instant. Je continue, malgré les clients qui me dévisagent, malgré les larmes qui dégoulinent sur les joues d’Anna, entraînant son mascara avec elles.
— Alors je t’en prie, je t’en prie, ne me promets plus rien, Anna. Surtout des choses sur lesquelles tu n’as aucune emprise.
J’ai envie d’ajouter : « Tu vois ? Personne ne peut rien pour moi. »
— Je suis désolée, dit Anna, les yeux baissés.
L’émotion étouffe sa voix. Un bref instant, je m’en veux de l’avoir fait pleurer.
— Je pensais vraiment… que peut-être si tu… Tu m’as pourtant dit que tu n’étais pas prête. Je suis désolée.
— Désolée ? Mais pourquoi, nom d’un chien ?
Je suis prise d’un rire incontrôlable, tout en sachant que ce n’est pas une réaction appropriée. Je devrais pleurer. Pousser des hurlements plaintifs. Mais, pour une mystérieuse raison, je ris, comme une collégienne insouciante.
Je suis au bord du gouffre.
— Ce n’est pas toi qui conduisais. D’ailleurs, tu respectes toujours cette foutue limite de vitesse. Si seulement tu avais conduit à la place de Gabe. Peut-être que… Peut-être…
Mon rire se mue en un violent sanglot de tout mon corps, mais je n’arrive pas à endiguer les mots qui débordent de mes lèvres trempées de larmes.
— Je l’entends sans cesse. La collision. Je t’ai déjà expliqué le bruit que ça faisait ? Tu savais que le métal hurle quand il se déchire ? Genre, comme un vrai hurlement.
Anna se lève d’un bond, rassemble ses affaires et me prend le bras pendant que je bafouille au milieu des sanglots.
— On y va, dit-elle.
Anna m’entraîne parmi les tables noires de monde. J’entends des murmures, des chaises qu’on déplace pour faciliter notre départ précipité. Elle me conduit dehors, dans l’air froid. Je me concentre sur ma respiration. Inspirer, expirer. Inspirer, expirer.
Mais je n’arrive pas à retrouver mon souffle, mes poumons rejettent l’air. Ma vision se rétrécit, je ne vois plus qu’un long tunnel obscur, et je m’effondre sur le trottoir.



CHAPITRE 6
Je me réveille aux urgences, aveuglée par une lumière vive.
— Madame Lawson ? C’est bien, Tegan, ouvrez les yeux, fait une voix inconnue.
— Dieu merci, dit Anna.
On dirait qu’un gros rhume l’empêche de respirer par le nez. J’aperçois son visage au-dessus du mien et cligne des yeux à plusieurs reprises. Sa peau est marbrée, ses yeux sont rouges et enflés par les pleurs.
— Comment vous sentez-vous ?
C’est la voix d’un homme d’âge mûr vêtu d’une tenue d’un vert reposant. Il porte des lunettes qui lui donnent des airs de Clark Kent. Mignon et bêta. Chacune de ses mains tient une branche du stéthoscope pendu à son cou et il m’examine attentivement. Anna a-t-elle remarqué à quel point il était beau ? C’est exactement son type d’homme : dix ans de plus qu’elle, et suffisamment intelligent pour être venu à bout des études de médecine.
— Mieux, je crois.
La gorge sèche, je m’éclaircis la voix à plusieurs reprises.
— Que s’est-il passé ?
— Tu t’es effondrée ! dit Anna, l’air complètement à cran.
Sa panique évidente la fait parler trop fort.
— Genre, tu étais debout devant moi et d’un seul coup tu t’es retrouvée par terre.
— Désolée. Ça va bien, je te le promets.
Je saisis la main qu’elle pose sur mon épaule et la regarde tripoter le portable qu’elle tient dans l’autre.
— Tu n’as appelé personne, j’espère ?
Elle secoue la tête, mais elle ment si mal…
— Anna…
— Je suis tombée sur sa boîte vocale. Deux fois.
Je la foudroie du regard. Pourvu que Gabe soit avec un client et n’ait pas encore consulté ses messages. Je n’ai pas besoin que quelqu’un d’autre me regarde comme Anna me regarde en ce moment même.
— Excuse-moi, Teg, mais tu m’as fait une de ces peurs.
— Cela vous est-il déjà arrivé ? demande le médecin.
Je viens de voir son nom, brodé sur la poche de poitrine de sa tenue verte : Dr Wallace.
Je secoue ma tête, qui semble lourde comme du plomb. Heureusement que je suis allongée.
— Non, dis-je. Mais je, hum, ne dors pas bien ces derniers temps.
Je déglutis avec peine. Tout à coup, tout m’atterrit dessus, comme un rocher tombant sur ma poitrine. J’essaie de respirer malgré ce poids.
— J’ai eu un accident de voiture il y a quelques mois.
— Avez-vous été blessée ?
— Oui, dis-je sans plus de détails.
Il attend mais je n’ajoute rien.
— C’était assez grave, intervient Anna. Il a fallu l’opérer et elle est restée presque trois semaines à l’hôpital.
— Quel genre d’opération ? demande le beau Dr Wallace.
Comme si de rien n’était, comme s’il me demandait ce que je mets dans mon café. Il lève les yeux de ma courbe de température et attend une fois encore que je réponde.
C’est comme si on m’avait cousu les lèvres. Je n’arrive pas à proférer un mot.
Anna me regarde, elle attend, elle aussi, puis regarde le médecin.
— Elle, euh…
Elle jette un coup d’œil dans ma direction et j’essaie de lui dire que ce n’est pas grave, qu’elle peut lui dire. Le message doit être passé malgré mon mutisme, car elle poursuit, sans me quitter des yeux :
— Elle a subi une hystérectomie.
Puis elle ajoute plus bas :
— Elle était enceinte d’un tout petit peu plus de six mois.
Le Dr Wallace cesse d’écrire et me lance un regard de profonde sympathie. Un regard comme j’en ai déjà vu. Chez mon chirurgien, celui qui m’a retiré l’utérus juste après l’accident, me retirant du même coup toute possibilité de devenir mère.
— Je suis vraiment désolé pour la perte que vous avez subie, dit-il.
Et je vois bien qu’il est sincère. Sa voix, calme et assurée, est chargée de la dose de compassion adéquate. Ils doivent s’entraîner, les médecins — comment convaincre une parfaite inconnue que vous vous souciez vraiment d’elle en une minute maxi.
— Vous dites que vous avez des problèmes de sommeil. Y a-t-il eu d’autres changements dans votre état général ?
— Elle ne mange pas grand-chose, déclare Anna.
Elle me coupe l’herbe sous le pied, moi qui allais répondre « Non, aucun ».
— Eh bien, cela pourrait expliquer votre évanouissement, dit le docteur.
Il s’humecte le doigt, ce que je trouve étrange pour un médecin urgentiste, et tourne la page de ma feuille de température. Je songe à tous les germes avec lesquels ses mains doivent être en contact au cours d’une seule garde. A sa place, je porterais des gants ou aurais une bouteille de gel antibactérien dans ma poche, mais j’imagine qu’il ne craint pas du tout de contracter des maladies.
— Et ce patch sur votre bras ? Nicotine ?
Je secoue la tête.
— Non, c’est un patch d’œstrogènes. On m’a aussi retiré les ovaires au cours de l’hystérectomie.
Je dis cela d’un air aussi dégagé que possible, mais tout le monde dans la pièce sait ce que cela signifie : je ne donnerai jamais la vie. Et chaque semaine, lorsque je retire mon patch pour en mettre un nouveau, cela me le rappelle et me donne envie de casser quelque chose, de frapper quelqu’un ou de m’effondrer en boule sur le sol de ma salle de bains et de ne jamais me relever.
Le bon docteur hoche la tête et m’adresse un nouveau sourire de sympathie.
— Je vais effectuer encore quelques tests, juste pour m’assurer que ce malaise ne cache rien d’autre, d’accord ?
— Merci, dit Anna, mon porte-parole.
— Je vous en prie… Excusez-moi, je n’ai pas saisi votre nom. Mademoiselle ?
C’est à Anna qu’il sourit cette fois.
— Anna, dit-elle en lui tendant la main. Anna Cheng.
— Bien, donc si nous ne trouvons rien, vous pourrez bientôt sortir. Qu’en dites-vous, Tegan ?
Je hoche la tête, il me tapote l’épaule.
— Essayez juste de vous détendre.
Trois heures plus tard, je sors de l’hôpital dans un fauteuil roulant que pousse Anna — c’est le protocole hospitalier, apparemment —, munie d’une bonne poignée de somnifères pour m’aider à dormir les prochaines nuits en attendant de pouvoir consulter mon médecin de famille. Après une brève course en taxi, j’arrive chez moi et gratifie Anna d’un merci lamentable lorsqu’elle me déshabille et me remet au lit vêtue d’un pyjama propre. Le creux du matelas m’accueille de nouveau comme un vieil amant et je m’installe tandis qu’Anna rejoint la cuisine pour me préparer de la soupe et du pain grillé. Quelques instants plus tard, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer et je me prépare à recevoir de la visite, car Anna a dû finir par joindre quelqu’un.
Je me retourne dans le lit, m’enfonçant un peu plus dans le matelas, et sens la fraîcheur réconfortante du pendentif qui s’incruste dans ma peau sous le poids de mon corps. Un moment, j’offre un peu de répit à mon cerveau las de chagrin en imaginant à quoi ressemblerait ma vie si la voiture avait dérapé trente secondes plus tard, après la file de lampadaires.
Si seulement Gabe avait gardé les deux mains sur le volant.
Si seulement je l’avais empêché de continuer à faire ce qu’il faisait sous ma jupe.
Si seulement les camions de salage étaient passés avant nous.
En fermant les yeux, je me rappelle soudain avoir laissé mon bonnet et mes gants au café.
— Tegan.
Je sursaute à la voix de Gabe. Il a dû prendre connaissance des messages d’Anna.
— Tu n’as rien ? Qu’est-ce qui s’est passé, enfin ?
Il s’allonge près de moi en dérangeant à peine les couvertures, mais ne me touche pas. Il me connaît si bien.
Je garde les yeux bien fermés.
— Disons simplement que je ne dois plus être la bienvenue au Starbucks à l’angle de Michigan Avenue et de Lake Shore Drive.
Gabe soupire.
— Mais ça va, non ?
Je hoche la tête contre l’oreiller. Sa voix se radoucit.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai fait une crise de nerfs, Gabe. Une crise de nerfs très embarrassante, genre folle échappée de l’asile. Ensuite je me suis évanouie sur le trottoir et me suis retrouvée aux urgences.
— Je regrette de ne pas avoir été là. J’étais avec un client.
Gabe se rapproche de moi.
— J’aurais dû être auprès de toi.
— Tu ne peux pas être présent à chaque instant. Anna s’est occupée de moi.
— Je sais. Je suis content qu’elle ait été là.
Sa main me caresse la joue, ses doigts repoussent les cheveux qui me tombent sur la figure. Mais je n’ouvre toujours pas les yeux.
— Il faut que tu manges quelque chose.
— Je suis sûre qu’Anna va me faire avaler de force la soupe qu’elle prépare. Ou bien ma mère, quand elle va arriver dans, disons, vingt minutes.
Je regarde enfin Gabe. Il porte le costume que je préfère — le gris à chevrons, dont la coupe sied parfaitement à son corps svelte et musclé —, une chemise blanche et une cravate vert menthe.
— Je suppose qu’elle a appelé mes parents ?
Gabe hausse les épaules et sourit.
— Tu connais Anna, elle n’est pas réputée pour son aptitude à garder un secret.
Je soupire. Gabe et moi avons souvent dit en plaisantant que le meilleur moment pour mettre Anna au courant de quelque chose, c’était après en avoir informé tout le monde.
— Je lui ai fait une peur bleue. Elle ne m’a même rien dit à propos du médecin, alors qu’il était super mignon.
— Ça, c’est inquiétant, plaisante Gabe.
Je souris. Mais au bout d’un instant mon sourire s’efface et Gabe cesse de rire. Comme le silence devient pesant, il reprend :
— Ce n’est pas grave, Tegan. Tu n’es pas encore prête, c’est tout. Tu as encore besoin de temps.
— C’est ce que j’ai dit à Anna.
Je suis fatiguée à présent. Je voudrais vraiment être seule.
— J’aurais aimé que tu puisses lui expliquer. Je crois que tu aurais pu lui faire comprendre.
— Elle fait exactement ce que tu ferais pour elle, Tegan.
J’acquiesce et me tourne sur le côté. J’entends Anna dans la cuisine, le bruit des tiroirs qu’elle ouvre et referme, la sonnerie du micro-ondes. Une odeur salée et capiteuse me flatte les narines, et je comprends qu’une soupe aux nouilles en boîte — c’est tout ce que sait cuisiner Anna — est en train de bouillir sur le gaz. J’espère que je pourrai en avaler un peu, ne serait-ce que pour tranquilliser tout le monde.
— J’aimerais qu’on parle de cette nuit-là, dit Gabe. Il faut qu’on en parle.
Il m’arrache aux pensées suscitées par mon estomac qui gargouille.
— Non, dis-je.
— Tu as parfaitement le droit d’être en colère contre moi. Tu ne peux pas me détester autant que… autant que moi je me déteste.
Mon mari si fort. Aussi brisé que moi.
— Je ne te déteste pas, Gabe.
Je te mens, mon amour. Je te déteste. Tu as tout détruit.
— Tu devrais pourtant.
Je ne réponds pas.
— J’ai une idée, dit-il enfin. Je ne crois pas qu’elle va te plaire, mais il faut que tu me fasses confiance. Tu me fais confiance, Teg ?
En voilà une question intéressante. Il y a six mois de cela, j’aurais répondu sans hésiter.
— Ce qu’il nous faut, c’est le bocal à souhaits.
Sa voix a retrouvé sa positivité familière.
— Je ne sais pas où il est, Gabe. Maman a dû le jeter en faisant le ménage, la semaine dernière.
Ce n’est pas vrai du tout. Il est sur la dernière étagère du placard de notre chambre, bien caché derrière une pile de magazines non lus auxquels je ne touche jamais.
— Il est dans le placard derrière tes magazines, dit Gabe.
— D’accord, j’irai le chercher plus tard.
— Je pense que tu devrais y aller tout de suite.
Avec un soupir furibond, je repousse mes couvertures et grimpe sur le marchepied en plastique de notre placard. Ce bocal n’y fera rien. Je n’ai surtout pas besoin de ça. Néanmoins, je soulève la pile de magazines, les jette par terre, et le bruit qu’ils font en tombant de tout leur poids sur le parquet se réverbère sèchement dans notre petite chambre.
— Tout va bien ? demande Anna dans la cuisine.
Je réponds aussi fort et avec autant d’assurance que possible, en espérant qu’elle ne va pas venir vérifier si tout va vraiment bien.
— Ça va. J’ai juste fait tomber des magazines !
— OK. La soupe est presque prête !
— Merci. J’arrive dans une minute !
Je tends les bras, j’attrape le vase, un grand vase de verre, immense, et le coince sous mon bras.
Je le jette sur la couette, répandant du même coup une partie de son contenu.
— Voilà ton fichu vase, Gabe. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
— Eh bien, maintenant…
Il observe quelques secondes de silence.
— Maintenant à nous de choisir.



CHAPITRE 7
Six mois avant l’accident
— Ça me plaît bien, a dit Gabe. Ça change, mais ça te va bien.
Ses doigts me caressaient l’oreille avec une douceur délicate, étonnante pour leur taille. Hésitante, j’ai porté la main à l’endroit où il venait de les poser, essayant de dompter une mèche rebelle.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris, ai-je dit. J’avais demandé qu’on me coupe les pointes, et puis j’ai pensé aux séances de brushing et j’ai dit à la coiffeuse de tout couper.
Mes cheveux, dont la couleur correspond à peu près à celle de la boue, sauf quand le soleil d’été y jette des reflets dorés, m’arrivaient juste en dessous des épaules depuis le lycée. C’était ma longueur de confort — suffisamment longue pour être féminine, mais pas trop afin que je puisse me faire un brushing au cas où les circonstances exigeraient une coiffure plus élaborée que ma queue-de-cheval façonnée juste avec les doigts. Je me suis passé les mains dans les cheveux une fois encore, surprise de la vitesse à laquelle j’arrivais au bout de mes mèches, désormais courtes.
— En fait, c’est très excitant, m’a murmuré Gabe.
Sa main a glissé le long de mon cou dénudé, sur mon épaule et mes seins, où elle s’est attardée.
— Je parie que c’est encore mieux quand tu es nue.
Je me suis mise à rire, puis
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