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« L’heure est venue de nous interroger sur l’avenir que nous réservons à Terre Mère, nourrice non seulement biologique, de notre vie, mais encore, spirituelle, de notre civilisation, de nos imaginaires, de nos rêves, de nos cultures, et en fait de notre humaine condition. »
Jean Malaurie, Terre Mère, CNRS éditions, 2008.
 
« Un fragment de glace de trois mètres de large surgit du brouillard [...], tel un éclair blanc. Un ours polaire est perché dessus, dérivant là où l’océan veut l’emporter. »
Mackenzie Funk, « Arctique : sous la glace, le pétrole », National Geographic, mai 2009.


 

En mémoire de Knut (2008-2011).
Pour Flocke, Raspoutine et Siku.
Pour Audrey et Hélène.
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Paris, France.
Ce matin, Action Afrique a revendiqué le drame du quai Branly. La bombe, qui a explosé devant le jardin du musée, a fait quinze morts et près de soixante blessés. C’est le troisième attentat de ce groupe terroriste depuis le début de l’année...
Nunaat Channel


 
Banlieue de Nuuk
 
Martèlement de la pluie contre la vitre. Gris uniforme d’une fin de printemps morose, à attendre que les routes noyées de boue redeviennent praticables.
Le visage écrasé contre la fenêtre, Karen scrute les alentours de la maison : la cour inondée où flottent des déchets, l’arbre tordu près de l’entrée, à côté du vieux cabanon. Elle soupire. L’intérieur n’est pas mieux. Le salon sent la graisse et la mauvaise bière. La télévision crache en permanence son lot de catastrophes et de publicités.
Affalée devant le poste, le regard vide, sa grandmère Noula absorbe les images d’un monde qu’elle ne comprend pas. Karen observe sans un mot la tête ronde et ridée, les yeux en amande hier encore rieurs et pétillants, les mains épaisses et courtes, tachetées de brun. À l’autre bout de la pièce, rivée à son vieil écran, sa mère Sofie cherche inlassablement un emploi – n’importe lequel – et un appartement à louer. Ses yeux bleus sont creusés de cernes, des mèches grises ternissent ses cheveux.
Karen soupire.
Jamais elle n’aurait pensé que l’école lui manquerait tant. Ses livres ? Elle les connaît par cœur et s’est avancée sur ses devoirs du mois prochain. Même en danois. Pourtant, elle déteste et cette langue qui est sienne pour moitié et celui qui l’enseigne, un continental au regard mauvais. Elle préfère de loin le kalallisut*1 de son père inuk et la femme tranquille qui la transmet. L’averse redouble de violence. Le vent soulève des vagues d’eau sale, torture les branches jusqu’à les briser. Une silhouette se dessine, dans la rue. Claire, massive – animale ? La fillette, intriguée, se colle un peu plus contre la vitre, essuie d’une manche la buée que son souffle a créée.
– Un ours !
– Quoi ? sursaute Sofie.
– Je viens de voir un ours. Là... derrière la maison !
Sofie se lève, la rejoint.
– Je crois qu’il y en a un deuxième... Non ! Regarde, ils sont trois. Une mère et ses petits !
Noula émerge de sa torpeur.
– Nanoq* est... de retour ? demande-t-elle de sa voix pâteuse.
Karen hoche la tête, fascinée. Sa grand-mère s’extirpe du sofa, se dandine vers elle, pose une grosse patte sur son épaule.
Toutes trois contemplent, en silence, l’ourse et sa progéniture éventrer l’une après l’autre les poubelles du quartier.
 * 
Les oursons n’aiment pas la ville. Non qu’elle sente si mauvais que ça – ils ont appris à reconnaître les odeurs, à les supporter malgré tout – mais chaque fois qu’elle les y emmène, leur mère diffuse une colère sourde. Elle grogne beaucoup et donne des coups de patte dès qu’ils s’éloignent trop. Elle vient ici par nécessité : en ce moment, la nourriture est rare, les proies au fumet musqué sont encore enfermées.
L’ourse évite de s’attarder, même si cela signifie un ventre creux, des pattes qui font mal ou une rencontre houleuse avec un congénère. Deux fois déjà, elle a affronté un grand mâle bagarreur et affamé. La première, elle a réussi à le chasser. La seconde, elle n’en a pas eu le temps. Il y a eu une détonation. L’agresseur s’est effondré, effrayant les petits. Dans l’air, un parfum de brûlé, de peur et de mort.
Et puis, il y a les chiens, avec leurs aboiements incessants, leur excitation mêlée d’effroi, leur avidité lorsqu’ils chassent en meute. Leur mère en tue souvent. La chair n’a pas bon goût, mais remplit l’estomac mieux que les détritus trouvés près des habitations. L’ourse leur a appris à se méfier des mâtins et des hommes dont ils portent l’odeur. À les fuir, ou à attaquer, très vite. Seulement si on est sûr de l’emporter.
En dépit de sa défiance, elle s’aventure de plus en plus près de leurs tanières poisseuses de relents nauséabonds.
Ces jours-ci, les voies sont désertes et boueuses. Le ciel déverse des trombes d’eau qui imbibent leur fourrure et troublent leurs sens. Ils tournent en rond, se contentent de restes de pain mou, de poisson trop salé.
 * 
Karen contemple d’un œil morne le repas du soir : des pommes de terre baignant dans de la graisse, un morceau de poisson cartilagineux et du So Blu, un soda bleu turquoise au vague goût citronné. Un truc canadien. Noula prétend que c’est du poison, Sofie hausse les épaules. Quant à son père... Il rapporte ça de l’épicerie qui l’emploie depuis deux semaines à des travaux de rénovation. Du So Blu pour sa fille, des bières pour lui et pour qui veut. Les bons jours, il se contente d’une ou deux canettes devant la télévision. Ces derniers temps, il en boit six ou sept d’affilée.
Karen lui lance un regard en coin : il était de bonne humeur, en rentrant. Ses yeux noirs pétillaient, illuminant son visage aux pommettes larges. Sa gaieté a duré le temps d’éplucher le courrier. Les factures et les arriérés s’accumulent et il ne veut pas entendre parler de déménagement : cette maison est la sienne. Il a acheté le terrain avec ses économies, il l’a construite de ses mains, y a mis tout son cœur. Pas question de la vendre. Pas question non plus que son épouse aux racines continentales soit obligée de travailler.
– Pourtant, je suis sûre qu’à New Copenhague...
– Je n’irai pas là-bas ! Kalaallit Nunaat*, c’était notre terre, notre sol ! New Copenhague, hein ? Tes Danois ont attendu que le pays soit à l’agonie pour tout racheter à bas prix. Une chance qu’ils ne l’aient pas rebaptisé New Danemark... Et tu voudrais que j’aille m’humilier dans leur enclave pourrie, construite sur la carcasse du monde pour lequel ma mère et mon père ont lutté ?
Karen se mord les lèvres. Elle ressent la même colère que lui. La petite fille a des souvenirs d’avant la faillite, avant que les dettes, les emprunts, les disputes ne deviennent le quotidien de sa famille. Mais elle sait aussi que sa mère a raison. Que vont-ils devenir, ici ? La ville est à l’abandon, les conserveries de crevettes et de poissons ferment les unes après les autres, les gens vivent dans la misère. Ceux qui, comme lui, ont tout investi dans le bétail et la culture plus encore que les autres. Ni les moutons ni les pommes de terre n’ont résisté au climat. Il ne leur reste rien.
– Nanoq.
Tirée de sa léthargie par les éclats de voix, Noula est allée jusqu’à la fenêtre et scrute les ténèbres avec intensité.
– Nanoq... est là.
– Karen a vu une ourse et ses petits rôder dans le quartier, précise Sofie. Elle nous l’a montrée.
La fillette observe son père. Une expression étrange brouille ses traits. Il semble égaré, comme s’il avait reçu un coup. Il se précipite sur le journal et pointe le doigt sur une annonce encadrée.
– C’est ça... c’est ça, murmure-t-il d’un ton fiévreux.
Il enfile son grand ciré, fouille le placard de l’entrée. Un instant plus tard, la porte claque.
– Nanoq, souffle doucement la vieille Inuk.
Placide, elle retourne s’asseoir. La vie a de nouveau déserté ses yeux.
 * 
L’ourse a senti le danger. Mal à l’aise, elle balance sa lourde tête de gauche à droite, humant l’obscurité gorgée de pluie. Des hommes. Deux, trois peut-être. Proches. Trop proches. D’un grognement sourd, elle rappelle ses petits, commence à s’éloigner. Cette ville l’effraie. Il faut partir. Vite. Dans les recoins mal éclairés se tapissent, elle le devine, des ennemis prêts à...
Éclair jaune. Douleur fulgurante dans son flanc.
Déterminée à protéger les siens, elle se dresse, menaçante, face à ses invisibles adversaires, rugit.
Deuxième éclair. Elle vacille, affolée par la brûlure qui déchire son poitrail et vrille ses chairs. Troisième éclair.
Elle s’abat, immense carcasse maculée de sang, sur le bitume gorgé de boue.
Dans les ténèbres, tout près, deux oursons se blottissent l’un contre l’autre en tremblant.
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1 Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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Ouvert toute l’année, du mardi au dimanche, le NC Zoo vous offre une expérience inoubliable parmi les espèces les plus rares de la planète : panthères des neiges, renards bleus, morses et loups arctiques et bien sûr Anuri*, le dernier roi du Nord, et son étonnante soigneuse !
NC News


 
New Copenhague
Mercredi 22 septembre
NC Zoo, enclos d’Anuri, 19 h 15
 
Les laborantins observent le grand ours au bord du bassin. Sa fourrure jaunie tranche avec la propreté du décor : piscine bleu turquoise, banquise immaculée. Ses flancs se soulèvent à un rythme régulier. Même à cette distance, à l’abri de cette vitre de sécurité, la bête semble immense, menaçante. Aksel, le plus jeune, déglutit, passe une main moite dans sa chevelure ébouriffée.
– Euh... Knud... On doit vraiment faire cette prise de sang ?
– Svendsen la veut pour demain matin.
– Les vétérinaires sont partis, Avike aussi... Il se passe quoi, en cas de pépin ?
– Il n’y aura pas de pépin.
Knud s’agenouille, ouvre la mallette anthracite posée à plat devant lui. Elle renferme un projecteur hypodermique et deux doses de l’anesthésiant mis au point par Svendsen en personne. Le composé, breveté deux ans auparavant, a le double avantage d’être rapidement actif et de ne laisser aucune trace dans l’organisme.
– T’as vu la quantité de sang qu’on doit prélever ? s’exclame Aksel, consultant les instructions laissées par
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