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    Para Malke e Rosa,


    para Rita e Leon,


    para Annie,


    para Ruth

  


  
     


     


     


     


     


    «A pequena cidade situa-se no meio da planície […] Começa com pequenas cabanas e com elas termina. As cabanas vão dando lugar a casas. Começam as estradas. Uma corre de Sul para Norte, outra, de Leste para Oeste.»


    JOSEPH ROTH, Judeus Errantes, 1927 (trad. Álvaro Gonçalves)


     


     


    «O que nos assombra não são os mortos, mas os espaços que os segredos dos outros deixam dentro de nós.»


    NICOLAS ABRAHAM, «Notes on the Phantom», 1975
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    Nota ao Leitor


     


    A cidade de Lviv ocupa um lugar importante nesta história. Ao longo do século XIX, era geralmente conhecida por Lemberg, situada na periferia oriental do Império Austro-Húngaro. Pouco depois da Primeira Guerra Mundial tornou-se parte integrante da recém-independente Polónia, com o nome de Lwów, até à deflagração da Segunda Guerra Mundial, quando foi ocupada pelos soviéticos, que lhe chamaram Lvov. Em julho de 1941, os alemães conquistaram inesperadamente a cidade e tornaram-na na capital do Distrito da Galícia no Governo-Geral, de novo sob o nome de Lemberg. Depois de o Exército Vermelho derrotar os nazis no verão de 1944, tornou-se parte da Ucrânia e recebeu o nome de Lviv, que é hoje o nome normalmente usado.


    Lemberg, Lviv, Lvov e Lwów são o mesmo sítio. O nome mudou, tal como mudaram a composição e a nacionalidade dos seus habitantes, mas o local e os edifícios mantiveram-se, mesmo enquanto a cidade ia mudando de mãos — nada menos de oito vezes entre 1914 e 1945. O nome a dar à cidade nas páginas deste livro levantou uma série de dificuldades, pelo que optei pelo nome usado por aqueles que a controlavam no momento sobre o qual estou a falar. (Adoto geralmente a mesma abordagem para outros locais: a vizinha Zółkiew é agora Zhovkva, depois de um interregno entre 1951 e 1991, em que foi conhecida por Nesterov, em honra de um herói russo da Primeira Guerra Mundial, o primeiro piloto a fazer um loop de avião.)


    Pensei em chamar-lhe Lemberg ao longo de todo o livro, porque a palavra evoca um gentil sentido histórico, além de ser a cidade da infância do meu avô. Mas tal escolha podia ser entendida como uma mensagem que poderia ofender alguns, o que seria deveras inoportuno num momento em que o território da Ucrânia está a ser disputado pela Rússia. O mesmo acontecia com o nome Lwów, utilizado durante duas décadas, e também Lviv, que foi o nome da cidade durante alguns poucos dias tumultuosos, em novembro de 1918. A Itália nunca controlou a cidade, mas se o tivesse feito chamar-lhe-ia Leópolis, a Cidade dos Leões.

  


  
    Personagens Principais


     


    Hersch Lauterpacht, professor de Direito Internacional, nasceu em agosto de 1897 na pequena cidade de Zółkiew, a poucos quilómetros de Lemberg, para onde a família se mudou em 1911. Filho de Aron e Deborah (nascida Turkenkopf), foi o segundo de três filhos, entre um irmão, David, e uma irmã, Sabina. Em 1923, casou-se com Rachel Steinberg em Viena, e tiveram um filho, Elihu, nascido em Cricklewood, Londres.


     


    Hans Frank, advogado e ministro governamental, nasceu em Karlsruhe, em maio de 1900. Tinha dois irmãos, um mais velho e outro mais novo. Em 1925, casou-se com Brigitte (nascida Herbst), e tiveram duas filhas e três filhos, o último dos quais chamado Niklas. Em agosto de 1942 passou dois dias em Lemberg, onde proferiu vários discursos.


     


    Rafael Lemkin, procurador e advogado, nasceu em Ozerisko, perto de Bialystok, em junho de 1900. Filho de Josef e Bella, tinha dois irmãos (o mais velho Elias, e o mais novo Samuel). Em 1921, mudou-se para Lwów. Nunca se casou e não teve filhos.


     


    Leon Buchholz, o meu avô, nasceu em Lemberg, em maio de 1904. Filho de Pinkas, destilador de álcool e mais tarde estalajadeiro de profissão, e de Malke (nascida Flaschner), era o mais novo de quatro filhos, a seguir ao irmão mais velho Emil e a duas irmãs, Gusta e Laura. Casou-se com Regina «Rita» Landes em Viena, em 1937, onde, um ano mais tarde, a sua filha Ruth, a minha mãe, nasceu.

  


  
    PRÓLOGO 
 Um Convite


     


    Terça-feira, 1 de outubro de 1946, Palácio da Justiça de Nuremberga


     


    Pouco depois das três da tarde, a porta de madeira por trás do banco do réu abriu-se e Hans Frank entrou na sala de audiências 600. Vestia um fato cinzento, num tom que contrastava com os capacetes brancos usados pelos dois guardas militares de rosto sombrio que o escoltavam. O julgamento estava a fazer-se sentir no homem que tinha sido o advogado pessoal de Adolf Hitler, e depois disso o seu representante pessoal na Polónia ocupada pelos alemães, com as suas faces rosadas, narizinho adunco e cabelo penteado para trás. Frank já não era o ministro esguio e elegante celebrado pelo seu amigo Richard Strauss. Encontrava-se, na verdade, num considerável estado de perturbação — tanto que, ao entrar na sala, virou-se para o lado errado, e ficou de costas para os juízes.


    Sentado nesse dia na sala de audiências apinhada estava o professor de Direito Internacional da Universidade de Cambridge. Calvo e de óculos, Hersch Lauterpacht empoleirava-se na ponta de uma longa mesa de madeira, redondo como uma coruja, rodeado por distintos colegas da equipa de acusação britânica. Sentado a poucos metros de Frank, vestido de negro, tinha sido Lauterpacht a ter a ideia de introduzir a expressão «crimes contra a humanidade» nos estatutos de Nuremberga; quatro palavras para descrever o assassínio de quatro milhões de judeus e polacos no território da Polónia. Lauterpacht viria a ser reconhecido como a maior mente jurídica internacional do século XX e como pai do movimento moderno dos direitos humanos, mas o seu interesse em Frank não era apenas profissional. Durante cinco anos, Frank havia sido governador de um território que incluía a cidade de Lemberg, onde Lauterpacht tinha família alargada, incluindo os pais, um irmão e uma irmã e os seus filhos. Quando o julgamento começara, um ano antes, desconhecia-se a sua sorte no domínio de Hans Frank.


    Um outro homem com interesse no julgamento não estava presente nesse dia. Rafael Lemkin ouviu o julgamento pela rádio, a partir de uma cama num hospital militar americano em Paris. Procurador público e depois advogado em Varsóvia, tinha fugido da Polónia em 1939, quando a guerra começou, e acabaria por chegar à América. Aí trabalhou com a equipa de acusação americana do julgamento, ao lado dos britânicos. Nessa longa viagem transportara uma série de pastas, todas atafulhadas de documentos, entre os quais muitos decretos assinados por Frank. Ao estudar tais materiais, Lemkin encontrou um padrão de comportamento ao qual atribuiu uma designação para descrever o crime de que Frank poderia ser acusado. Chamou-lhe «genocídio». Ao contrário de Lauterpacht, concentrado nos crimes contra a humanidade, visando a proteção dos indivíduos, Lemkin estava mais preocupado com a proteção de grupos. Tinha trabalhado incansavelmente para introduzir o crime de genocídio no julgamento de Frank, mas neste último dia de audiências estava demasiado adoentado para assistir. Também ele tinha um interesse pessoal em Frank: vivera durante anos em Lwów, e os seus pais e irmão haviam sido apanhados nos crimes que se dizia terem sido cometidos no território de Frank.


    «Réu Hans Frank», anunciou o presidente do tribunal. Frank estava prestes a saber se ainda estaria vivo no Natal, a fim de honrar a promessa que tinha feito ao seu filho de sete anos: que tudo estava bem e que iria passar o Natal a casa.


     


    Quinta-feira, 16 de outubro de 2014, 


    Palácio da Justiça de Nuremberga


     


    Sessenta e oito anos depois visitei a sala de audiências 600 na companhia do filho de Hans Frank, Niklas, que era apenas um rapazinho quando essa promessa foi feita.


    Niklas e eu começámos a nossa visita pela ala desolada, vazia, da prisão em desuso nas traseiras do Palácio da Justiça, a única das quatro alas ainda de pé. Sentámo-nos juntos numa pequena cela, igual àquela na qual o seu pai passou quase um ano. A última vez que Niklas tinha estado nesta parte do edifício fora em setembro de 1946. «É o único sítio no mundo onde me sinto um pouco mais perto do meu pai», disse-me, «sentado aqui a pensar no que era ser ele, estar aqui durante um ano, com uma retrete sem tampa e uma mesinha e uma pequena cama e mais nada.» A cela era implacável, tal como Niklas era no que dizia respeito aos atos do seu pai. «O meu pai era advogado; ele sabia o que fazia.»


    A sala de audiências 600, ainda em atividade, não mudou muito desde a altura do julgamento. Em 1946, o percurso das celas exigia que cada um dos 21 réus apanhasse um pequeno elevador que levava diretamente à sala de audiências, uma engenhoca que Niklas e eu queríamos muito ver. Lá continuava, por trás do banco onde os réus se sentavam, entrando-se pela mesma porta de madeira que se abria tão silenciosamente como sempre. «Abre, fecha, abre, fecha», escreveu R. W. Cooper do The Times de Londres, antigo comentador de ténis, que diariamente enviava despachos sobre o processo. Niklas abriu a porta e entrou no pequeno espaço, depois fechou-a atrás de si.


    Quando voltou a sair, dirigiu-se para o local onde o seu pai se sentara durante o julgamento, acusado de crimes contra a humanidade e de genocídio. Niklas sentou-se, e debruçou-se sobre o corrimão de madeira. Olhou para mim, depois percorreu a sala com os olhos, e em seguida suspirou. Tinha-me perguntado muitas vezes sobre a última vez que o seu pai havia atravessado a porta deslizante do elevador e se dirigira para o banco dos réus. Algo que pode ser imaginado, mas não visto, porque as câmaras não foram autorizadas a filmar a última tarde do julgamento, uma terça-feira, 1 de outubro de 1946. Pretendia-se, dessa forma, proteger a dignidade dos réus.


    Niklas interrompeu os meus pensamentos. Falou delicadamente e com firmeza. «Esta é uma sala feliz, para mim, e para o mundo.»


     


    Niklas e eu estávamos juntos na sala de audiências 600 por causa de um convite que eu tinha recebido inesperadamente alguns anos antes. O convite viera da Faculdade de Direito da universidade da cidade agora conhecida como Lviv — um convite para dar uma conferência pública acerca do meu trabalho sobre os crimes contra a humanidade e o genocídio. Pediram-me para falar dos casos em que estivera envolvido, do meu trabalho académico sobre os julgamentos de Nuremberga, e das consequências desse processo para o nosso mundo moderno.


    Sentia-me há muito fascinado pelo julgamento e pelos mitos de Nuremberga, momento em que se diz que o nosso sistema moderno de justiça internacional foi criado. Sentia-me fascinado por detalhes estranhos que se encontravam nas longas transcrições, pelas macabras provas apresentadas; atraído pelos muitos livros, memórias e diários que descreviam em pormenor quase forense os testemunhos apresentados perante os juízes. Sentia-me intrigado pelas imagens, pelas fotografias e pelos jornais de atualidades a preto-e-branco e por filmes como Julgamento em Nuremberga, premiado nos Óscares em 1961, tornado memorável pelo seu tema e pelo flirt temporário de Spencer Tracy com Marlene Dietrich. Havia uma razão prática para o meu interesse, pois a influência do julgamento no meu trabalho tinha sido profunda: o vento poderoso dos acórdãos de Nuremberga enfunou as velas de um movimento de direitos humanos então em germinação. Sim, neles detetava-se um aroma forte de «justiça dos vencedores», mas não havia qualquer dúvida de que o caso fora um catalisador, abrindo a possibilidade de os líderes de um país poderem ser levados a julgamento perante um tribunal internacional, coisa que nunca antes tinha acontecido.


    Muito provavelmente, teria sido o meu trabalho como advogado, mais do que os meus escritos, a propiciar o convite de Lviv. No verão de 1998, eu tinha estado envolvido perifericamente nas negociações que levaram à criação do Tribunal Penal Internacional (TPI), numa reunião em Roma, e poucos meses depois trabalhei no caso Pinochet em Londres. O ex-presidente do Chile havia alegado imunidade nos tribunais ingleses quanto às acusações de genocídio e crimes contra a humanidade levantadas contra ele por um procurador espanhol, e perdeu. Nos anos que se seguiram, outros casos possibilitaram aos portões da justiça internacional abrirem-se com um rangido, depois de um período de quietude durante as décadas da Guerra Fria que se seguiram ao julgamento de Nuremberga.


    Casos oriundos da ex-Jugoslávia e do Ruanda vieram rapidamente parar à minha secretária em Londres. Outros se seguiram, relacionados com alegações no Congo, Líbia, Afeganistão, Chechénia, Irão, Síria e Líbano, Serra Leoa, Guantánamo e Iraque. A longa e triste lista refletia o fracasso das boas intenções manifestadas na sala de audiências 600 do Palácio da Justiça de Nuremberga.


    Estive ligado a vários casos de assassínios em massa. Alguns deles foram argumentados como sendo crimes contra a humanidade — o assassínio de indivíduos em grande escala — e outros levaram a alegações de genocídio — a destruição de grupos. Estes dois crimes distintos, com diferentes ênfases no indivíduo e no grupo, cresceram lado a lado, mas ao longo do tempo o genocídio tornou-se, aos olhos de muitos, o crime dos crimes; uma hierarquia que permitia a sugestão de que o assassínio de um grande número de pessoas enquanto indivíduos poderia de algum modo ser menos terrível. Ocasionalmente, eu ia descobrindo pistas sobre as origens e os objetivos dos dois termos e a sua ligação a argumentos apresentados pela primeira vez na sala de audiências 600. Contudo, nunca inquiri muito a fundo sobre o que tinha acontecido em Nuremberga. Sabia como estes novos crimes tinham sido criados, e como posteriormente se desenvolveram, mas pouco sabia das histórias pessoais dos envolvidos, ou de como vieram a ser discutidas no caso contra Hans Frank. Também não conhecia as circunstâncias pessoais nas quais Hersch Lauterpacht e Rafael Lemkin haviam desenvolvido as suas ideias distintas.


    O convite de Lviv oferecia-me a possibilidade de descobrir essa história.


     


    Aproveitei-o também por outra razão: o meu avô Leon Buchholz tinha nascido ali. Conheci durante muitos anos o pai da minha mãe — ele morreu em 1997 em Paris, cidade que amava e a que chamava sua casa — mas pouco sabia dos anos anteriores a 1945, porque ele não quisera falar deles. A sua vida atravessava todo o século XX, e quando o conheci a sua família tinha sido reduzida. Isso eu sabia, mas não a dimensão nem as circunstâncias. Uma viagem a Lviv era a oportunidade de saber mais sobre esses anos dolorosos.


    Existiam algumas migalhas de informação, mas Leon praticamente trancara a primeira metade da sua vida numa cripta. Os eventos deveriam ter sido significativos para a minha mãe nos anos após a guerra, mas também eram importantes para mim; eventos que deixaram vestígios persistentes e muitas perguntas sem resposta. Porque é que eu tinha escolhido o caminho do Direito? E porquê o Direito de um género que parecia estar ligado a uma história familiar evasiva? «O que nos assombra não são os mortos, mas os espaços que os segredos dos outros deixam dentro de nós», escreveu o psicanalista Nicolas Abraham sobre a relação entre um neto e um avô. O convite de Lviv era uma oportunidade de explorar esses espaços assombrados. Aceitei-o, depois passei um verão a escrever a palestra.


     


    Um mapa mostrava Lviv bem no centro da Europa; de acesso não muito fácil a partir de Londres, no meio de linhas imaginárias que ligam Riga a Atenas, Praga a Kiev, Moscovo a Veneza — no epicentro das falhas que têm dividido o Leste do Oeste, o Norte do Sul.


    Ao longo de um verão mergulhei na literatura sobre Lviv. Livros, mapas, fotografias, jornais de atualidades, poemas, canções, na verdade tudo o que consegui encontrar sobre a cidade das «fronteiras esbatidas», como lhe chamou o escritor Joseph Roth. Eu estava particularmente interessado nos primeiros anos do século XX, quando Leon viveu nesta cidade de cores vivas, o «vermelho-branco, azul-amarelo e um toque de negro-ouro» das influências polacas, ucranianas e austríacas. Encontrei uma cidade de mitologias, um lugar de profundas tradições intelectuais onde as culturas e as religiões e as línguas chocavam entre os grupos que viviam juntos na grande mansão que era o Império Austro-Húngaro. A Primeira Guerra Mundial fez desabar a mansão, destruindo um império e libertando forças que levaram a ajustes de contas e derramamento de muito sangue. O Tratado de Versalhes, a ocupação nazi e o controlo soviético combinaram-se em rápida sucessão para fazer os seus prejuízos. O «vermelho-branco» e o «negro-ouro» desvaneceram-se, deixando a Lviv moderna com uma população ucraniana, uma cidade agora dominada pelo «azul-amarelo».


   


    Entre setembro de 1914 e julho de 1944, o controlo da cidade mudou de mãos oito vezes. Após um longo período como capital do «Reino da Galícia e Lodoméria e do Grão-Ducado de Cracóvia com os Ducados de Auschwitz e Zator» — sim, essa Auschwitz — do Império Austro-Húngaro, a cidade passou das mãos da Áustria para a Rússia, depois de novo para a Áustria, depois fugazmente para a Ucrânia Ocidental, depois para a Polónia, depois para a União Soviética, depois para a Alemanha, depois de novo para a União Soviética, e finalmente para a Ucrânia, sob cujo controlo se encontra hoje. O reino da Galícia, cujas ruas Leon calcorreou em rapaz, era partilhado por polacos, ucranianos, judeus e muitos outros, contudo, quando Hans Frank entrou na sala de audiências 600 no último dia do julgamento de Nuremberga, que teve lugar menos de três décadas depois, toda a comunidade judaica havia sido extinta, e os polacos estavam a ser removidos.


    As ruas de Lviv são um microcosmo do turbulento século XX da Europa, o foco de conflitos sangrentos que despedaçaram culturas. Aprendi a amar os mapas desses anos, com ruas que mudavam regularmente de nome, embora o rumo que seguiam não mudasse. Um banco de jardim, uma bela relíquia ao estilo arte nova do período austro-húngaro, tornou-se num sítio que fiquei a conhecer bem. Dali podia ver o mundo a passar, uma excelente posição sobre a história de mudanças da cidade.


    Em 1914, o banco estava no Stadtpark, o jardim da cidade. Estava em frente ao grandioso Landtagsgebäude, o parlamento da Galícia na província mais oriental do Império Austro-Húngaro.


    Uma década depois, o banco não se tinha mexido, mas estava num país diferente, na Polónia, no Parque Kościuzki. O parlamento desaparecera, mas o edifício não, recebendo agora a Universidade Jan Kazimierz. No verão de 1941, com o Governo-Geral de Hans Frank a tomar o controlo da cidade, o banco foi germanizado, encontrando-se agora no Jesuitengarten, em frente a um antigo edifício universitário despojado da sua identidade polaca.


    Esses anos entre as guerras foram tema de significativa literatura, mas nenhuma obra descreveu de modo mais evocativo o que se tinha perdido do que Mój Lwów («A Minha Lwów»). «Onde estão agora, bancos de jardim de Lwów, ensombrados pela idade e pela chuva, rugosos e fendidos como a casca de oliveiras medievais?», perguntou o poeta polaco Józef Wittlin em 1946.
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    16: O parlamento da Galícia, Império Austro-Húngaro

  


   


  Seis décadas depois, quando me sentei no banco no qual o meu avô se poderia ter sentado um século antes, eu estava no Parque Ivan Franko, assim chamado em honra de um poeta ucraniano que escrevia romances de detetives e cujo nome agora agraciava o edifício da universidade.


  A reminiscência idílica de Wittlin, nas suas traduções para espanhol e alemão, tornou-se minha companheira, um guia da cidade velha e dos edifícios e ruas desfigurados pelos combates que irromperam em novembro de 1918. Esse conflito brutal, entre comunidades polacas e ucranianas com judeus apanhados — ou visados — pelo meio, foi suficientemente grave para ser noticiado no The New York Times. Levou o presidente dos EUA, Woodrow Wilson, a organizar uma comissão de inquérito. «Não desejo perturbar as feridas no corpo vivo destas memórias, e por isso não falarei de 1918», escreveu Wittlin, e depois fez exatamente isso. Evocou os «combates fratricidas entre polacos e ucranianos» que dividiram a cidade em partes, deixando muitos apanhados entre as fações em guerra. No entanto, as cortesias comuns mantiveram-se, com um colega de escola ucraniano a interromper por breves instantes o combate perto do banco onde eu estava sentado para deixar o jovem Wittlin passar e ir para casa.


  «A harmonia reinava entre os meus amigos, embora muitos deles pertencessem a etnias diferentes que estavam de candeias às avessas, e professassem fés e pontos de vista diferentes», escreveu Wittlin. Aqui estava o mundo mítico da Galícia, onde os nacionais-democratas amavam os judeus, os socialistas dançavam tango com os conservadores, os velhos rutenos e os russófilos choravam ao lado dos nacionalistas ucranianos. «Vamos brincar aos idílios», escreveu Wittlin, evocando «a essência do ser lvoviano». Descreveu uma cidade que era sublime e grosseira, sábia e imbecil, poética e medíocre. «O sabor de Lwów e da sua cultura é acre», concluiu melancolicamente, como o sabor de um fruto invulgar, a czeremcha, uma cereja silvestre que apenas amadurecia em Klepary, um subúrbio de Lwów. Wittlin chamava ao fruto uma cerenda, amarga e doce. «A nostalgia também gosta de falsificar os sabores, dizendo-nos para não saborear nada a não ser a doçura da Lwów de hoje. Mas conheço pessoas para quem Lwów era uma malga de bílis.»


  Essa amargura foi-se inflamando a seguir à Primeira Guerra Mundial, suspensa por Versalhes, mas não resolvida. Periodicamente reacendia-se com violência, como quando os soviéticos entraram na cidade em setembro de 1939 montados em cavalos brancos, e, de novo, dois anos mais tarde com a chegada dos alemães nos seus tanques. «No início de agosto de 1942, o governador-geral Dr. Frank chegou a Lvov», registou um residente judeu num raro diário sobrevivente. «Percebemos que a sua visita não augurava nada de bom.» Nesse mês, Hans Frank, o advogado de eleição de Hitler e agora governador-geral da Polónia ocupada, subiu os degraus de mármore do edifício da universidade para dar uma palestra na Aula Magna na qual anunciou o extermínio dos judeus da cidade.


   


  Cheguei a Lviv no outono de 2010 para dar a minha conferência. Por essa altura, eu desenterrara um facto curioso e aparentemente não assinalado: os dois homens que colocaram os crimes contra a humanidade e o genocídio no julgamento de Nuremberga, Hersch Lauterpacht e Rafael Lemkin, tinham ambos sido moradores da cidade no período sobre o qual Wittlin tinha escrito. Ambos estudaram na universidade, vivendo a amargura desses anos.


  Esta não seria a última das muitas coincidências que passaram pela minha mesa, mas foi sempre a que calou mais fundo. Era espantoso que, ao preparar uma viagem a Lviv para falar sobre as origens do Direito Internacional, descobrisse que a própria cidade estava intimamente ligada a essas origens. Parecia ser mais do que apenas uma coincidência que dois homens que haviam feito mais do que quaisquer outros para criar o sistema moderno de justiça internacional tivessem as suas origens na mesma cidade. Igualmente surpreendente foi a sensação de que, no decurso dessa primeira visita, nem uma única pessoa que encontrei na universidade, e mesmo em toda a cidade, tinha consciência do seu papel na fundação do sistema moderno de justiça internacional.


  A conferência foi seguida de perguntas, na generalidade relativas às vidas dos dois homens. Em que ruas tinham vivido? Que cursos tinham tirado na universidade, quem tinham sido os seus professores? Conheciam-se, ou sabiam da existência um do outro? O que aconteceu nos anos após terem abandonado a cidade? Porque é que ninguém falava deles hoje em dia na Faculdade de Direito? Porque é que um deles acreditava na proteção dos indivíduos e o outro na proteção dos grupos? Como é que se tinham envolvido no julgamento de Nuremberga? O que tinha acontecido às suas famílias?


  Eu não tinha resposta para estas perguntas sobre Lauterpacht e Lemkin.


  Alguém fez então uma pergunta à qual eu podia responder.


  «Qual é a diferença entre crimes contra a humanidade e genocídio?»


  «Imagine a morte de 100 mil pessoas que pertencem todas a um mesmo grupo», expliquei, «judeus ou polacos na cidade de Lviv. Para Lauterpacht, o assassínio de indivíduos, se fizer parte de um plano sistemático, seria um crime contra a humanidade. Para Lemkin, o foco era o genocídio, o assassínio de muitos com a intenção de destruir o grupo a que pertenciam. Para um procurador hoje, a diferença entre os dois reside basicamente na questão de demonstrar a existência de intenção: para provar o genocídio, é necessário mostrar que o ato de matar foi motivado pela intenção de destruir o grupo, enquanto que para provar um crime contra a humanidade não é necessário demonstrar tal intenção.» Expliquei que provar a intenção de destruir um grupo no seu todo ou em parte era notoriamente difícil, pois os envolvidos em tais mortes tendiam a não deixar qualquer rasto de documentação que pudesse ser útil.


  A diferença é importante?, perguntou alguém. Faz diferença se a lei procura proteger-nos por sermos indivíduos ou devido ao grupo do qual acontece sermos membros? Essa pergunta ficou a pairar no ar, e nunca me abandonou desde então.


  Ao fim da tarde, uma estudante veio ter comigo. «Podemos falar em privado, longe da multidão?», sussurrou. «É pessoal.» Dirigimo-nos para um canto. Ninguém na cidade conhecia ou se interessava por Lauterpacht e Lemkin, disse, porque eram judeus. Estavam manchados pelas suas identidades.


  Talvez, respondi, sem perceber qual o rumo da conversa.


  Ela disse: «Quero que saiba que a sua conferência foi importante para mim, importante para mim de modo pessoal.»


  Compreendi o que ela me estava a dizer, ao enviar um sinal sobre as suas próprias raízes. Polaco ou judeu, era um assunto de que não se podia falar abertamente. As questões de identidade individual e de pertença a um grupo eram delicadas em Lviv.


  «Percebo o seu interesse em Lauterpacht e Lemkin», continuou ela, «mas não é do seu avô que devia estar à procura? Não é ele que está mais próximo do seu coração?»
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    A minha primeira memória de Leon data da década de 1960, quando ele vivia em Paris com a mulher, Rita, a minha avó. Moravam num apartamento de dois quartos com uma pequena cozinha no terceiro andar de um desgastado prédio do século XIX. A meio da rue de Maubeuge, a casa era dominada por um cheiro a bafio e pelo som dos comboios da Gare du Nord.


    Aqui estavam algumas das coisas de que me lembrava.


    Havia uma casa de banho com azulejos cor-de-rosa e pretos. Leon passava aqui muito tempo, sentado sozinho, ocupando um pequeno espaço por trás de uma cortina de plástico. Era uma área interdita para mim e para o curioso do meu irmão mais novo. Por vezes, quando Leon e Rita saíam para ir às compras, esgueirávamo-nos para o espaço proibido. Tornámo-nos gradualmente mais ambiciosos, examinando objetos na mesa de madeira que lhe servia de secretária num canto da casa de banho, sobre a qual estavam papéis dispersos e indecifráveis, em francês ou noutras línguas estrangeiras (nunca tínhamos visto uma letra como a de Leon, palavras como teias de aranha esticadas sobre a página). A secretária também estava coberta de relógios, velhos e avariados, o que alimentava a nossa convicção de o nosso avô ser contrabandista de relógios.


    De vez em quando apareciam visitas, senhoras idosas de nomes e rostos esquisitos. Destacava-se Madame Scheinmann, vestida de negro com uma faixa de pele castanha pendurada do ombro, um rosto pequeno polvilhado de branco com uma mancha de batom vermelho. Falava num sussurro com um sotaque estranho, sobretudo do passado. Não reconheci a língua (era polaco, como vim a saber mais tarde).


    A ausência de fotografias era outra memória. Apenas me recordava de uma, uma fotografia a preto-e-branco que tinha lugar de honra numa moldura de vidro por cima da lareira que não era usada, de Leon e Rita no seu dia do seu casamento, em 1937. Rita não sorria na fotografia, nem mais tarde quando a conheci, algo em que reparei muito cedo e de que nunca me esqueci. Parecia não haver álbuns de recortes ou de fotos, nenhuns retratos de pais ou familiares (todos já mortos, disseram-me), e nenhuma memória familiar à vista. Havia uma televisão a preto-e-branco, alguns exemplares da Paris Match, que Rita gostava de ler, mas nada de música.


    O passado pesava a Leon e Rita, um tempo anterior a Paris, de que não se falava na minha presença ou numa língua que eu entendesse. Hoje, mais de 40 anos depois, apercebo-me com uma sensação de vergonha de que nunca perguntei a Leon ou Rita nada sobre as suas infâncias. Se a curiosidade existia, não estava autorizada a expressar-se.


    Havia um silêncio no apartamento. Leon era mais amistoso do que Rita, que dava a impressão de estar distante. Ela passava o tempo na cozinha, muitas vezes a preparar a minha comida preferida, escalope à moda de Viena e puré de batata. Leon gostava de limpar o prato com um bocado de pão, tão limpo que não precisava de ser lavado.


    Abundava um sentido de ordem e dignidade, e orgulho. Um amigo da família que conhecia Leon desde a década de 1950 recordava-se do meu avô como um homem contido. «Sempre de fato, muitíssimo bem vestido, discreto, sem nunca procurar impor-se.»


    Leon encorajou-me a escolher Direito. Em 1983, quando obtive o meu diploma universitário, ofereceu-me como presente um dicionário jurídico de Inglês-Francês. «Para a tua entrada numa vida profissional», escrevinhou na folha de rosto. Um ano mais tarde, enviou-me uma carta com um recorte do Le Figaro, um anúncio à procura de um advogado de Direito Internacional em Paris que fosse fluente em inglês. «Mon fils», dizia, que achas disto? «Meu filho». Era o que ele me chamava.


    Só agora, tantos anos depois, consigo compreender o negrume dos eventos que Leon atravessara antes deste tempo, dos quais havia emergido com a dignidade intacta, com cordialidade e um sorriso. Era um homem generoso e apaixonado, com um feitio explosivo que às vezes irrompia inesperada e brutalmente, um socialista encartado que admirava o primeiro-ministro francês Léon Blum e adorava futebol, um judeu praticante para quem a religião era uma questão privada que não devia ser imposta aos outros. Não tinha interesse no mundo material e não queria ser um fardo para ninguém. Para ele, três coisas importavam: família, comida e casa.


    Eu tinha muitas memórias felizes, e, contudo, a casa de Leon e Rita nunca me pareceu ser um lugar de alegria. Mesmo em rapaz conseguia sentir o peso, uma tensão que pairava sobre os quartos, presságio e silêncio. Visitava-os uma vez por ano, e ainda recordo a ausência de riso. Falava-se francês, mas se o assunto fosse particular os meus avós revertiam para o alemão, a língua do encobrimento e da história. Leon não parecia ter emprego, ou pelo menos não do tipo que o obrigasse a sair de casa de manhã cedo. Rita não trabalhava. Mantinha as coisas arrumadas, pelo que a ponta do tapete na sala de estar estava sempre direita. Era um mistério como pagavam as contas. «Achávamos que ele tinha traficado relógios durante a guerra», disse-me o primo da minha mãe.


    Que mais sabia eu?


    Que Leon tinha nascido num sítio longínquo chamado Lemberg e se tinha mudado para Viena em criança. Era um período do qual ele não falava; não comigo. «C’est compliqué, c’est le passé, pas important.» Era tudo o que me dizia: é complicado, faz parte do passado, não tem importância. Mais valia não insistir, compreendi, um instinto protetor. Sobre os seus pais e um irmão e duas irmãs reinava um silêncio completo e impenetrável.


    Que mais? Tinha-se casado com Rita em 1937, em Viena. A sua filha, Ruth, a minha mãe, nasceu um ano mais tarde, poucas semanas depois de os alemães chegarem a Viena, para anexar a Áustria e impor o Anschluss. Em 1939, mudou-se para Paris. Depois da guerra, ele e Rita tiveram um segundo filho, um rapaz a que deram o nome de Jean-Pierre, um nome francês.


    Rita morreu em 1986, quando eu tinha 25 anos.


    Jean-Pierre morreu quatro anos mais tarde, num acidente de automóvel, com ambos os seus filhos, os meus únicos primos.


    Leon veio ao meu casamento em Nova Iorque, em 1993, e morreu quatro anos depois, aos 94 anos. Levou Lemberg consigo para a sepultura, juntamente com um lenço que a sua mãe lhe tinha dado em janeiro de 1939. Era um presente de despedida de Viena, disse-me a minha mãe enquanto lhe dizíamos adeus.


    Era mais ou menos isto que eu sabia quando recebi o convite de Lviv.
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    Algumas semanas antes da viagem a Lviv, sentei-me com a minha mãe na sua luminosa sala de estar no norte de Londres, com duas pastas velhas à nossa frente. Estavam a abarrotar com fotografias e papéis de Leon, recortes de jornais, telegramas, passaportes, bilhetes de identidade, cartas, apontamentos. Muitos datavam de Viena, mas alguns documentos eram mais antigos, dos dias de Lemberg. Examinei cuidadosamente cada objeto, como neto, mas também como advogado que adora pôr as mãos na massa. Leon devia ter guardado certos artigos por alguma razão. Estas lembranças pareciam conter informação oculta, codificada em linguagem e contexto.


    Pus de lado um pequeno conjunto de objetos que me interessavam particularmente. Havia a certidão de nascimento de Leon, que confirmava o seu nascimento em Lemberg a 10 de maio de 1904. O documento também apresentava uma morada. Havia informação familiar, sobre o seu pai (o meu bisavô) ser um estalajadeiro chamado Pinkas, que se podia traduzir como Philip ou Philippe. A mãe de Leon, a minha bisavó, chamava-se Amalie, e era conhecida como Malke. Nasceu em 1870, em Zółkiew, cerca de 16 quilómetros a oeste de Lemberg. O seu pai, Isaac Flaschner, era comerciante de milho.


     


    Outros documentos foram-se juntando à pilha.


    Um passaporte polaco gasto, velho e desbotado, castanho-claro, com uma águia imperial na frente. Emitido em nome de Leon, em junho de 1923, em Lwów, descrevia-o como sendo residente na cidade. Fiquei surpreendido, visto acreditar que ele era austríaco.


    Outro passaporte, este cinzento-escuro, foi um choque contemplá-lo. Emitido pelo Deutsches Reich em Viena, em dezembro de 1938, este documento tinha outra águia na frente, esta empoleirada numa suástica dourada. Era um Fremdenpass, um documento de viagem, atribuído a Leon porque ele tinha sido despojado da sua identidade polaca e tornado apátrida (staatenlos), privado de nacionalidade e dos direitos que esta implicava. Havia três documentos destes entre os papéis de Leon: um segundo emitido em nome da minha mãe, em dezembro de 1938, quando ela tinha seis meses de idade, e um terceiro para a minha avó Rita, três anos mais tarde, em Viena, no outono de 1941.


    Acrescentei mais artigos à pilha.


    Um pedaço pequeno de fino papel amarelo, dobrado ao meio. Um lado estava em branco; o outro continha um nome e uma morada escritos com firmeza a lápis, numa letra que era angular: «Miss E. M. Tilney, Norwich, Angleterre.»


    Três pequenas fotografias, todas do mesmo homem, tiradas em pose formal, com cabelo negro, sobrancelhas fortes e um ar vagamente malicioso. Veste um fato às riscas e gosta de laços e de lenços. Nas costas de cada uma, uma data diferente parece ter sido escrita na mesma letra: 1949, 1951, 1954. Não há nenhum nome.


    A minha mãe disse-me não saber quem era Miss Tilney ou conhecer a identidade do homem de laço.


    Acrescentei uma quarta fotografia ao monte, maior mas também a preto-e-branco. Mostrava um grupo de homens, alguns dos quais de farda, caminhando em procissão por entre árvores e grandes flores brancas. Alguns olham para a câmara; outros têm um ar mais furtivo, e um deles reconheci imediatamente, o homem alto mesmo ao centro da imagem, um líder de uniforme militar que imagino seja verde, um cinto negro muito justo à volta da cintura. Conheço este homem, e o homem que está de pé atrás dele, o rosto pouco nítido do meu avô Leon. Nas costas da fotografia, Leon escreveu «De Gaulle, 1944».


    Levei estes documentos para minha casa. A Miss Tilney e a sua morada ficaram penduradas na parede por cima da minha secretária, ao lado da fotografia de 1949, o homem de laço. Dei honras a De Gaulle com uma moldura.
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    Em finais de outubro deixei Londres a caminho de Lviv, durante uma abertura na minha agenda, depois de uma audiência em Haia, um processo instaurado pela Geórgia contra a Rússia alegando discriminação racial contra um grupo. A Geórgia, o meu cliente, alegava que georgianos étnicos na Abecásia e na Ossétia do Sul estavam a ser maltratados, violando uma convenção internacional. Passei a maior parte do primeiro voo, de Londres para Viena, a rever as alegações de um outro caso, instaurado pela Croácia contra a Sérvia, sobre o significado de «genocídio». A alegação relacionava-se com assassínios que tinham tido lugar em Vukovar, em 1991, e que haviam levado à criação de uma das maiores valas comuns na Europa desde 1945.


    Viajei com a minha mãe (cética, ansiosa), a minha tia viúva Annie, que tinha sido casada com o irmão da minha mãe (calma), e com o meu filho de 15 anos (curioso). Em Viena embarcámos num avião mais pequeno para a viagem de 650 quilómetros para leste, cruzando a linha invisível que em tempos dividiu a Cortina de Ferro. A norte de Budapeste, o avião desceu sobre a estância termal ucraniana de Truskavets, através de um céu sem nuvens, pelo que podíamos ver os Montes Cárpatos e, ao longe, a Roménia. A paisagem ao redor de Lviv — as «terras sangrentas» descritas por um historiador no seu livro sobre os terrores que Estaline e Hitler desencadearam sobre a área — era chã, arborizada e agrícola, campos dispersos marcados por aldeias e minifúndios, habitações humanas em vermelho, castanho e branco. Devemos ter passado diretamente por cima da pequena cidade de Zhovkva enquanto Lviv surgia, uma extensão distante de uma metrópole ex-soviética, e depois o centro da cidade, os pináculos e cúpulas que «saltavam da verdura ondulante, um a seguir ao outro», as torres de lugares que eu viria a conhecer, «São Jorge, Santa Isabel, a Câmara Municipal, a Catedral, o Korniakt e o Bernardine», que eram tão caros ao coração de Wittlin. Vi, sem as reconhecer, as cúpulas da igreja Dominicana, do Teatro Municipal, da União do Morro de Lublin e a calva e arenosa colina de Piaskowa, que «absorveu o sangue de milhares de mártires» durante a ocupação alemã. Todos estes locais se me tornariam familiares.


    O avião parou em frente de um edifício baixo. Não teria parecido deslocado num livro do Tintin, como se tivéssemos regressado a 1923, quando o aeroporto desfrutava do nome evocativo de Sknyliv. Havia uma simetria familiar: a estação do caminho de ferro imperial tinha sido inaugurada em 1904, ano do nascimento de Leon; o terminal aéreo de Sknyliv tinha sido inaugurado em 1923, o ano da sua partida; o novo terminal aéreo emergiu em 2010, o ano em que os seus descendentes regressaram.


    O velho terminal não tinha mudado muito no século entretanto decorrido, com o seu átrio em mármore e grandes portas de madeira e guardas oficiosos de rostos jovens vestidos de verde, à Feiticeiro de Oz, ladrando ordens sem autoridade. Nós, passageiros, esperávamos numa longa fila que serpenteava lentamente em direção a uma série de cubículos de madeira ocupados por austeros funcionários do serviço de fronteiras, todos com bonés verdes gigantes que lhes assentavam mal.


    «Porquê aqui?», perguntou o funcionário.


    «Conferência», respondi.


    Ficou a olhar para mim. Depois repetiu a palavra, não uma, mas três vezes.


    «Conferência? Conferência? Conferência?»


    «Universidade, universidade, universidade», respondi. Isto provocou um sorriso forçado, um carimbo e um direito de entrada. Vagueámos através da alfândega, passámos por homens de cabelos escuros e casacos de cabedal negro brilhantes a fumar.


    Dirigimo-nos num táxi para o centro histórico, passando por edifícios dilapidados do século XIX ao estilo de Viena e pela grande Catedral Católica ucraniana de São Jorge, deixando para trás o velho parlamento galiciano, entrando na principal zona de passagem, delimitada pela ópera e por um impressionante monumento ao poeta Adam Mickiewicz. O nosso hotel ficava próximo do centro medieval, na rua Teatralna, chamada de Rutowskiego pelos polacos e de Lange Gasse pelos alemães. Para seguir os nomes e manter uma ideia de património histórico, habituei-me a andar com três mapas: ucraniano moderno (2010), polaco velho (1930), austríaco antigo (1911).


    Na nossa primeira noite fomos à procura da casa de Leon. Eu tinha uma morada da sua certidão de nascimento, uma tradução inglesa preparada em 1938 por um Bolesław Czuruk de Lwów. O professor Czuruk, como muitos naquela cidade, teve uma vida complicada: antes da Segunda Guerra Mundial ensinou Literatura Eslava na universidade, depois serviu de tradutor para a República Polaca, ajudando centenas de judeus de Lwów a obter documentos falsos durante a ocupação alemã. Os seus esforços valeram-lhe, depois da guerra, um período de encarceramento pelos soviéticos. Com a sua tradução, o professor Czuruk disse-me que Leon nasceu no n.º 12 da rua Szeptyc-kich e que foi trazido ao mundo pela parteira Mathilde Agid.


    Hoje, a rua Szeptyckich é conhecida por rua Sheptyts’kykh, perto da Catedral de São Jorge. Para lá chegar, contornámos a praça Rynok, admirámos as casas dos comerciantes do século XV, passámos a Câmara Municipal e a catedral jesuíta (que esteve encerrada durante a era soviética, quando foi usada como arquivo e depósito de livros), depois entrámos numa praça anónima em frente a São Jorge, na qual o governador nazi da Galícia, o Dr. Otto von Wächter, recrutou membros da «Divisão Galiciana das Waffen-SS».


    A partir desta praça era um pequeno salto até à rua Sheptyts’kykh, assim chamada em honra de Andrey Sheptytsky, o conceituado arcebispo metropolita da Igreja Greco-Católica Ucraniana que, em novembro de 1942, publicou uma carta pastoral intitulada «Não Assassinarás». O n.º 12 era um edifício de dois andares, de finais do século XIX, com cinco janelas grandes no primeiro andar, ao lado de um edifício com uma grande Estrela de David pintada com spray numa parede.
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      16b:  Sheptyts’kykh, n.º 12, Lviv, outubro de 2012

    


     


    Obtive, nos arquivos da cidade, uma cópia dos planos de construção e dos alvarás iniciais. Soube que o edifício foi construído em 1878, que foi dividido em seis apartamentos, que havia quatro lavabos partilhados, e que havia uma estalagem no rés do chão (talvez a que era gerida pelo pai de Leon, Pinkas Buchholz, embora um diretório urbano de 1913 o listasse como proprietário de um restaurante alguns prédios acima, no n.º 18).


    Entrámos no prédio. No primeiro andar, um idoso recebeu-nos quando batemos à porta, Yevgen Tymchyshn, nascido ali em 1943 como nos disse, durante o controlo alemão. Os judeus tinham partido, acrescentou, o apartamento estava vazio. Convidando-nos a entrar, a sua simpática, mas tímida mulher mostrou-nos orgulhosamente o quarto alargado que era o lar do casal. Bebemos chá preto, admirámos retratos na parede, falámos dos desafios da Ucrânia moderna. Por trás da pequena cozinha nas traseiras da casa havia uma pequena varanda, onde Yevgen e eu nos detivemos. Ele usava um velho boné militar. Yevgen e eu sorrimos, o sol brilhava, a Catedral de São Jorge assomava como em maio de 1904.
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    Leon nasceu nesta casa, e as suas raízes familiares levavam à vizinha Zhovkva, conhecida como Zółkiew quando a sua mãe, Malke, aí nasceu, em 1870. O nosso guia, Alex Dunai, conduziu-nos através de uma paisagem rural nevoenta, tranquila, de pequenas colinas castanhas e bosques dispersos, cidades e aldeias há muito célebres pelos seus queijos, salsichas ou pães. Leon teria tomado a mesma estrada um século antes, para visitar a família, viajando a cavalo e de carroça, ou talvez de comboio a partir da nova estação de caminhos de ferro. Localizei um velho horário de comboios da Cook’s que incluía a linha de Lemberg a Zółkiew, que levava a um sítio chamado Bełzec, que viria mais tarde a ser o local do primeiro campo permanente de extermínio a usar o gás como instrumento de execução em massa.
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      16c: Família Buchholz, Lemberg, c. 1913


      (a partir da esquerda: Pinkas, Gusta, Emil, Laura e Malke, com Leon à frente)

    


     


    Encontrei apenas uma única fotografia de família desse período da infância de Leon, um retrato de estúdio com um fundo pintado. Leon devia ter mais ou menos nove anos de idade, sentado em frente ao irmão e às duas irmãs, entre os pais.


    Todos têm um ar sério, particularmente Pinkas, o estalajadeiro, com a sua barba negra e o traje de judeu devoto, olhando de forma enigmática para a câmara. Malke parece tensa e formal, uma senhora roliça e bem penteada com um vestido rendado e colar pesado. Tem um livro aberto no colo, numa referência ao mundo das ideias. Emil era o filho mais velho, nascido em 1893, de colarinho e uniforme militar, à beira de partir para a guerra e para a morte, embora ainda não o soubesse. A seu lado está Gusta, quatro anos mais nova, elegante e um pouco mais alta que o irmão. À frente dele está Laura, a irmã mais nova, nascida em 1899, agarrando o braço da cadeira. O meu avô Leon está à frente de todos, um rapazinho numa farda de marinheiro, olhos bem abertos, orelhas protuberantes. Só ele sorriu ao disparo da câmara, como se não soubesse o que os outros estavam a fazer.


    Num arquivo de Varsóvia, encontrei as certidões de nascimento dos quatro filhos. Todos nasceram na mesma casa de Lemberg, cada um deles trazido ao mundo pela parteira Mathilde Agid. A certidão de nascimento de Emil estava assinada por Pinkas, declarando que o pai nascera em 1862, em Cieszanów, uma pequena cidade a nordeste de Lemberg. O arquivo de Varsóvia revelou igualmente uma certidão de casamento de Pinkas e Malke, uma cerimónia civil realizada em Lemberg em 1900. Leon foi o único a nascer após o casamento civil.


    O material de arquivo apontava para Zółkiew como centro da família. Malke e os seus pais tinham aí nascido, sendo ela a primeira de cinco filhos e a única rapariga. Foi assim que soube dos quatro tios de Leon — Josel (nascido em 1872), Leibus (1875), Nathan (1877) e Ahron (1879) —, todos casados e com filhos, o que significava que Leon tinha muita família em Zółkiew. O tio de Malke, Meijer, também teve muitos filhos, dando a Leon uma profusão de primos em segundo e terceiro grau. Uma contagem conservadora sugere que a família de Zółkiew de Leon, os Flaschner, consistia de mais de 70 indivíduos — 1 por cento da população da cidade. Durante os anos todos em que o conheci, Leon nunca me falou de nenhuma dessas pessoas. Sempre pareceu ser um homem só.


    Zółkiew floresceu sob os Habsburgo, um centro de comércio, cultura e educação, ainda importante nos tempos de Malke. Estabelecida cinco séculos antes por Stanisław Żołkiewski, um célebre chefe militar polaco, era dominada por um castelo do século XVI com um belo jardim italiano, ambos ainda de pé, mas decrépitos. Os numerosos locais de culto da cidade refletiam a sua população diversificada: templos dominicanos e católicos romanos, uma igreja grega ucraniana e, bem no centro, uma sinagoga do século XVII, a última recordação da proeminência de Zółkiew na Polónia como único lugar onde se imprimiam livros judaicos. Em 1674, o grande castelo tornou-se na moradia real de Jan III Sobieski, o rei polaco que derrotou os turcos na Batalha de Viena em 1683, acabando com três séculos de conflito entre os Otomanos e o Sacro Império Romano dos Habsburgo.
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      16d: Zółkiew, Lembergerstrasse, 1890

    


     


    Zółkiew tinha uma população de cerca de seis mil habitantes quando Leon visitava a família da mãe, consistindo numa mistura de polacos, judeus e ucranianos. Alex Dunai deu-me uma cópia de um primoroso mapa da cidade, desenhado à mão em 1854. A paleta de verdes e cremes e vermelhos, com nomes e números gravados a negro, evocava um retrato de Egon Schiele, A Esposa do Artista. Os pormenores eram notáveis: cada jardim e árvore marcados, cada prédio numerado, desde o castelo real no centro (n.º 1) aos locais menores nos arrabaldes (n.º 810).


     


    Joseph Roth descreveu o traçado de uma tal cidade. Típica da região, localizada «no meio da planície, sem estar delimitada por nenhuma montanha, nenhum bosque, nenhum rio», começava apenas com umas quantas «pequenas cabanas», depois algumas casas, geralmente ordenadas em redor de duas artérias principais, uma que corria «de sul para norte, outra, de leste para oeste». Havia um mercado na interseção das duas artérias, e invariavelmente existia uma estação de caminhos de ferro «no extremo da estrada norte-sul». Isto descrevia Zółkiew na perfeição. Numa ficha cadastral redigida em 1879, soube que a família de Malke habitava a casa n.º 40 no lote 762 de Zółkiew, uma construção de madeira na qual, com toda a probabilidade, ela teria nascido. Ficava no extremo ocidental da cidade na estrada leste-oeste.


    Nos tempos de Leon, a estrada chamava-se Lembergerstrasse. Entrámos por leste, passando uma grande igreja de madeira, referida como Heilige Dreyfaltigkeit no mapa preparado com tanto carinho em 1854. Depois do convento dominicano, à nossa direita, entrámos na Ringplatz, a praça principal. Vislumbrava-se o castelo, perto da Catedral de São Lourenço, túmulo de Stanisław Żółkiewski e de alguns outros Sobieski de menor importância. Um pouco mais à frente erguia-se o convento basiliano, coroando o que em tempos deveria ter sido um espaço glorioso. Numa fria manhã de outono, a praça e a cidade pareciam desbotadas e tristes: uma microcivilização tornara-se num sítio com buracos e galinhas à solta.
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    Em janeiro de 1913, a irmã mais velha de Leon, Gusta, partiu de Lemberg para Viena para se casar com Max Gruber, um Branntweinverschleisser (vendedor de bebidas espirituosas). Pinkas assistiu à cerimónia, assinando a certidão de casamento com os distúrbios nos Balcãs como pano de fundo. A Sérvia aliara-se à Bulgária e ao Montenegro e, apoiada pela Rússia, partira para a guerra contra o Império Otomano. Um tratado de paz foi assinado em Londres, em maio de 1913, propondo novas fronteiras. Contudo, passado apenas um mês, a Bulgária voltou-se contra a Sérvia e a Grécia, seus antigos aliados, espoletando a Segunda Guerra dos Balcãs, que durou até agosto de 1913. Tudo isto era um prenúncio das convulsões prestes a serem desencadeadas na região, com a Bulgária a ser derrotada pela Sérvia, que obteve novos territórios na Macedónia, questão vista como ameaça ao todo-poderoso Império Austro-Húngaro.


    Viena inventou a ideia de uma guerra preventiva contra a Sérvia, para conter a Rússia e os eslavos. A 28 de junho de 1914, Gavrilo Princip assassinou o arquiduque Francisco Ferdinando em Sarajevo. No espaço de um mês, Viena atacou a Sérvia, levando a Alemanha a atacar a Bélgica, a França e o Luxemburgo. A Rússia entrou na guerra ao lado da Sérvia, enfrentando Viena e o Exército austro-húngaro e, pelo final de julho, invadindo a Galícia. Em setembro de 1914, o The New York Times noticiou que Lemberg e Zółkiew tinham sido ocupadas pelas forças russas, após uma «batalha colossal» que envolveu mais de milhão e meio de homens. O jornal descreveu uma «destruição mil vezes cósmica e um arruinar da vida humana, o holocausto mais impressionante que a história jamais conheceu». Uma das vítimas foi o irmão de Leon, Emil, morto em combate antes de completar 20 anos. «O que era um único assassínio», perguntou Stefan Zweig, perante «a culpa mil vezes cósmica, a mais terrível destruição em massa e aniquilação em massa que a história conhecera?»


    Pinkas Buchholz caiu no desespero e morreu de coração partido poucas semanas depois, esmagado pela culpa de ter impedido o seu filho Emil de emigrar para a América um ano antes. Apesar dos meus esforços, não encontrei mais informações sobre as mortes de Pinkas e de Emil, nem sepulturas, além da confirmação, num arquivo vienense, de que Pinkas morreu em Lemberg a 16 de dezembro de 1914. Não consegui saber onde Emil tombou. O Kriegsarchiv (Arquivo de Guerra) de Viena deu a curta explicação de que «não se encontram disponíveis ficheiros pessoais». Isto era uma peculiaridade da história: quando o Império Austro-Húngaro ruiu, o Tratado de Saint-Germain de 1919 determinou que todos os arquivos da Galícia ficariam nos vários estados que lhe sucederam. A maior parte perdeu-se.


    No espaço de três meses, Leon perdera o pai e o irmão. Aos 10 anos de idade, era o último homem da família. Partiu para Viena com a mãe e a irmã Laura, com a Primeira Guerra Mundial a empurrar a família para ocidente.
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    Em Viena, foram viver com Gusta e com o seu marido, Max Gruber. Em setembro de 1914, Leon matriculou-se na Volksschule (escola primária) local na Gerhardusgasse, no 20.º Bairro de Viena. Os seus relatórios escolares registaram as suas origens mosaisch (judaicas) e as suas modestas capacidades académicas. Nesse mês, nasceu a primeira criança de Gusta e Max, a sobrinha de Leon, Therese, conhecida como Daisy. Leon vivia com os Gruber no n.º 69 da Klosterneuburger Strasse, perto da escola, num apartamento no primeiro andar de um prédio grande que seria mais tarde comprado por Max e Gusta, com a ajuda de uma hipoteca.


    A família de Leon foi uma entre as dezenas de milhares que emigraram da Galícia para Viena, uma migração de Ostjuden, judeus de leste. A guerra trouxe para Viena grandes números de refugiados judeus em busca de um novo lar. Joseph Roth escreveu sobre a estação de comboios do Norte, a Nordbahnhof, à qual «todos eles chegaram», os seus átrios grandiosos impregnados dos «aromas da terra». Os novos habitantes de Viena instalaram-se nos bairros judaicos de Leopoldstadt e Brigittenau.


    Em 1916, aos 12 anos, Leon mudou de escola, para a vizinha Franz Joseph Realschule. Ao longo da sua vida, guardou o Schulerausweiskarte, o cartão de estudante emitido a 19 de dezembro. Uma linha a tinta desbotada riscou as palavras «Franz Joseph», para indicar a morte do imperador ocorrida poucas semanas antes. A fotografia mostra um rapaz magro vestindo uma túnica escura, abotoada. Com as suas orelhas proeminentes, revela um ar de desafio, de braços cruzados.
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      16e: Max Gruber à porta da sua loja de bebidas, no n.º 69 da Klosterneuberger Strasse, Viena, c. 1937

    


     


    A Realschule, que se especializava em matemática e física, ficava no n.º 14 da Karajangasse, perto da casa da família. Hoje é o Brigittenauer Gymnasium, e quando o visitei com a minha filha, ela reparou na pequena placa na parede perto da entrada. Indica o uso da cave como prisão da Gestapo em 1938, local de encarceramento para Bruno Kreisky, chanceler da Áustria após a guerra. A atual diretora da escola, Margaret Witek, encontrou os registos de turma de 1917 e 1919. Estes revelaram que Leon era bastante melhor a ciências do que a artes, que falava alemão a um nível «satisfatório» e que o seu francês era «bom».


    Malke regressou a Lwów após a Primeira Guerra Mundial, para um apartamento no n.º 18 da rua Szeptyckich, no prédio onde em tempos Pinkas gerira um restaurante. Deixou Leon em Viena à guarda de Gusta, que em breve daria à luz mais duas meninas, Herta, nascida em 1920, e depois Edith, em 1923. Leon viveu com eles vários anos, um jovem tio para as meninas, mas nunca falava delas, pelo menos comigo. No entretanto, a sua outra irmã, Laura, casou-se com Bernard Rosenblum, um operador de baloiços. A seu tempo, Malke deixou Lwów e regressou a Viena.


    As lacunas de informação sobre a família de Leon em Lemberg, Zółkiew e Viena, estavam aos poucos a ser preenchidas. Graças a documentos de família e arquivos públicos, tinha agora nomes, idades, locais e até profissões. À medida que os pormenores começaram a emergir, percebi que a família era maior do que eu tinha pensado.
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    Em 1923, Leon estudava eletricidade e matérias técnicas e ajudava o tio Max na loja de bebidas, esperando seguir as pegadas educacionais do pai. Encontrei no seu álbum várias fotografias, incluindo uma de um homem que parecia ser professor. Tinha um ar distinto, com suíças, de pé num jardim, com uma pequena mesa de madeira a seu lado repleta de materiais de destilação, queimadores, garrafas e tubos. O professor poderia ter começado com um líquido de cereais fermentados, que continha etanol. Este líquido era purificado para produzir aguardente, o álcool que emergia do processo de separação.


    Este ato de purificação era o oposto da vida em Viena. Em tempos económicos difíceis, com a inflação galopante e as tensões elevadas, novos refugiados chegavam em grandes números vindos de leste. Agrupamentos políticos lutavam para formar governos operacionais, enquanto as circunstâncias conspiravam para dar largas a sentimentos nacionalistas e anti-imigrantes, a par de uma maré enchente de antissemitismo. Um partido local, o Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães, formado na Áustria em 1918, fundiu-se com o seu homólogo alemão. O líder era um austríaco carismático chamado Adolf Hitler.


    No verão de 1923, duas semanas depois de assistir ao casamento da sua irmã Laura com Bernard Rosenblum, Leon regressou a Lwów para obter um passaporte. Mesmo após uma década em Viena, descobriu que não tinha nacionalidade austríaca. Um tratado obscuro assinado em junho de 1919, no mesmo dia do Tratado de Versalhes, o Tratado das Minorias Polacas, fazia de Leon cidadão polaco.


    Este tratado tinha sido forçado à Polónia, impondo obrigações de proteção das minorias. Prenúncio das modernas convenções dos direitos humanos, o Artigo 4.º estipulava, na verdade, que qualquer pessoa nascida em Lwów antes de o tratado ser assinado em 1919 seria considerada cidadão polaco. Não existiam formulários a serem preenchidos, nenhuma solicitação a ser feita. «Ipso facto e sem requerimento de qualquer formalidade», declarava o tratado, Leon e centenas de milhares de outros cidadãos de Lwów e Zółkiew e outras localidades tornaram-se cidadãos polacos. Uma surpresa e um inconveniente, esta peculiaridade legal viria mais tarde a salvar a sua vida e a da minha mãe. A minha própria existência devia qualquer coisa ao Artigo 4.º deste Tratado das Minorias.


    Leon deixara a Lemberg austríaca em vésperas da Primeira Guerra Mundial, antes de a cidade mergulhar num conflito assassino entre polacos, ucranianos e judeus. Quando regressou para levantar o passaporte, a cidade era uma vibrante metrópole polaca, repleta do som áspero dos elétricos e dos «aromas de pastelarias, vendedores de fruta, grandes mercearias e armazéns de chá e café de Edward Riedl e Julius Meinl». Após o fim das guerras contra os soviéticos e os lituanos, a cidade entrou num período de relativa estabilidade. A 23 de junho de 1923, a Direção da Polícia de Lwów emitiu o novo passaporte polaco de Leon. Descrevia um jovem de cabelo louro e olhos azuis, embora a fotografia o mostrasse de óculos e cabelo escuro. Elegante no vestir, envergava um casaco escuro, uma camisa branca e uma gravata surpreendentemente moderna, com grossas riscas horizontais. Embora tivesse 19 anos de idade, a sua profissão era indicada como écolier, estudante.


     


    
      
        
          [image: E:\Brazões e Fotos\Países Baixos\Países Baixos 03.jpg]
        

      


      16f: A fotografia do passaporte polaco de Leon, 1923

    


     


    Passou o resto do verão em Lwów, com amigos e família, incluindo a sua mãe, que ainda vivia na rua Szeptyckich. Em Zółkiew, teria ido visitar o tio Leibus e a grande família alargada na rua Piłsudski, numa casa de madeira um pouco a norte da grande sinagoga (décadas mais tarde, a rua é um caminho lamacento, a casa há muito desaparecida). Leon podia passear pelas colinas ao redor da cidade, passando por belos bosques locais de carvalhos e bétulas no extremo leste, conhecido como borek. Era aqui que as crianças de Zółkiew brincavam muitas vezes, na larga planície entre os montes baixos, ao longo da estrada principal para Lwów.


    Em agosto, Leon visitou o consulado austríaco no primeiro andar do n.º 14 da rua Brajerowska, perto da universidade. Nestas instalações alugadas, um último bastião da autoridade austríaca, recebeu o carimbo que lhe autorizava uma única viagem de volta para a Áustria. O consulado checoslovaco, situado perto da Faculdade de Direito, disponibilizou um visto de passagem. Por entre o reboliço, Leon poderia ter-se cruzado nas ruas da cidade com dois outros homens, a iniciarem percursos de carreira que os levariam a desempenhar papéis significativos no julgamento de Nuremberga: Hersch Lauterpacht deixara a cidade em 1919 para estudar em Viena, e poderia estar de volta para visitar a família e fazer avançar a sua candidatura à cátedra de Direito Internacional na Universidade de Lwów; Rafael Lemkin, estudante na Faculdade de Direito da universidade, morava perto de Malke, à sombra da Catedral de São Jorge. Este foi o período formativo, afetado pelos eventos na cidade e na Galícia, durante o qual as ideias sobre o papel da lei no combate às atrocidades em massa estavam a ganhar forma.


    Leon deixou Lwów no final de agosto. Viajou de comboio para Cracóvia, uma viagem de dez horas, depois seguiu para Praga e daí para a fronteira sul da Checoslováquia, em Břeclav. Na manhã de 25 de agosto de 1923, o comboio entrou na Nordwestbahnhof. Daí, Leon percorreu a pé a curta distância até à casa de Gusta na Klosterneuburger Strasse. Nunca voltou a Lwów ou a Zółkiew e, que eu saiba, não voltou a ver nenhum membro dessa família.
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    Cinco anos depois, Leon tornara-se destilador de bebidas espirituosas, com a sua própria loja no n.º 15 da Rauscherstrasse, no 20.º Bairro de Viena. Guardou uma fotografia desse período, tirada em março de 1928, num momento de renovada depressão económica e hiperinflação. Mostrava-o a ele e ao seu cunhado Max Gruber na reunião anual da Associação de Vendedores de Bebidas Espirituosas de Viena. Na companhia de homens mais velhos, estava a subir na vida, sentado numa sala revestida a madeira por baixo de um lustre de bronze com 27 lâmpadas de vidro, o mais jovem dos presentes numa sala sem mulheres, um indivíduo normal, com 24 anos de idade. A sombra de um sorriso perpassa-lhe pelos lábios. Se os tempos eram de ansiedade, o rosto dele não o mostrava. Leon guardou o recibo que lhe fora dado pela associação no dia em que se tornou membro, 27 de abril de 1926. Por oito schillings, juntou-se à instituição do álcool.


    Oito décadas mais tarde, visitei o n.º 15 da Rauscherstrasse com a minha filha. Espreitámos pela janela de uma sala em remodelações, transformando o local num bar. Uma nova porta de entrada em carvalho estava a ser instalada, com letras de uma canção dos Led Zeppelin, Stairway to Heaven, inscritas na madeira. Há algo que sinto quando olho para oeste, reza a canção, enquanto o meu espírito grita pela partida.


    Leon ficou no n.º 15 da Rauscherstrasse vários anos, à medida que o descontentamento político e económico foi crescendo na Áustria e nas suas imediações. No seu álbum de fotos, encontrei imagens que sugeriam um período despreocupado de felicidade e assimilação. Havia fotografias de tias e tios e sobrinhas, familiares sem nome, imagens de férias em passeio com amigos. Várias mostravam Leon com o seu amigo mais próximo, Max Kupferman. Dois jovens bem-vestidos, rindo, muitas vezes de fato e gravata, verões passados nos montes e lagos da Áustria.


    Os dois fizeram excursões à vizinha Leopoldsberg, a norte de Viena, e à Leopoldskirche, a igreja no seu cume com belas vistas sobre a cidade. Segui-os até ao topo dessa colina para as ver eu próprio, uma grande caminhada. Por vezes, aventuravam-se mais a norte, até à pequena cidade de Klosterneuburg no Danúbio, um local com um mosteiro de Agostinhos, ou para oeste, em direção à aldeia de Pressbaum. As fotografias eram familiares e modernas, rapazes e raparigas em fatos de banho, braços dados, íntimos, despreocupados.


    Encontrei imagens de férias em família, mais longe, em Bodensdorf, no lago Ossiach, a norte de Trieste. Havia alguns momentos desportivos, Max e Leon a jogar futebol, o seu amigo era o melhor jogador dos dois, jogando pelo Whiskey Boys Football Club, uma equipa de amadores cujos jogos eram noticiados no Österreichische Spirituosenzeitung.


    Eram imagens de uma vida normal, de Leon fugido às suas origens. «Não há um destino mais duro do que o de um judeu oriental imigrante em Viena», escreveu Joseph Roth sobre os anos entre as guerras, e, no entanto, Leon criou uma vida entre esses judeus que «se instalaram nas redações dos jornais no primeiro bairro», os que «são “já” vienenses». Aparentemente a subir na vida, ocupava uma posição entre trabalhadores de escritório e os Ostenjuden, sendo politicamente ativo, um leitor do jornal socialista Neue Freie Presse (Nova Imprensa Livre), e apoiante dos progressistas Sociais-Democratas, partido distinto dos Socialistas Cristãos e dos Nacionalistas Alemães que colocavam a identidade, o antissemitismo e a purificação no centro dos seus programas políticos.
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    No final de janeiro de 1933, o presidente Paul von Hindenburg nomeou Adolf Hitler chanceler da Alemanha. Leon ocupava agora uma loja mais espaçosa no n.º 72 da Taborstrasse, no coração do bairro de Leopoldstadt. Com o negócio do álcool a prosperar, deve ter olhado com nervosismo para os acontecimentos na vizinha Alemanha. O Reichstag foi incendiado, os nazis ganharam a maioria de votos nas eleições federais alemãs, os nazis austríacos obtinham cada vez mais apoio. As manifestações em Leopoldstadt
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