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			Joseph Roth en los años veinte.

			 

			La unidad nacional y lingüística puede ser una virtud; la diversidad nacional y lingüística lo es siempre. (1924)

			Un periodista puede y debe ser un escritor del siglo. La verdadera actualidad no queda limitada de ninguna manera a las veinticuatro horas. Su ámbito no es el día, sino la época. (1925)

			Soy un francés del Este, un humanista, un racionalista con religión, un católico con cerebro judío, un verdadero revolucionario. (1926)

			Solo se accede a la verdad a partir de una minuciosa observación de la realidad. (1927)

			Los pueblos desaparecen, los imperios se disipan en el aire. [...] El deber del escritor es el de retener lo que de singular y al mismo tiempo de humanamente característico hay en aquello que pasa y se disipa en el aire. (1932)

			La literatura es la sinceridad misma, la única expresión auténtica de la vida. (1934)

			La auténtica patria del escritor emigrado es la lengua en la que escribe, y su libertad es la libertad de poder expresar lo que piensa. (1938)

			LA DESPEDIDA DE UN MITÓMANO

			«Joseph Roth, poète Autrichien, mort à Paris en exil», decía la tosca plancha de cemento que hasta 1970 cubrió la sepultura del escritor. Roth, periodista y narrador más que poeta, murió en París, eso sí, un 27 de mayo de 1939. Se lo llevó una pulmonía que se complicó fatalmente mientras sufría un delirium tremens, como consecuencia de la borrachera a la que se consagró tras enterarse del suicidio de un buen amigo. Todavía no había cumplido los cuarenta y cinco años y llevaba varios malviviendo en el exilio. 

			En la biografía elaborada por David Bronsen se describe el entierro, una estampa singular que habla por sí sola: entre la multitudinaria comitiva que rodeaba la tumba de Roth se encontraban sus amigos, sin saber si celebrar el funeral según el rito católico o según el rito judío; tres mujeres a las que amó tiempo atrás, la actriz bucovina Sybil Rares, la lituana Sonja Rosenblum y la mulata Andrea Manga Bell; famosos escritores, artistas y periodistas, miembros de la Asociación de Ayuda a los Escritores Alemanes y otros de la Liga por una Austria Espiritual; representantes de Otto de Habsburgo, hijo del último emperador austriaco, portando una corona con un lazo negro y amarillo y una única inscripción: «Otto»; el frenético reportero Egon Erwin Kisch, director de Die Rote Garde (La Guardia Roja), con un ramo de claveles rojos; personalidades de todas las tendencias políticas, monárquicos, comunistas y socialistas, judíos del Este y católicos; pero también gentes desconocidas, exiliados, miserables apátridas a los que Roth había ayudado alguna vez a solicitar los papeles que les permitirían residir en Francia. Cuando, ante la tumba de Roth, el conde Trautmannsdorf comenzó a hablar de «ese leal combatiente por la monarquía» y de «su majestad Otto de Habsburgo», los comunistas allí presentes empezaron a protestar. Y otro tanto ocurrió cuando el capellán católico se dispuso a rezar sus oraciones ante la tumba, y los judíos orientales comenzaron a murmurar, renunciando a recitar el kadish1.

			Tan desconcertante escena da una idea de la compleja dimensión humana de Joseph Roth, uno de los más aclamados escritores centroeuropeos del periodo de entreguerras. El propio Bronsen, biógrafo «oficial» de Roth, confesaría lo frustrante que llegó a ser la investigación sobre este personaje: 

			Tras veinte entrevistas creía que estaba informado sobre Roth; con treinta entrevistas empecé a dudar; después de cincuenta estuve a punto de desesperar. Cuanto más prolongaba mis investigaciones y entrevistas, más claro me parecía que Roth había sabido dar a cada uno de sus conocidos la impresión de que él era su amigo más querido y quien mejor le comprendía. Pero, aun sabiendo esto, ¿qué hacer con todas las declaraciones divergentes, por ejemplo, con las trece versiones distintas sobre la identidad paterna que Roth había difundido entre sus amigos? ¿Cómo llegar a esclarecer su lugar de nacimiento si a cada momento Roth lo llamaba de una forma? ¿Y cómo ser consecuente con las contradictorias afirmaciones que sus amigos aseguraban desde la más férrea convicción: «Roth era melancólico»; «Era despreocupado»; «Amaba el Ejército»; «Odiaba el Ejército»; «Fue teniente en el Ejército imperial y real»; «Tenía el rango de cadete»; «Era socialista»; «Era monárquico»; «Profesaba la fe judía»; «Era un católico ferviente»; «Era huraño»; «Era la persona más sociable que pueda uno imaginarse»?

			Poco a poco fui dándome cuenta de que habría de vérmelas con la desbordante imaginación de un mitómano, de alguien que había elevado lo vivido en su fantasía a la categoría de realidad y finalmente de mito, y que había basado en ello buena parte de su existencia2.

			Francés del Este, humanista revolucionario, racionalista con religión, católico con cerebro judío (según epítetos del propio Roth), para Pérez Gay, este mentiroso irreverente no era tanto un mitómano, calificativo que sugiere algo patológico, como un gran actor, un verdadero histrión3. Esa capacidad de histrionismo, de transformación, de metamorfosis, que le sirvió a Roth para ser aceptado y sobrevivir, era consecuencia necesaria de una situación que vivió toda su vida: la del judío errante, desterrado, desposeído, desalojado. Él mismo lo confesaría refiriéndose a su época de estudiante en la Universidad de Viena, entre 1914 y 1916, cuando a toda costa quería ser elegante y agradar a los demás:

			Mi ambición era poseer trajes cortados a medida y buenas maneras, viajar a todas partes, ser experimentado y elegante, un hombre de mundo. Me faltaba el dinero para los viajes y las experiencias, para las grandes aventuras y la auténtica elegancia. Tuve que fingirlo todo y formarme a base de instinto, de leer y de observar. Me tocó mentir. Mentía muchísimo, tenía gracia para contar historias de países lejanos, hablaba sabiamente sobre mujeres. Fue por entonces cuando aprendí el verdadero oficio del escritor y del embaucador: el modo de narrar las cosas. Me di cuenta de que la gente me creía fácilmente, de que me tenía por más inteligente de lo que era [...]4.

			Otro estudioso, Peter Wapnewski, lo vería como «un Proteo», un enmascarado, un hombre con muchas lenguas. Pero esas lenguas suyas eran capaces de pronunciar la prosa alemana más depurada de la primera mitad del siglo XX5. Y es que, como reivindicara Heinrich Böll, nuestro proteico novelista es, en cualquier caso, «un clásico», un escritor en el que se revela «toda la sabiduría de la cultura judía, su humor, su amargo realismo; toda la tristeza de Galitzia, toda la gracia y melancolía de Austria»6. Precisamente por obras como La marcha Radetzky o La Cripta de los Capuchinos, donde se conjugan en mayor o menor medida todos esos elementos, hoy Roth está considerado el cronista indiscutible de la decadencia austrohúngara.

			Realidad y ficción se entrelazan en su vida, en su obra. A menudo se han tratado algunas novelas suyas como epílogos de su destino. No tuvo, desde luego, la «liviana y hermosa muerte» de Andreas, aquel vagabundo parisino, alcohólico protagonista precisamente de su última novela, La leyenda del santo bebedor7; pero tampoco deja de ser significativa la retranca con que Roth hace coincidir su propio origen, en los confines orientales del Imperio austrohúngaro, y acaba compartiendo su vida miserable, incluso su trágica beodez, en París. También su funeral recordaría a uno que él mismo inventó para El busto del Emperador, enterrado en presencia de un rabino judío, un cura católico, un pope ortodoxo y demás habitantes rutenos, polacos y judíos del pueblo multicultural de Lopatyny. Y también en La Cripta de los Capuchinos, creada de forma intermitente en sus últimos años y publicada casi seis meses antes de morir, se ha visto a menudo el testamento del autor austrohúngaro: supone un punto y final a la novela de tema austriaco y a la saga de los Trotta, pero también un impasse definitivo en el ideario literario y político rothiano, en sus esperanzas de restauración monárquica. Representa esta novela el momento vital y literario donde la cripta adquiere plena significación terminal, más allá de lo simbólico: el pudridero de la dinastía Habsburgo, destino terrenal de un imperio, de una época y una forma de vida idealizadas, pero también el terrible silencio oscuro, sepulcral y lapidario impuesto por la barbarie nazi a Roth y a sus personajes. 

			CONTEXTO HISTÓRICO-CULTURAL DEL AUTOR Y LA OBRA

			Con La Cripta de los Capuchinos, Roth retrata magistralmente el sentir de una época, las cicatrices de una generación, la suya, puerilmente despreocupada y, a la postre, tristemente desnortada, culpable y víctima de los avatares de su tiempo. El contexto de la novela, que, como se ha apuntado, está entretejido con la vida del propio autor, coincide con la Viena de las primeras décadas del siglo XX (exactamente entre 1913 y 1938), en lo que primero fue el Imperio austrohúngaro y luego la República de Austria. El punto de inflexión lo marca la Primera Guerra Mundial (1914-1918) con un intersticio en el frente oriental. Dado que Roth tematizará este periodo histórico y vital, convirtiéndolo en el motivo central de la obra y de su tesis legitimista8, parece conveniente proporcionar algunas claves biográficas y contextuales que sirvan de ambientación para el lector. 

			Los cimientos de un imperio

			Fundada en el año 962 por Otón I el Grande, Austria fue desde sus orígenes un ducado del Sacro Imperio Romano Germánico, pero no quedó bajo el gobierno de los Habsburgo hasta bien entrado el siglo XIII. Esta familia, que procedía de Argovia, en la actual Suiza, fue adquiriendo territorios y aumentando su influencia entre las naciones germánicas. En 1278, Rodolfo I de Habsburgo derrotó a Otakar II de Bohemia y vinculó así Austria y otros territorios a su dinastía. En 1452, el duque de Austria Federico III fue elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y desde entonces la casa de Habsburgo controló el trono de forma casi ininterrumpida durante varios siglos. 

			La campaña militar de Napoleón Bonaparte en Europa, frente a cuyo imperio se había creado el Imperio austriaco en 1804, acabó desmembrando el Sacro Imperio y congregando en la Confederación del Rin, en 1806, a todos los Estados germánicos, salvo a Austria. Pero poco después, tras la derrota de Napoleón y la celebración del Congreso de Viena entre 1814 y 1815, Francisco I de Austria se puso al frente de la Confederación Germánica, heredera del Sacro Imperio y formada por treinta y nueve Estados independientes. El Congreso de Viena fue orquestado por el canciller austriaco Metternich. En él se establecieron las bases del orden internacional del siglo XIX y se puso énfasis en los principios prerrevolucionarios, es decir, en los principios restauradores de la legitimidad de los príncipes y del cristianismo. Estos se protegerían fundando la Santa Alianza entre las potencias reaccionarias (Austria, Prusia y Rusia) y reprimiendo los movimientos nacionales y democráticos. 

			Las revoluciones nacionalistas, germen de la decadencia imperial

			El periodo que va desde el Congreso de Viena a la Revolución de Marzo de 1848 se conoce en el ámbito germanoparlante como Vormärz («premarzo», es decir, la época previa a ese marzo insurrecto)9 y, en general, en la historiografía política como Restauración. Fue también el periodo de gestación del «mito habsbúrguico» que diseccionaría Claudio Magris10, y la época Biedermeier, en la que la burguesía, políticamente frustrada, se retiró a sus salas de estar y se entregó a la intimidad y al confort, mientras que en las ciudades universitarias las asociaciones estudiantiles de marchamo nacionalista, liberal y democrático se rebelaban, se emborrachaban, entonaban himnos patrióticos y perpetraban actos terroristas, como el asesinato en Mannheim del escritor August von Kotzebue por «traidor a la patria». Se discutía por la cuestión de la unidad alemana, por el dilema de la «gran Alemania» y la «pequeña Alemania», o sea, Alemania con o sin Austria. Para el Imperio austriaco, los movimientos nacionalistas, incluidos los alemanes, constituían una auténtica amenaza. De modo que hasta 1848, año de la oleada revolucionaria, Metternich se esforzó en reprimir todos los movimientos nacionalistas que iban aflorando en el seno de la Confederación Germánica. Para ello se valió sobre todo de las Resoluciones de Karlsbad (1819), que prohibían las fraternidades estudiantiles, imponían una estricta vigilancia en las universidades, restringían la libertad de prensa y alimentaban, en definitiva, el fuego de una olla a presión de por sí candente.

			Iniciadas en Francia y propagadas a Alemania, Austria, Hungría e Italia, las revoluciones europeas de 1848 (la Primavera de los Pueblos) se oponían frontalmente a los principios absolutistas restaurados por el Congreso de Viena. Las reivindicaciones liberales —sobre todo en Viena— y el marcado carácter nacionalista de las insurrecciones en los territorios de los Habsburgo —principalmente en Hungría, Italia y la Voivodina serbia—, pusieron en jaque la continuidad del Imperio austriaco, gobernado desde Viena pero compuesto por múltiples minorías étnicas en proceso de definición como naciones: alemanes, húngaros, italianos, rumanos, eslavos (entre los que había bosnios, checos, eslovacos, eslovenos, croatas, polacos, rutenos, serbios), etc., cada una de ellas con distintas aspiraciones, incompatibles entre sí (autonomía, independencia o incluso imposición hegemónica sobre otras), lo que acabaría produciendo su fracaso. Con todo, los levantamientos causaron la dimisión del canciller Metternich, que llevaba desde 1815 presidiendo la vida política europea, y la abdicación del emperador Fernando I, que fue sucedido por su hijo Francisco José. La narración rothiana se referirá de forma recurrente tanto a este joven monarca, a quien coronarían emperador de Austria ese mismo año de 1848 y cuyo lema rezaría Viribus unitis (la unión hace la fuerza), como a los rescoldos nacionalistas de los territorios de la Corona, que fueron el germen de la descomposición del imperio.

			El Imperio austrohúngaro de Francisco José I

			La monarquía austrohúngara (también llamada danubiana, doble, dual, de los Habsburgo, Imperio austrohúngaro, simplemente Austria-Hungría o, jocosamente, «Kakania»11) se creó en 1867 con la unión del Imperio austriaco y el Reino de Hungría mediante el Ausgleich o Compromiso austrohúngaro. Aunque ambos territorios se encontraban bajo el mismo monarca (el emperador Francisco José I), cada uno se administraba independientemente y poseía sus respectivas capitales, en Viena y Budapest, así como sus propios parlamentos, gobiernos y tribunales. Era en Viena, no obstante, donde tenía su sede el emperador. La parte del imperio que se encontraba al oeste del río Leita, es decir, la parte austriaca, se llamaba Cisleitania; la que quedaba al este, la húngara, se denominaba Transleitania, y aparte, desde el Congreso de Berlín de 1878, estaba Bosnia-Herzegovina12. 

			Durante el medio siglo que duró la monarquía danubiana (1867-1919), cuyo gobierno asumió el emperador Francisco José I hasta su muerte en 1916, se vivió en Centroeuropa una época de «paz armada», un periodo caracterizado por la carrera armamentística y las alianzas internacionales13. En aquella época, Europa se encontraba en el apogeo de su poderío, y las potencias se repartían el mundo con sus imperios coloniales. El siglo XIX, especialmente su último tercio, había traído un bienestar material y un progreso cultural sin precedentes. Eran, en efecto, años de expansión imperialista, de fomento del capitalismo y de economía de consumo, de lucha por la igualdad de derechos (sindicalismo, socialismo, feminismo, etc.) y de fe en la ciencia y el progreso como benefactores de la humanidad. Además, los avances tecnológicos generaban transformaciones económicas y culturales que influían en las formas de vida de todos los estratos de la población. La sociedad se regía por el sistema de clases, y las desigualdades sociales estaban muy presentes. Aunque el sector de la agricultura seguía siendo la base del continente, cada vez más gente abandonaba la vida en los pueblos para acudir a las fábricas de la ciudad. Se trataba de un fenómeno que trascendía las fronteras internas: de «la Europa atrasada», que solía coincidir con la periférica, partían numerosos emigrantes en busca del sueño americano, hecho que no dejará de testimoniar Roth en sus novelas.

			El Imperio austrohúngaro contaba en vísperas de la Primera Guerra Mundial con una población de unos cincuenta y tres millones de habitantes, se extendía a lo largo de trece de los actuales países europeos, congregaba a multitud de etnias (quince nacionalidades con trece idiomas) y se consideraba una de las grandes potencias europeas y mundiales, debido, entre otras cosas, a su empuje económico y a su prestigio cultural, artístico e intelectual, que se proyectaba ante todo desde la capital austriaca.

			La «belle époque» vienesa

			El escenario principal de La Cripta de los Capuchinos es, en efecto, la Viena que va de 1913 a 1938. No obstante, en la novela se evocará con ostensible nostalgia aquella metrópoli centroeuropea que a principios de siglo —y pese a los problemas sociales propios de toda gran urbe en esos tiempos— vivía aún pujante, alegre y despreocupada, de las rentas de su glorioso pasado. En pocos años, sin embargo, el esplendor imperial quedaría drásticamente ensombrecido por la miseria material y por el deterioro humano que dejaría la Gran Guerra. El funesto devenir de la ciudad se revelará con toda su crudeza ante el recuerdo idealizado de la prosperidad y el hedonismo de las décadas previas, al confrontarlo con aquel ambiente finisecular que recogería Stefan Zweig en El mundo de ayer14.

			A partir de la segunda mitad del siglo XIX, la capital cisleitana experimentó un crecimiento demográfico sin precedentes: pasó de tener 551 300 habitantes en 1850 a alcanzar en 1916 los 2 239 000, su máximo demográfico histórico (actualmente posee cerca de 1 900 000). A finales del siglo XIX surgieron numerosos suburbios rurales en torno a los barrios periféricos de Viena, adquirieron la fisonomía y las características de auténticas ciudades, y finalmente fueron absorbidos por la capital, tal como explica Roth al comienzo de la novela. En 1910 Viena se había convertido en la tercera ciudad más importante de Europa tras París y Londres.

			Durante la segunda mitad del siglo XIX, tras la coronación del emperador Francisco José, Viena conoció un periodo de desarrollo tanto arquitectónico como cultural, probablemente el más glorioso de su historia. Esta primera época franciscojosefina se bautizó como la Ringstrassen-Ära o era del Ring. La ciudad comenzó a adoptar un aspecto de metrópoli: se reestructuró el trazado urbano con importantes obras públicas, como la canalización del Danubio; se levantaron emblemáticos edificios de estilo neogótico y neorrenacentista (la Ópera, el Ayuntamiento, el Parlamento, la Bolsa, la Universidad, museos) a lo largo del Ring, flamante «anillo» de avenidas realizado hacia 1860 en el lugar que habían ocupado las antiguas murallas de la ciudad; se construyeron vías de circulación concéntricas y radiales, apoyadas por una red ferroviaria metropolitana, y se proyectaron obras maestras del Jugendstil (como la Majolikahaus, de Otto Wagner), de la Secesión (como el propio palacete de la Sezession, de J. M. Olbrich, o el Postsparkassenamt, de Wagner) y del Movimiento Moderno (como el edificio de la Michaelerplatz, de Adolf Loos). Esta renovación urbana respondía a una doble exigencia de la incipiente burguesía de la capital: de un lado, la necesidad de disponer de nuevas residencias, problema agravado por la incesante inmigración eslava y judía15, y de otro, la construcción de infraestructuras públicas adecuadas al nuevo clima social. 

			En el terreno artístico irrumpió con fuerza la estética modernista de corte secesionista, con exponentes como Kolo Moser, cofundador en 1903 de los Wiener Werkstätte (Talleres Vieneses) junto con Josef Hoffmann y el empresario Fritz Waerndorfer, y Gustav Klimt, que con su Judith (1901) y su Dánae (1908) ruborizaría a la sociedad de la época al mostrar con naturalidad el deseo femenino (el papel de la mujer aún estaba directamente asociado a mantener el orden moral, y su participación en el arte, bien como artista, bien como retratada, contribuyó a ganar terreno en la lucha emancipatoria). 

			En el ámbito literario, científico e intelectual, a partir de la época Biedermeier fue decisiva la obra de autores de la Jung-Wien (la Joven Viena, el grupo de escritores de fin de siècle que se reunía en los cafés literarios Griensteidl y Central), como Richard Berg-Hofmann, Peter Altenberg, Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Felix Dormann, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus o Stefan Zweig. También fueron sonados los estudios y aportaciones de Sigmund Freud en el ámbito del psicoanálisis; de Otto Bauer, padre del «austromarxismo», en el campo del pensamiento político; de Robert Musil en la sociología religiosa; de Theodor Billroth en la cirugía abdominal, y de Viktor Kaplan respecto de la turbina.

			Al mismo tiempo, la actividad musical y teatral de la ciudad recibió un nuevo impulso gracias a las sinergias de la Mitteleuropa16 y a las influencias germánicas, eslavas, magiares y latinas, dando lugar a una corriente de carácter épico y cosmopolita. Era la época de los valses de Strauss y de las operetas de Lehár, Fall o Kálmán; la de compositores como Mahler, Goldmark y Schönberg; la de Sonnenthal y Reinhardt en el mundo del teatro. 

			Fue la época en que la burguesía judía de Viena tomó el relevo del mecenazgo artístico que tradicionalmente habían asumido la casa imperial y la aristocracia, y que ahora no despertaba el menor interés en el emperador Francisco José, «quien a sus ochenta años —según Zweig— no había leído ni tenido en sus manos un solo libro»17. Fue entonces, paradójicamente, cuando el mito de los Habsburgo conoció su momento de mayor esplendor, y fue justo en la propia capital. Satirizaría esta época años después Robert Musil con la mencionada «Kakania» en El hombre sin atributos, brindando una reflexión sobre las paradojas de la Modernidad, sobre la crisis del racionalismo y sobre la aristocrática decadencia vienesa.

			La burguesía judía desempeñó, en efecto, un papel determinante en el mecenazgo y la promoción del arte y de la cultura en Austria. Prácticamente toda la cultura vienesa del siglo XIX era una cultura promovida, alimentada e incluso creada por la comunidad judía de Viena. Esta misma idea es la que, en cierto modo, proyectará también Bettauer contra el odio antisemita de posguerra en su obra La ciudad sin judíos18.

			Se celebraba la paz, el progreso y la hegemonía de Europa: era la belle époque. Así definió la nostalgia aquellas cuatro décadas de paz y prosperidad, los años previos al baño de sangre. Nadie podía imaginar un final tan desgarrador para la época de mayor avance tecnológico, económico y social que había vivido Europa hasta el momento. Y ese clima de optimismo y confianza que reinaba en la sociedad, era el mismo que embriagaba a sus artistas, empresarios, maestros y periodistas en las tertulias de los cafés vieneses, célebres desde entonces. Nadie recordaba ya el hambre, la peste o la guerra. Tras un siglo relativamente tranquilo, con la salvedad de la guerra franco-prusiana, la idea de una guerra era para muchos europeos algo casi inconcebible.

			La Galitzia habsbúrguica y judía: paisaje vital de Roth

			En esa época de bonanza nacería Joseph Roth un 2 de septiembre de 1894. Fue en Brody, una pequeña ciudad de Galitzia situada en lo que entonces eran los confines nororientales del Imperio austrohúngaro y hoy es el óblast o provincia ucraniana de Leópolis (llamada hasta 1918 por su nombre alemán, Lemberg). Galitzia será un lugar recurrente en el itinerario narrativo de Roth; su paisaje y su paisanaje aparecerán una y otra vez en su obra, donde el escritor los evocará, bien mostrándolos de soslayo a través de los caracteres y los espacios de sus novelas —como patria del conde Chojnicki y del cochero Reisiger en esta—, bien concediéndoles un interés central, como en el reportaje «Reise durch Galizien» («Viaje por Galitzia»), publicado en el diario Frankfurter Zeitung en noviembre de 1924. 

			La deprimida región de Galitzia y Volinia, que antaño pertenecía a Polonia y más tarde, al quedar bajo la égida austriaca, fue transformada en reino de Galitzia y Lodomeria, contaba a finales del siglo XIX con una enorme minoría judaica y con una población compuesta principalmente por polacos y rutenos (así se llamaba a los ucranianos durante la monarquía austrohúngara). Durante el periodo en que fue Kronland o territorio de la Corona habsbúrguica, entre 1772 y 1918, experimentó un desarrollo económico, social y cultural considerable, aunque en ciertos aspectos todavía insuficiente. En cualquier caso, la pequeña ciudad de Brody, que entonces se encontraba a solo diez kilómetros de la frontera con Rusia, gozaba en el reino de cierta importancia como mercado y recibía un trato parecido al que se dispensaba a puertos como Trieste o Fiume (hoy Rijeka). Con un 70 % de población judía, Brody constituía un auténtico shtetl19, que en tiempos había llegado a ser un centro oriental de la Haskalá, la Ilustración judía de los siglos XVIII y XIX.

			Los Habsburgo tenían en los judíos de Galitzia, además de en los croatas, a sus más leales seguidores. La población judía, antes marginada, vio en la casa de Habsburgo a una benefactora extraordinaria. Mientras que en la vecina Rusia zarista las comunidades semitas fueron perseguidas y asesinadas en los pogromos, en la monarquía austriaca en principio gozaron de toda clase de prerrogativas y pudieron asimilarse perfectamente en las ciudades, gracias al edicto de tolerancia josefino de 1782 (Toleranzpatent) y a su consolidación tras el Compromiso austrohúngaro de 1867. El talante filosemita habsbúrguico, sobre todo con Francisco José en la última etapa del imperio, sin duda motivó una asimilación galopante de la que también se benefició nuestro autor.

			Así pues, Moses Joseph Roth vino al mundo —a ese mundo— en el seno de una familia judía ortodoxa. Era hijo de Nachum y Maria Roth, de soltera Grübel. El matrimonio apenas pudo convivir un año y medio. Nachum era comerciante de cereales. En uno de sus viajes de negocios se le manifestó o agravó alguna enfermedad mental; tuvo que ser recluido en un sanatorio alemán y luego quedó al cuidado de un rabino en la parte rusa de Polonia. Jamás llegó a restablecerse ni a conocer la existencia de su hijo. Murió en 1910. El pequeño Moses tampoco llegó a conocer a su padre. Creció marcado por una ausencia que habría de soportar durante toda su vida. Maria, la madre, ni soltera ni viuda, vivió sobre todo para su hijo, bajo el techo de la casa paterna, ayudada financieramente por sus hermanos. Uno de ellos, Siegmund, próspero comerciante de malta y lúpulo en Lemberg, se convirtió en el tutor de Roth. La manera en que se ocupó de su ahijado, privándole de algunos derechos a cambio de su ayuda, parece ser que hirió la sensibilidad del joven. Años más tarde, Roth definió a su tío Siegmund como un «hipócrita avariento» y lo eternizó en el personaje de Bloomfield, el tío de América, de Hotel Savoy. Quizá también de ahí proviniese, en parte, su manifiesta aversión a la burguesía.

			Joseph creció en la casa de su abuelo, de forma austera pero sin padecer miseria. Asistió a la escuela pública judía Baron-Hirsch-Schule entre 1901 y 1905 y luego al instituto K. K. Kronprinz-Rudolf-Gymnasium en Brody hasta 1913. Recibía clases de violín y durante su época de bachiller pasaba los veranos en casa de su tío Siegmund en Lemberg, ciudad que además de ser la capital de Galitzia, había albergado la mayor población judía del imperio. Todos los parientes que Roth tenía allí morirían más tarde en campos de concentración, tras la ocupación de Polonia por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. 

			En la escuela y luego en el instituto recibió formación en alemán, polaco, algo de hebreo y de griego, mientras que en casa hablaba el alemán y se familiarizaba con el yidis y el ucraniano, que le serviría de base para el ruso. Posteriormente alcanzaría también un dominio excelente del francés. Estudiante aplicado, desde las primeras letras descolló por su afición a la literatura y la lengua alemana, en la que compuso sus primeros poemas. Una vez graduado, comenzó los estudios de Germanística y Filosofía en la Universidad de Lemberg; pero después de un semestre, a finales de 1913 o principios de 1914, se trasladó a la Universidad de Viena, donde sería asiduo oyente de su venerado profesor de Germanística Walther Brecht. En aquella época dejó de utilizar su nombre de pila «Moses», que delataba su origen judío, y se sacudió todo rasgo provinciano que remitiera al shtetl.

			Roth se despedía así de su patria chica, marchando a la metrópoli imperial, inmiscuyéndose en el cosmopolitismo de la gran urbe y dejando atrás el terruño miserable, aquel ambiente judío del Este que tan profundamente lo había marcado. En cada una de sus descripciones resuenan —dirá Nürnberger— melancolía y nostalgia, amor y tristeza, una pasión cuya expresión es la monotonía, odio antiguo, pero por encima de todo, fantasía. Y en ellas, al hablar de sus gentes y su entorno, es cuando da con su tono más personal20.

			La Gran Guerra

			La situación de seguridad y bienestar, aquel añorado «mundo de ayer», duró hasta 1914. El 28 de julio de ese año, apenas unos meses después de que Roth se hubiese mudado a Viena, estalló la Primera Guerra Mundial. Se había desencadenado en el mismo imperio danubiano a causa del atentado de Sarajevo, es decir, por una discordia nacionalista que se llevó por delante al archiduque Francisco Fernando, a su mujer y a medio mundo. Gavrilo Princip había desatado con su pistoletazo anárquico un delirio de autodestrucción que, salvando la tregua de entreguerras, se extendería hasta 1945. Llamada la Gran Guerra por ser la más grande sufrida hasta el momento, fue efectivamente la primera catástrofe europea del siglo XX. De ella partieron las sucesivas oleadas de barbarie que convirtieron el siglo pasado en la época de la tiranía y del exterminio masivo. En algo más de treinta años, de 1914 a 1945, se produjo la mayor carnicería que había experimentado Europa en toda su historia: 16 millones de muertos en la Primera Guerra Mundial (65 millones si se considera la mal llamada gripe española) y 70 millones de víctimas en la Segunda Guerra Mundial. La magnitud humana de la catástrofe también tuvo su trasunto cualitativo entre los vivos. Roth, testigo de la contienda, explicaría en boca del protagonista de esta novela lo que para él significaba el calificativo «mundial»:

			[...] la gran guerra que dieron en llamar —y con razón, creo yo— «guerra mundial», no precisamente porque la hiciera todo el mundo, sino porque a consecuencia de ella todos perdimos un mundo, nuestro mundo [...].

			Parece haber consenso en que el conflicto tuvo sus causas principales en el nacionalismo, la rivalidad económica, las luchas por el poder en las colonias, los miedos mutuos, el militarismo y una serie de crisis que crearon tensiones entre las potencias. Estas estaban dispuestas a entrar en lid con tal de satisfacer sus intereses, y sus dirigentes políticos cometieron la asombrosa imprudencia de no considerar los costes que suponía una guerra moderna, una guerra que, redimensionada por los sistemas de alianzas y por la tecnología bélica, acabó teniendo unos resultados apabullantes de tan irracionales como fueron. Lo cierto es que si antes nadie había esperado que realmente hubiese guerra, luego, cuando estalló, nadie contaba con que durase tanto. Fue una «guerra de trincheras», la guerra de desgaste que tan fielmente plasmaron novelas como Sin novedad en el frente (Remarque) o, en otras artes, pinturas como Trincheras (Otto Dix) y películas como Senderos de gloria (Kubrick)21: el desarrollo armamentístico había mejorado la labor de defensa, con la consecuencia de que los frentes quedaban atascados en sus trincheras. 

			Por otro lado, no resulta fácil imaginar desde el presente cómo las potencias centrales, Austria-Hungría y Alemania, pudieron celebrar el estallido de la guerra con tanto entusiasmo y alegría. Desde luego, el interés también provenía de esferas más mundanas, como la de los industriales —así, el fabricante de gorras militares en esta novela, el suegro del protagonista—, para quienes la contienda prometía pingües beneficios, y la de un amplio sector de la población que, llevado por la camaradería o por las ansias de aventura, vivía el conflicto como una fusión del individuo con la colectividad, como una fiesta que lo liberaba de la vida rutinaria a la que le obligaba la sociedad industrial:

			Los trenes se llenaban de reclutas recién alistados, ondeaban las banderas, retumbaba la música y en Viena encontré toda la ciudad inmersa en un delirio. El primer espectro de esa guerra que nadie quería, ni la gente ni el Gobierno, aquella guerra con la que los diplomáticos habían jugado y faroleado y que después, por chapuceros, se les había escurrido entre los dedos en contra de sus propósitos, había desembocado en un repentino entusiasmo. Se formaban manifestaciones en las calles, de pronto flameaban banderas y por doquier se oían bandas de música, los reclutas desfilaban triunfantes, con los rostros iluminados, porque la gente los vitoreaba, a ellos, los hombrecitos de cada día, en quienes nadie se había fijado nunca y a quienes nadie había agasajado jamás [...]; miles, cientos de hombres sentían como nunca lo que más les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que formaban un todo [...], que participaban en la Historia Universal, que vivían una hora irrepetible y que todos estaban llamados a arrojar su insignificante «yo» dentro de aquella masa ardiente para purificarse de todo egoísmo. [...] Todos los individuos experimentaron una intensificación de su yo, ya no eran los seres aislados de antes, sino que se sentían parte de la masa, eran pueblo, y su «yo», que de ordinario pasaba inadvertido, adquiría un sentido ahora22.

			Pero no solo eran anónimos ciudadanos de a pie quienes engrosaban las filas kakanias; también escritores, artistas, científicos, músicos e intelectuales se dejaron seducir por el entusiasmo de la causa. Joseph Roth, por entonces estudiante, no fue una excepción. No terminó sus estudios. Él y su amigo Józef Wittlin prefirieron alistarse como voluntarios en el Ejército austrohúngaro. El 28 de agosto de 1916 Roth ingresó en la Escuela de Instrucción de Voluntarios del Vigesimoprimer Batallón de Cazadores.

			Un interludio fúnebre: la sepultura de una época en el panteón de los Habsburgo

			El martes 21 de noviembre de 1916 comenzó a desmoronarse el Imperio austrohúngaro: Francisco José I había fallecido a las nueve de la noche. La atmósfera belicista quedó disuelta por el duelo general —diría Pérez Gay—, y el patriotismo delirante se convirtió en melancolía23. El 30 de noviembre salió el cortejo desde el Hofburg, el palacio imperial de Viena, rumbo a la Cripta de los Capuchinos, en la plaza Neuer Markt, donde reposan los restos de los miembros de la casa de Habsburgo24. Al llegar, el chambelán Montenuovo descendió de la carroza fúnebre y se dirigió al portón de la iglesia de los Capuchinos, al que había de llamar tres veces siguiendo el rito funerario de los Habsburgo. Detrás de la puerta se oyó la voz del fraile guardián:

			—¿Quién desea entrar?

			—Su majestad imperial, real y apostólica, Francisco José I, emperador de Austria —dijo el chambelán—, rey apostólico de Hungría, rey de Bohemia, de Dalmacia, Croacia y Eslavonia, rey de Galitzia, Lodomeria e Iliria, rey de Lombardía y Venecia, rey de Jerusalén, archiduque de Austria, gran duque de Toscana y Cracovia, duque de Lorena, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola y Bucovina, gran duque de Transilvania, margrave de Moravia, duque de la Alta y Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastalla, de Auschwitz y Zator, de Teschen, Friuli, Ragusa y Gradisca, príncipe de Trento y Brescia, señor de Trieste, de Cattaro...

			—No lo conocemos —respondió el fraile. 

			El chambelán llamó de nuevo a la puerta. Esta segunda vez mencionó solo títulos menores. El fraile capuchino, otra vez, respondió que no lo conocían. Y por fin, al tercer intento:

			—¿Quién desea entrar?

			—Tu hermano Francisco José, un humilde pecador.

			—Puedes entrar.

			Y entonces el féretro del emperador accedió a la pequeña iglesia capuchina. Roth, que se encontraba fuera formando, engalanando la ceremonia de despedida, lo rememoraría tiempo después en una carta a un amigo: 

			Cuando murió el emperador Francisco José, yo era un «revolucionario», pero lloré. Yo me encontraba haciendo el servicio militar en un regimiento de Viena, en una «tropa de elite» que formaba ante la Cripta de los Capuchinos como guardia de honor, y de veras lloré. Se daba sepultura a una época. Con la Anexión se volverá a dar sepultura a una cultura. Todos los europeos estarían en contra de la Anexión. Y solo la mediocridad de las mentes socialdemócratas lo desconoce. ¡Qué poca diferencia entre la ideología nacionalista alemana y la socialista! ¡Entre judíos y cristianos! La mediocridad une a los militantes de las más diversas procedencias con más fuerza de lo que podría hacerlo un principio o un ideal. ¿Acaso no se siente que una Austria independiente sigue siendo la promesa de una Europa unida?25.

			Poco se sabe con certeza sobre el paradero de Roth durante la guerra. Al parecer fue destinado a Galitzia, al frente oriental, para realizar el servicio militar como voluntario en el Vigesimoprimer Batallón de Cazadores, algo de lo que siempre se mostraría orgulloso. En la novela que aquí tratamos, también el protagonista pedirá ser movilizado a Galitzia, donde se desarrollará parte de la acción. No es baladí la coincidencia, puesto que Roth continuamente alimentaría la ficción con sus vivencias. El reclutamiento le permitió trabajar en la oficina de prensa militar e iniciarse en el periodismo como reportero de guerra, cubriendo sucesos y publicando algún que otro poema. En 1917 aparecerían de forma anónima algunos artículos y poemas suyos en semanarios de Viena y de Praga, como el Prager Tageblatt y el pacifista Der Friede. Terminada la guerra, Roth regresaría a Viena en diciembre de 1918.
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			Viena, 30 de noviembre de 1916. Sepelio de Francisco José I en la Cripta de los Capuchinos.

			Periodo de entreguerras: de la Viena Roja a la Anexión

			La Primera Guerra Mundial fue la guerra que cambió el mundo. Acarreó un número enorme de consecuencias en el siglo XX, que siguen siendo palpables cien años más tarde. De la noche a la mañana cayeron varios imperios (el ruso de la dinastía Romanov, el alemán de los Hohenzollern, el austrohúngaro de los Habsburgo y, después, el otomano de los Osmanlí) y se aceleró el ascenso de EE. UU. y de Japón; la Gran Guerra había destruido la posición hegemónica de Europa en el mundo, y el Viejo Continente perdía la fe en su propia civilización. El Tratado de Saint-Germain-en-Laye de 1919 estableció la desmembración definitiva de la monarquía danubiana y proclamó la Primera República de Austria, democrática y constitucional, prohibiéndole, como ya había hecho el Tratado de Versalles, cualquier clase de unión política o económica con Alemania. Para muchos austrohúngaros, la Gran Guerra había marcado el fin de una era, del mundo próspero y seguro de antaño, y el comienzo de otra, un mundo antípoda de regresión y de zozobra ante un orden social nuevo que degeneraba en un futuro nada halagüeño. 

			Al término de la guerra, todo había cambiado en la ciudad del Danubio. Viena se descubrió a sí misma como una capital demasiado grande para la nueva y pequeña Austria. El vals burgués había dado paso a nuevos ritmos populares, movidos, desde luego, pero no precisamente alegres. La desastrosa situación económica que había dejado la contienda sacó a la luz profundos desequilibrios sociales. Con una población de dos millones de personas y su territorio drásticamente reducido, Viena se encontraba arruinada y a la deriva: tenía unos elevadísimos índices de desempleo, catervas de refugiados de guerra errantes, una burguesía desorientada, y unos agitados y conflictivos movimientos obreros que reclamaban los derechos de una clase trabajadora muy numerosa. La sociedad vienesa, lo mismo que el resto de Austria y que Alemania, experimentaría durante el periodo de entreguerras su época más desdichada, con una regresión económica y demográfica sin precedentes.

			El 16 de febrero de 1919 tuvieron lugar los primeros comicios democráticos de Austria, en los que también la mujer pudo por primera vez ejercer su derecho al voto (adelantándose, incluso en décadas, a Reino Unido, Francia, Italia o Suiza). En Viena, la victoria del Partido Socialdemócrata Obrero Austriaco en las urnas municipales, en mayo de ese año, dio inicio a un periodo de casi quince años de gobiernos «socialistas» (socialdemócrata en la capital y, sobre todo, socialcristiano en coalición en el ámbito federal) conocido como la «Viena Roja» (Rotes Wien)26. Durante esos años, los partidos con conciencia social dejaron de lado sus consignas ideológicas y cooperaron para sacar adelante el nuevo país. Se aprobó una serie de medidas laboral-sociales (seguridad social, jornada de ocho horas, vacaciones, etc.), se implantó un sistema fiscal que gravaba especialmente los artículos de lujo (los populares impuestos Breitner), y se puso en marcha un ambicioso proyecto cultural y urbanístico destinado a favorecer a los trabajadores. La importante carga impositiva permitió mejorar los servicios públicos, como guarderías, centros médicos, bibliotecas, centros culturales, etc., y desarrollar una solución habitacional que acabó siendo el símbolo de la época, una auténtica declaración de intenciones, consistente en la construcción de más de 65 000 viviendas públicas en forma de monumentales o funcionales Wohnhöfe27. La historiografía ha acabado poniendo color (rojo) a los logros de la Primera República de Austria, cuando buena parte de ellos se debieron a los conservadores: recuérdese, sin ir más lejos, la labor social de una promujer, Hildegard Burjan, fundadora de Caritas Socialis y diputada del Partido Socialcristiano, o los Festivales de Salzburgo, celebrados desde 1920, nacidos como apelación a la historia cultural austriaca y, en particular, a su tradición musical y teatral.

			Aunque las adversidades de esos nuevos tiempos no impidieron que la intelligentsia vienesa siguiera manteniendo el pulso cultural —en este periodo se daban, por ejemplo, las aclamadas producciones postreras del movimiento de la Sezession; florecía el Wiener Kreis, el influyente cenáculo intelectual al que pertenecían figuras de la talla de un Ludwig Wittgenstein, un Moritz Schlick o un Karl Popper; irrumpía la incorporación de la mujer al mundo laboral y universitario; se abría paso en la opinión pública y en el arte la homosexualidad femenina; empezaba a ganar notoriedad un nuevo plantel de escritores (Alfred Polgar, Joseph Roth, Heimito von Doderer, Robert Musil, Ödön von Horváth o Hermann Broch) junto a los ya consagrados: Hofmannsthal, Schnitzler, etc.—, el invierno de la posguerra no dejaba de recrudecer. Pese a las medidas progresistas del gobierno municipal y al continuo auxilio prestado por EE. UU. —con fines casi más políticos que humanitarios—, la situación social y laboral en la metrópoli seguía siendo precaria. La penuria arrastrada desde la guerra y agravada por las sucesivas devaluaciones e inflaciones (especialmente, por las crisis de 1922 y 1929) hacía imposible cualquier proyecto de superación económica, lo que se tradujo en un exaltado descontento social en forma de tumultos, desórdenes, atentados y asaltos a edificios públicos.

			El periodo de la Viena Roja, bautizado también como «austromarxismo», finalizó en marzo de 1933 (poco después de la llegada de los nazis al poder en Alemania)28. En adelante, el canciller socialcristiano Engelbert Dollfuss disolvería el Parlamento, prohibiría los partidos e instauraría en Austria un régimen autoritario, contrario al nacionalsocialismo alemán y conocido como Ständestaat (Estado estamental o corporativo) o «austrofascismo», que entre otras cosas pretendía evitar la unión con Alemania. A mediados de febrero de 1934 estalló la guerra civil austriaca (Levantamiento de Febrero). Las calles de las principales ciudades y poblaciones industriales se convirtieron en escenario de los enfrentamientos armados entre los grupos paramilitares conservadores (Heimwehr) y socialdemócratas (Schutzbund). A la agitación social y a la carestía se les iba a sumar un odio antisemita ya exacerbado, un sentir social profetizado satíricamente por Hugo Bettauer en La ciudad sin judíos29. Los nazis austriacos se habían ido reforzando y organizando, y exigían un fascismo más germánico y subordinado a Alemania. En su afán de tomar el poder, en 1934 llevaron a cabo un golpe de Estado que, pese a resultar fallido, se cobró la vida del canciller Dollfuss. Finalmente, el 12 de marzo de 1938 se produjo el Anschluss, la anexión de Austria a la Alemania nazi, y Viena pasó a ser, hasta 1945, una provincia del Tercer Reich, la llamada Ostmark o Marca Oriental. 
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			Viena, 14 de marzo de 1938. Adolf Hitler en su primer gran discurso a los vieneses desde el balcón central del Hofburg.

			LOS «LOCOS» AÑOS VEINTE: EL ROJO ROTH, SU ESPOSA FRIEDL Y EL FRENESÍ PERIODÍSTICO 

			La guerra y sus secuelas produjeron un viraje brutal en la forma de vida y en las mentes de quienes habían vivido el sosiego alegre de otros tiempos. La experiencia en el frente impidió a una generación de jóvenes reintegrarse con normalidad en la vida civil; una generación perdida, una generación —diría Remarque— «destruida por la guerra pese a haber sobrevivido a la metralla»30. El trepidante cambio hacia un futuro incierto y poco esperanzador llevó a artistas y escritores a crear varias de sus obras en este periodo interbélico, a hacerlas servir como advertencia, como denuncia, como testimonio, como confesión, como intento de comprender, como un grito de auxilio desesperado ante un mundo que volvía a hundirse.

			En diciembre de 1918, Joseph Roth regresó a Viena, donde la necesidad le obligó a emprender una frenética carrera periodística. El periodismo estaba en boga, y en Viena, además, la mayor parte de la prensa se encontraba en manos judías. A comienzos del siglo XX, el poder y el impacto que los medios escritos habían alcanzado en la sociedad eran incontestables. El crecimiento imparable de las urbes, el aumento de la alfabetización y la aparición de nuevos grupos sociales habían propiciado el auge de las publicaciones periódicas para las masas. La conciencia política y la opinión pública habían llegado de la mano, y con ellas el movimiento obrero y la lucha por la igualdad de derechos. Comenzaba una época marcada por la coexistencia de los graves problemas económicos y del florecimiento cultural. Su testimonio reivindicatorio quedaría recogido en los reportajes, crónicas y ensayos de autores como Egon Erwin Kisch, Joseph Roth o Friedrich Torberg, que transmitirían la cruda imagen de los turbulentos años que siguieron a la Primera Guerra Mundial. El regreso a casa, la ausencia de un hogar, la carestía y las múltiples secuelas que la guerra había dejado tanto en el individuo como en pueblos y grupos étnicos enteros se convirtieron para Roth en temas de los que ya nunca podría escapar.

			Durante los primeros años del periodo de la Viena Roja, el joven Roth colaboró en varios periódicos, feuilletons (suplementos culturales)31 y revistas de ideología marxista, principalmente de Viena, Berlín, Fráncfort y Praga. Cultivó todo tipo de géneros periodísticos, tanto informativos como de opinión: reportajes, crónicas, ensayos, columnas, reseñas de libros, críticas de teatro, así como series de relatos de viaje, sobre Alemania, la Unión Soviética, Francia, Italia y los Balcanes. Pese a comenzar a ejercer la profesión pro pane lucrando, con el tiempo llegaría a convertirse en uno de los periodistas más prestigiosos y mejor pagados del ámbito germanoparlante. La prensa sería el medio que, además de permitirle pagar las facturas, le cedería el espacio para publicar sus primeras novelas.

			En 1919 conoció en el café Herrenhof de Viena a la que sería su mujer, Friederike (Friedl) Reichler, que entonces aún no había cumplido los dieciocho años. Friedl había nacido en el barrio vienés de Leopoldstadt, poco después de que sus padres, judíos humildes, hubiesen emigrado de Galitzia hacia 1900. Durante la guerra, Friedl había trabajado en el Mercado Central de Frutas y Hortalizas de la capital. Era una muchacha delicada y muy atractiva, alegre e ingeniosa a la vez que tímida y sensible. El noviazgo apartaría un tiempo a Roth de su incipiente afición a la bebida. 

			En abril de ese año, el joven Roth empezó a escribir para la izquierda en diarios vieneses, como el Arbeiter-Zeitung32 y ante todo el recién fundado Der Neue Tag, en cuyas páginas llegó a publicar más de cien textos hasta su cierre, a finales de abril de 1920. En esa época entabló relación con los afamados periodistas Alfred Polgar, Anton Kuh y Egon Erwin Kisch. El 1 de junio de 1920 se trasladó en busca de mayores posibilidades laborales a Berlín, emergente capital cultural que nunca llegaría a ser de su agrado. En esta ciudad inició su andadura trabajando para varios periódicos y revistas, como el Neue Berliner Zeitung (luego conocido como 12-Uhr-Blatt; aquí comenzó escribiendo críticas cinematográficas y vendiendo él mismo los ejemplares por la calle), el respetado diario liberal Berliner Tageblatt o el burgués Berliner Börsen-Courier, donde en 1921 consiguió un empleo estable como redactor literario para su suplemento. 

			El 5 de marzo de 1922 se casó con Friedl, que entretanto había seguido viviendo en Viena. Friedl se instaló en Berlín, compartía con Roth la única casa que este tuvo jamás, en Berlín-Schöneberg, y le acompañaba en sus viajes de trabajo. Una pareja feliz, al decir de cuantos los conocieron por entonces. Al año siguiente, cuando la inflación comenzó a deteriorar de forma galopante la situación económica alemana, la pareja regresaría a Viena. 

			 En junio de 1922, el recién casado inició la colaboración con el periódico berlinés Vorwärts33, donde firmaría varios artículos como «Der rote Joseph» («Joseph el rojo») en un momento de radicalización de su ideario político. Daba a la imprenta artículos muy heterogéneos en cuanto a su forma y su contenido, pero en todos se traslucía su compromiso, poniendo de relieve la diferencia de intereses de unas clases sociales y otras, mostrando su lucha y tomando postura contra la reacción34. En febrero de 1923, aún en Berlín, Roth empezó a colaborar en el diario liberal Prager Tageblatt, donde durante la guerra ya había publicado alguno de sus primeros intentos literarios. A finales del verano, una estancia en Praga, ciudad que consideraba «patria cultural» austrohúngara y a cuyo ambiente intelectual se adaptaba muy bien35, hizo resurgir el tema vital de Roth: la monarquía danubiana. Unos meses más tarde aparecería en el Arbeiter-Zeitung de Viena su primera novela, La tela de araña. 

			El año 1924 representó el punto álgido tanto de su creación periodística como de su compromiso político con la izquierda alemana. A principios de 1924 firmó un contrato con el prestigioso Frankfurter Zeitung36, para el que comenzó a trabajar como corresponsal en Berlín. Tenía también su columna en la revista satírica de Leipzig Der Drache, donde colaboró al lado de Erich Kästner, Walter Mehring, Hans Nanotek, Joachim Ringelnatz y Erich Weinert. En sus textos daba cuenta de los síntomas de su tiempo con ironía amarga y profundo sarcasmo. También publicó varios artículos y poemas en tono polemista y agresivo en Lachen Links, donde firmaría como «Josephus». Por aquella época aparecieron las novelas Hotel Savoy, por entregas en el Frankfurter
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