
Chapitre 1
Callie
Mme Willington.
Cette femme est une petite boule d’énergie d’une cinquantaine d’années qui, par son franc-parler et son empathie démesurée, m’a permis de reprendre progressivement goût à la vie. Il est clair qu’elle est largement responsable de mon état d’aujourd’hui. Je ne peux pas encore parler de bien-être total, mais ma reconstruction est en bonne voie. J’en suis désormais convaincue.
— Alors, Callie, comment vas-tu depuis la dernière fois ?
— On peut dire que ça va, lui lancé-je avec un grand sourire.
— Je suis ravie de te l’entendre dire.
Tout en me fixant, elle patiente gentiment en face de moi. Je sais pertinemment que ce rendez-vous bimensuel est fait pour que je puisse lui avouer toutes mes peurs, mes colères, mes tourments, mais il arrive parfois que je n’aie rien de spécial à dire. Mes cauchemars ont cessé depuis plusieurs mois déjà, et je ne ressens plus cette douleur corporelle qui m’empêchait de dormir. Mais, mis à part ça, il se pourrait effectivement que quelque chose me tracasse…
Bien que j’aie déjà abordé ce sujet à plusieurs reprises, il revient souvent sur le tapis. C’est plus fort que moi, je n’arrive pas à dépasser cette phobie, et ça commence sérieusement à me gâcher la vie.
De peur de soûler ma psy, je me retiens de lui en parler, mais elle décèle tout de suite que quelque chose cloche. Je le vois à ses sourcils, qui se froncent de plus en plus.
— Tu ne serais pas en train de me cacher quelque chose ?
— Hum, bien sûr que non…
— Ah bon ? Parce qu’à voir l’état de tes mains je constate que tu as bien pris soin d’arracher toutes les petites peaux autour de tes ongles, comme quand quelque chose t’angoisse…
Un ange passe.
— Callie ? insiste-t-elle en baissant ses lunettes sur le bout de son nez.
Quand j’arrive enfin à relever le regard dans sa direction, toute la bienveillance dont elle fait preuve à mon égard se manifeste avec éclat et me bouleverse. Elle possède ce regard, doux et maternel, qui invite à la confession.
— Et si on inversait les rôles pour une fois ?
Mme Willington manque de s’étouffer et m’interroge du regard.
— Suzanne, continué-je en me penchant en avant pour la regarder dans les yeux. Ça fait maintenant deux ans que vous m’écoutez, que vous me conseillez, que vous me rassurez… On est un peu comme deux vieilles copines, non ?
Derrière son sourire, je perçois une pointe de sympathie, qui me fait penser qu’elle aussi tient un peu à moi.
— Bien tenté, mademoiselle Taylor ! s’exclame-t-elle en essayant de prendre un air sévère, qui nous fait pouffer toutes les deux.
Ma psy m’observe rire sans rien dire, comme si elle admirait un magnifique paysage. Puis elle me demande sérieusement :
— Qu’est-ce qui te tracasse, Callie ?
J’inspire profondément avant de répondre :
— C’est que… mon frère… il veut m’emmener à la mer.
— Oui, et ?
— Ben… vous savez bien !
— Non, je ne sais pas. Tu peux me le dire ?
Je déteste quand elle me pousse dans mes retranchements comme ça. Je sais que mettre des mots sur ses doutes fait partie de la thérapie, mais parler n’a jamais été mon fort. Même avant.
Je recule en secouant la tête, preuve de mon agacement, mais Mme Willington ne cille pas et attend patiemment que je sois « maîtresse de mon avenir », comme elle le dit si bien. Nous nous affrontons du regard et, comme d’habitude, malgré toute la force dont j’essaie de faire preuve, je capitule. Mais, cette fois, je tente de ne pas me laisser envahir par mes émotions.
Cela dit, les larmes me montent tout de suite aux yeux.
C’est encore raté !
— L’eau… j’ai… j’ai peur de l’eau, bégayé-je.
— Oui, Callie, je sais. Et je suis ravie que tu arrives à en parler plus sereinement, lance-t-elle en m’adressant un sourire.
— Parce que je chiale comme une gamine en abordant le sujet, vous trouvez que je suis plus sereine ?
— Pleurer fait partie de l’acceptation du traumatisme, et, comme tu le remarqueras, tes larmes sont beaucoup moins importantes qu’au début de notre thérapie. Tu es beaucoup plus forte que tu ne veux l’admettre !
Même si je n’en suis pas totalement convaincue, ses paroles me rassurent instantanément. Nous avons passé tellement d’heures ensemble depuis tout ce temps qu’elle est pour moi comme une seconde maman. Cette femme agit sur ma personne comme un antidépresseur – que je n’ai d’ailleurs plus besoin de prendre depuis peu de temps – et je bénis toutes ces séances de psychothérapie, car elles m’apportent force et sérénité.
— Pour quand est prévu votre départ ? me demande-t-elle.
— Juste avant la fin de l’été.
— Eh bien, voilà, tu devines sur quoi nous allons travailler pendant nos prochaines séances !
— Mais vous savez bien que c’est peine perdue, je ne suis même pas capable de faire mes soins aquatiques ! rétorqué-je de nouveau.
— L’appréhension de l’eau touche bon nombre de personnes, et l’avantage, c’est que ça se soigne ! Tu ne souffres pas non plus d’aquaphobie donc c’est largement envisageable avec un peu de volonté… Nous allons tout reprendre et y aller par étapes, tu veux bien ?
— Même en habitant près de la mer, je n’arrive pas à m’y habituer. Rien que le bruit des vagues me stresse !
Paradoxalement, j’adore la mer. Respirer l’air salin et observer l’étendue de l’océan – au loin – me procure une grande sensation de liberté.
— Mais tu arrives désormais à prendre une douche sans t’étouffer quand l’eau atterrit sur ton visage, donc c’est un premier pas.
— Tu parles d’un pas, c’est ridicule !
— Non, Callie, c’est déjà une sacrée étape. Je t’assure, tu dois toi-même croire en tes chances de réussite sans quoi le défi sera encore plus important !
Je la regarde, éberluée par tant de compassion.
— Comment vous faites pour être aussi patiente et ne pas vous emporter face à des cas désespérés comme le mien ?
— La patience permet d’accomplir beaucoup plus de choses qu’on ne le pense, et, crois-moi, c’est la meilleure des alliées ! ajoute-t-elle avec un clin d’œil complice.
Sa phrase me fait réfléchir. Certes, je suis persuadée qu’elle a raison mais, quand je pense à la manière dont je pourrais moi aussi travailler sur cette qualité essentielle, je suis vite rattrapée par la réalité. En effet, même avec tout toute la patience du monde, certaines choses n’évolueront plus désormais.



Chapitre 2
Callie
Une bonne odeur de café vient me chatouiller les narines. Comme d’habitude, après chaque séance avec ma psy, le samedi à la première heure, maman me prépare un arabica bien corsé comme je les aime.
— Comment ça s’est passé ?
Comme toujours, elle tente de me faire parler. Parfois, je me force un peu en essayant de m’ouvrir à elle mais, c’est plus fort que moi, mettre des mots sur mes ressentis reste quelque chose de très compliqué. Je sais que ma mère souffre énormément de cette situation, et s’il y a bien une chose que je déteste, c’est de voir la tristesse que je lui inflige.
— Ça a été, déclaré-je simplement en savourant ma boisson chaude tout en regardant par la fenêtre.
Malgré sa déception, les traits fatigués du visage de maman se détendent et elle me sourit en s’asseyant en face de moi. Ses cheveux bruns au carré, encadrant parfaitement ses yeux verts, lui ont toujours donné un air sévère mais elle n’en reste pas moins douce à mes yeux.
En cette fin de matinée, le vent s’est invité, et les arbres qui se balancent de gauche à droite me bercent inconsciemment.
Je suis vite stoppée dans ma rêverie quand ma mère me tend une tartine qu’elle a pris soin de beurrer pour moi. Je souffle d’exaspération et me mords la lèvre pour ne pas dire de bêtises. J’aurais largement été capable de le faire toute seule, et elle le sait !
Au lieu d’exposer le fond de ma pensée, je la remercie et j’engloutis mon petit déjeuner avant de filer.
En sortant de la cuisine, je croise mon père qui court dans tous les sens, vêtu d’une chemise qui dépasse de son pantalon. Il est plutôt grand, et légèrement grisonnant : la cinquantaine qui le guette fait qu’il est encore moins à l’heure qu’avant.
— Encore en retard ? raillé-je en m’arrêtant devant lui.
Papa prend tout de même la peine de m’embrasser tendrement sur la joue avant de me demander :
— Comment tu vas ?
— Ça va.
Il plisse ses grands yeux bleus, dubitatif, mais je lui rappelle qu’il est à la bourre en lui désignant sa montre.
— En retard ou pas, j’ai toujours du temps pour ma petite fille !
— Tout va bien ! lui assuré-je en tentant de sourire.
Il est vrai que, même si ma psy me fait du bien, je suis toujours un peu déboussolée après une séance. Mais ce n’est pas une raison pour me couver comme ça !
Néanmoins, je suis consciente d’avoir les meilleurs parents du monde.
— On en reparle ce soir, dis-je en lui tournant le dos. Je t’aime, papa.
— Je t’aime ! reprend-il en écho dans mon dos.
À peine ai-je franchi la porte de ma chambre que le soulagement me gagne enfin. J’adore cette pièce ! Mon antre.
La grande porte-fenêtre qui ouvre sur une petite terrasse à l’arrière de la maison donne directement sur le jardin. Grande et lumineuse, c’est la seule chambre qui possède sa propre salle de bains. À l’origine, il s’agissait de la suite parentale. Moi, j’occupais l’une des chambres à l’étage, à côté de celle de mon petit frère. Mais, il y a quelques années, mes parents m’ont proposé de faire l’échange. Selon eux, j’en profiterais bien plus, étant donné que j’y passe la plupart de mon temps. Sans oublier mon frère, qui n’a pas émis le moindre soupçon de jalousie. Au contraire, il m’a même fait remarquer que je pourrais filer en douce, le soir…
— Ça va, sœurette ? me demande justement ce dernier en s’affalant sur mon lit.
— Quand est-ce que tu vas enfin apprendre à frapper avant d’entrer ? râlé-je en me tournant vers lui.
— Oh ! ça va ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Je m’apprêtais à m’occuper de mon site. Et toi ? T’es pas censé aller en cours ?
— On est presque à la fin de l’année, répond-il, comme si c’était logique de sécher à cette période.
— Et… ?
— Et c’est pas bien grave si je n’arrive pas à l’heure ! J’ai été accepté à l’université de New York, ce ne sont pas les derniers cours de l’année qui vont y changer quelque chose.
Gabriel, toujours vêtu de son short et de son T-shirt large, s’esclaffe, et je tente de ne pas laisser mes émotions transparaître sur mon visage. Grand sportif beau gosse avec une allure de premier de la classe, il a tout pour réussir.
J’adore mon frère et je lui souhaite le meilleur… mais penser qu’il va démarrer sa vie d’étudiant dans une des villes les plus animées du pays fait remonter un mauvais souvenir en moi.
— Call ? me hèle-t-il en se redressant, le regard inquiet. Tu sais, je peux tout aussi bien m’inscrire à Tulane1 ! Elle est à peine à trente minutes d’ici, et j’ai un bon dossier, je suis sûr que…
— Gaby ! le coupé-je en secouant la tête. On en a déjà parlé, et c’est hors de question ! Tu as été pris dans l’une des meilleures universités du pays et tu vas y aller.
— Oui, mais…
— Il n’y a pas de « mais » ! dis-je en m’avançant vers lui. Je vais m’en sortir, je t’assure ! Et puis tu viendras nous voir pendant les vacances, hein ?
Mon frère reprend son souffle en me fixant avec peine.
— Tu pourras venir me rendre visite aussi…
Je sens tout de suite mon cœur se serrer dans ma poitrine. C’est impossible, et il le sait.
— Bon, OK, reprend-il vivement en voyant ma grimace. On reparlera de la Grosse Pomme plus tard ! Concentrons-nous plutôt sur nos prochaines vacances.
— Gab…
— Allez ! insiste-t-il. Ce sont mes dernières vacances avant mon départ !
— Justement ! Tu ne veux pas profiter de ton été pour les passer avec tes copains ?
Contrairement à moi, Gabriel est très sociable et a toujours été entouré d’une pléiade d’amis. J’apprécie énormément son geste, mais je déteste être un frein pour lui. Je souhaite qu’il soit heureux. Qu’il vive la vie que je ne peux pas avoir !
— C’est seulement à une heure de route, ajoute-t-il. Fais ça pour moi, d’accord ?
— Je vais y réfléchir…
Gaby sourit et fait un bond hors de mon lit avant de venir déposer un bisou sur le haut de ma tête.
— Allez, file en cours ! lui ordonné-je en le poussant.
Mon frère m’ébouriffe les cheveux, et je me débats comme je peux pour qu’il arrête. Après avoir transformé ma coiffure en crinière de lionne, il quitte la pièce en se marrant comme un dingue. Quant à moi, je réfléchis de nouveau à ce que m’a dit ma psy. Effectivement, ces vacances pourraient me faire le plus grand bien. En plus, j’ai l’impression que Gabriel veut vraiment passer ces moments avec moi, ça n’avait pas l’air de ressembler à de la pitié…
Je ne laisse pas les mauvaises pensées s’immiscer dans mon cerveau et me retourne vers mon bureau pour allumer mon ordinateur. J’ai du boulot !
En me connectant à mon blog culinaire, je tombe tout de suite sur de nombreux commentaires d’internautes concernant ma recette de la veille. Un bon bœuf bourguignon à la française, qui semble avoir conquis tous ceux qui me suivent. Et on peut dire qu’en à peine six mois je me suis fait pas mal connaître dans ce domaine.
Tous ces bons avis me mettent du baume au cœur, et je me précipite pour remercier leurs auteurs un à un. Après quoi, je prépare la liste des ingrédients nécessaires à la recette que je compte poster ce soir.
Pendant ces quelques heures, j’oublie tout. Toutes les mauvaises choses qui me sont arrivées. Il n’y a que lorsque je suis dans cette chambre, derrière mon écran mais face à des milliers de personnes qui ne se doutent pas une seule seconde de qui je suis, que je me sens exister.


1. Université située à La Nouvelle-Orléans

Chapitre 3
Callie
Je connais le trajet par cœur. À tel point que, quand je ferme les yeux, je devine toutes les directions que prend le véhicule, jusqu’à ce que l’on s’arrête sur le parking. Nous sortons de la voiture et, comme d’habitude, papa m’accompagne jusqu’à l’entrée.
L’air est frais ce matin, et la brise qui souffle dans les arbres à peine fleuris laisse flotter une odeur de printemps largement entamé. Ce grand bâtiment, en majeure partie vitré, que je ne connais que trop bien, m’accueille comme chaque début de semaine.
Lorsque nous passons la grande porte d’entrée, je ne peux m’empêcher de poser mon regard sur l’immense aquarium de l’accueil. Des centaines de poissons de toutes les couleurs vivent ici. Bien que l’eau ne soit pas mon amie, les observer m’apaise, et j’ai comme l’impression de les connaître tous. Évidemment, avec le temps que je passe plantée là, ils sont un peu comme des copains !
D’immenses plantes vertes disposées çà et là grandissent au soleil tandis que la vie continue.
Je remarque tout de suite une de mes camarades près de la machine à café. J’avance dans sa direction, mais je m’arrête aussitôt pour me retourner vers mon père, dont j’ai complètement zappé la présence.
— À tout à l’heure, papa ! dis-je en lui faisant un signe de la main.
— C’est bon, ma chérie ?
— Oui, merci. Je t’appelle si je finis plus tôt.
— Très bien. Bonne journée, ma puce.
Une fois qu’il a enfin tourné les talons, je prends une grande inspiration pour me détendre.
— Un long sans sucre ? me demande Kate lorsque j’arrive à sa hauteur.
Vêtue d’un short en jean et de son éternel T-shirt noir, elle porte un léger maquillage qui encadre bien ses yeux foncés.
— Comme d’hab’ ! lui lancé-je, en accompagnant ma réponse d’un clin d’œil complice.
Pendant que mon café coule, je me dirige vers les casiers pour y déposer mes affaires. Je me débarrasse de ma veste, mais je prends soin de garder discrètement mon téléphone avec moi.
— Bonjour, Callie, comment vas-tu ce matin ? me demande Mme Thompson en me tendant le fameux papier rose.
— Ça va, merci, lui dis-je en commençant à examiner le tableau figurant dessus.
L’intendante se rend vite compte que je n’ai pas envie de discuter ce matin puisqu’elle m’abandonne rapidement pour se diriger vers Kate.
Je n’ai pas le temps d’approcher à mon tour que j’entends cette dernière s’écrier :
— J’ai une semaine de folie, ça va être chaud !
Après quelques secondes à analyser moi-même mon emploi du temps, je relève la tête pour la regarder.
— Pareil pour moi, soufflé-je en faisant la moue.
Nous prenons notre café sans rien dire. C’est ce que j’aime le plus chez Kate. Elle ne ressent pas ce besoin de toujours me poser plein de questions sur moi, ou de combler le silence en parlant. Non, avec elle, pas besoin de mots pour se comprendre. D’ailleurs, elle jette un regard à sa montre avant de m’indiquer silencieusement qu’il est l’heure pour elle.
Je la regarde partir et prends ensuite le temps de digérer mon planning à venir, tout en laissant mes pensées s’égarer à travers les vitres donnant sur le jardin. Les paons présents dans la cage au fond m’ont toujours impressionnée par leur port de tête. Droit et majestueux, cet oiseau aux mille couleurs a quelque chose de lumineux qui me fascine…
Je sirote tranquillement ma boisson quand une voix familière parvient jusqu’à mes oreilles.
— Ça va, miss ? me hèle David en s’arrêtant à côté de moi.
Je lui réponds en pointant mon poing en avant qu’il s’empresse de cogner avec le sien. Puis il part dans un monologue interminable sur ce qu’il a fait ce week-end. Contrairement à Kate, lui est plutôt bavard. Mais, à côté de ça, il est aussi très drôle et toujours présent en cas de coup de mou. Nous nous sommes rencontrés il y a maintenant un an et demi et nous passons pas mal de temps ensemble, vu que nous avons plusieurs cours en commun. Je ne le vois pas comme mon meilleur ami, mais j’ai souvent l’impression que lui, si. Il se rapproche de moi.
— C’était vraiment l’éclate ! Et toi, alors, ton week-end ? demande-t-il en me frottant la tête.
Je recule en pestant et en tentant de remettre en place ma tignasse châtain. Qu’est-ce qu’ils ont tous à faire ça, franchement ?
— J’ai testé une nouvelle recette, dis-je simplement.
Même si mon ami n’est pas un adepte de cuisine, il s’intéresse toujours à ce que je fais. Du coup, je réponds à ses questions et lui explique rapidement les ingrédients que j’ai utilisés. Jusqu’à ce que je voie l’heure sur la grande pendule accrochée au mur.
— Mince, je suis à la bourre ! On se voit au déjeuner ?
— OK, je t’attends à l’entrée du self.
Je monte dans l’immense cabine en verre et j’appuie sur le bouton du quatrième étage. J’adore perdre mon regard à travers cette vitre tout en montant lentement. Les étendues de verdure à l’extérieur m’apaisent. Je connais cet immense parc par cœur et, de ce côté, on peut même apercevoir l’océan, au loin.
Du vert, appelant à la sérénité et à l’espérance, suivi de ce bleu si puissant, symbole de fraîcheur et de rêve. J’aime tellement laisser mon esprit vagabonder le long de cette palette de couleurs, qui me procure tant d’émotions différentes.
Je suis surprise par le « ding » de l’ascenseur annonçant que je suis arrivée. Quand les portes s’ouvrent, je m’avance rapidement pour emprunter le couloir.
Je file à toute vitesse quand je manque de percuter le Dr Crown, qui colle immédiatement son dos au mur afin de m’ouvrir le passage avec un grand sourire. Je lui adresse un signe de la tête pour le remercier, mais je n’ai pas le temps de m’attarder.
Je longe l’allée vitrée, qui donne sur l’une des piscines du centre, en contrebas, et le seul fait de regarder à travers me donne le vertige. De nombreuses personnes pataugent tranquillement, accompagnées du prof qui explique les mouvements, tout ceci en musique.
Parfois, je suis envieuse de voir l’aisance de certains dans l’eau, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas !
Je ne me laisse donc pas déconcentrer et continue ma course effrénée. Je traverse ensuite ces couloirs jaune pâle, que je connais mieux que quiconque, jusqu’à pivoter pour enfin arriver à mon lieu de rendez-vous.
— Encore en retard ? me fait l’éducateur, debout devant la salle, les bras croisés.
Je reprends mon souffle pour tenter d’articuler quelque chose et, au bout de quelques secondes, j’arrive enfin à m’excuser platement, prétextant avoir été retenue par d’anciennes connaissances.
— Allez, entre ! m’ordonne-t-il avec un air faussement fâché, tout en ouvrant la porte en grand.
Bien que mes bras me brûlent, je réunis mes dernières forces et pose mes mains sur les roues de mon fauteuil pour m’avancer dans la pièce.



Chapitre 4
Callie
Ce matin, je profite d’être seule à la maison pour traîner devant la télé. Les cours d’hier m’ont complètement épuisée et je compte bien rester en pyjama toute la journée ! Enfin, jusqu’à ce que la sonnette retentisse.
Je me hisse autant que je peux pour attraper l’Interphone et répondre. Quand l’écran de l’appareil s’allume, je reconnais tout de suite de qui il s’agit : Jenna, ma meilleure amie.
Qu’est-ce qu’elle fait là en pleine semaine ?
Je pousse un long soupir de soulagement. Pas besoin d’aller m’habiller !
Avec Jenna, nous nous connaissons depuis notre enfance, et elle a toujours été à mes côtés dans les bons comme dans les mauvais moments. Elle ne m’a jamais lâchée, et je ne la remercierai jamais assez pour ça. Il faut bien reconnaître que les personnes capables de nous épauler en toutes circonstances se comptent sur les doigts d’une main. Bien souvent, tant que tout va bien, on est entouré, mais dès lors que l’on se heurte à des obstacles, certains prennent la fuite pour ne pas avoir à affronter les difficultés ou la tristesse, même s’ils ne sont pas directement concernés.
Jenna ne fait pas partie de ces gens-là. Simple et adorable, elle m’a toujours tenu la main et ne m’a jamais tourné le dos quand les difficultés ont surgi. Sous ses airs de fille ordinaire se cache une femme forte, dévouée et prête à tout pour ceux qu’elle aime.
Et j’ai la grande chance d’en faire partie.
J’ouvre la porte, tout en la voyant arriver dans le jardin les bras chargés de paquets. Avant même que je n’aie le temps de lui demander ce qu’elle fait là, elle s’exclame joyeusement :
— Séance beauté, aujourd’hui !
Je secoue la tête en souriant tandis qu’elle se penche pour m’embrasser sur la joue. Ensuite, je me décale pour la laisser entrer et la regarde poser ses sacs sur la table du salon. Elle est comme chez elle ici !
— Tu veux un café ? lui proposé-je en m’avançant vers la cuisine.
— Je m’en occupe ! Pendant ce temps, va t’allonger.
Alors que j’ignore ses ordres et que je m’apprête à le lui préparer quand même, Jenna me devance et attrape la poignée qui permet de me mouvoir pour me tourner en direction de ma chambre.
Je soupire en lui jetant un regard appuyé, mais elle n’y porte aucune attention.
— Va t’installer pendant que je prépare ça.
Je m’exécute en pestant. Je suis encore courbaturée de la journée d’hier et j’ai du mal à avancer correctement. Quand j’arrive dans ma chambre, je m’accroche à l’encadrement de la porte pour me propulser jusqu’à mon lit et, avec le peu de forces qui me reste dans les bras, je me transfère sur mon matelas. Une fois les fesses posées sur le lit, je ramène mes jambes l’une après l’autre et m’allonge enfin sur le dos.
Un petit instant plus tard, Jenna débarque. Le regard de cette petite blonde aux yeux bleus est toujours pétillant et son sourire, éclatant. Elle adore s’habiller de couleur vive et s’attacher les cheveux en queue-de-cheval haute. Elle pose le plateau sur mon bureau, en prenant soin de ne pas renverser quoi que ce soit sur mon clavier. Elle sait pertinemment à quel point ce simple objet est indispensable à mon bien-être mental.
— Tu as l’air fatiguée, dit-elle en branchant son appareil de torture.
— Oui, les journées au centre s’intensifient, et j’ai un peu de mal à suivre…
Mon amie attrape un oreiller pour me l’installer dans le dos afin que je sois à demi assise.
— J’ai de l’huile d’arnica. Je te masserai après.
— Merci, mais ça va aller, t’inquiète !
Jenna place son doigt devant sa bouche, me faisant signe de me taire tout en affichant un large sourire. Elle remonte ensuite mon pantalon ample et mesure l’étendue des dégâts. Elle ouvre de grands yeux avant d’exploser de rire.
— Eh ben, ça se voit que j’ai oublié ma cire la dernière fois ! raille-t-elle en constatant que mes jambes sont dignes de celles d’un grizzli.
Je pouffe en me cachant à moitié le visage. Il faut dire que tout ce qui est soins du corps n’est pas forcément mon rayon. Tellement de personnel s’occupe de la motricité de mon corps que le côté esthétique de la chose me passe complètement au-dessus de la tête. Et puis ce n’est pas comme si je devais me mettre en maillot de bain…
Jenna commence à étaler la cire sur mes tibias, et la chaleur me saisit sans me déranger pourtant. Lorsqu’elle arrache la première bande, c’est tout mon corps qui réagit, comme chaque fois.
— Ça va ?
— Oui, ne t’inquiète pas !
À vrai dire, je ne crains plus la douleur à ce niveau-là. Je sens bien quelque chose, comme une sorte de vibration ou de picotement… mais rien qui ressemble à la torture que subissent les filles en s’épilant.
Mon amie continue à s’affairer en me racontant des histoires de collègues qui me font rire et me détendent. Jenna est assistante commerciale dans une entreprise, mais aussi passionnée de cosmétiques. Intérieurement, j’envie la vie qu’elle mène. À vingt et un ans, moi aussi, je devrais avoir des tas d’histoires abracadabrantes à raconter, ou bien encore des rencontres incongrues à commenter. Malheureusement, mon quotidien se résume toujours aux mêmes environnements et aux mêmes personnes. Donc, à part constater les progrès de l’un ou les rechutes de l’autre, mes journées n’ont rien de palpitant.
C’est pourquoi, quand Jenna me rend visite, je m’abreuve de ses paroles et vis des moments basiques de la vie quotidienne à travers elle. En plus, elle a cette façon bien à elle de théâtraliser les choses qui rend le récit encore plus hilarant.
— Je t’assure ! s’exclame-t-elle. Quand mon responsable a ouvert la porte, ma collègue ramassait un papier et avait eu la bonne idée de porter une jupe courte. Mon chef est resté scotché !
Ce genre de mésaventure me fait beaucoup rire, mais finit toujours par me rappeler que mon quotidien n’a rien d’intéressant. Moi aussi, je vivais des choses drôles et intenses, avant. Moi aussi, j’avais un petit ami…
Je cligne des yeux pour ne surtout pas penser à lui et, pour que mon amie n’ait pas l’impression de parler à un mur, je déclare :
— Gabriel veut qu’on parte en vacances au bord de la mer.
— C’est génial ! Attends, j’ai terminé l’avant de tes jambes. Je vais retirer l’oreiller derrière toi afin que tu te retournes, OK ?
J’acquiesce d’un signe de tête, et elle me retient par la nuque alors que je pose mes coudes sur le matelas pour rester relevée. D’un nouveau signe de la tête, je lui fais comprendre qu’elle peut enlever sa main, mais elle ne semble pas saisir.
— Ça va, Jenna, je ne suis pas en sucre !
Je lui adresse un sourire, et elle me relâche immédiatement en reculant. Je me laisse alors rouler sur le côté, aussi gracieusement que mon corps inerte me le permet. Jusqu’à ce que je sois à plat ventre.
— Tu es bien installée ? s’inquiète mon amie.
— Oui, Jenna, tout va bien ! répliqué-je en tentant de ne pas trop lui montrer mon agacement.
Elle fait déjà tant de choses pour moi que ce serait déplacé de lui adresser la moindre remarque.
— Bon, et alors ? demande-t-elle en reprenant. Tu comptes y aller, j’espère ? Avec ton frère.
— Je n’en suis pas sûre… Tout ça me stresse d’avance !
— Tu vas y arriver, j’en suis sûre !
Les dix minutes qui suivent, Jenna les passe à me lister les avantages de partir en vacances à la mer. Quand elle mentionne le fait que mon frère est canon, je hausse les sourcils et grimace en même temps. Mais je n’ai pas le temps de réagir qu’elle embraye :
— Bon, et à part ça ?
— Humm… Le centre m’a changé mon emploi du temps et tu as de la chance de m’avoir trouvée aujourd’hui ! C’est mon seul jour de repos dans la semaine.
— Oui, j’étais au courant.
Évidemment !
Jenna a certainement appelé ma mère pour le lui demander, sinon comment aurait-elle pu savoir que j’étais chez moi aujourd’hui ?
Encore une fois, je ne peux pas la réprimander, mais j’aimerais tellement que mes proches s’adressent à moi directement plutôt que de passer par mes parents. Même si son intention est plus que bienveillante, j’en ai marre qu’on me prenne pour une enfant.
Au lieu de dire ce que je pense, je lui adresse un sourire.
— Merci d’être venue. Tu ne bosses pas aujourd’hui ?
— Il me restait des congés à prendre, donc j’ai pensé que c’était l’occasion de passer te voir ! En plus, avec les beaux jours, je me suis dit que ton poil d’hiver se devait de disparaître pour mettre à nu tes jolies jambes.
— Jenna ! grondé-je en me redressant sur les coudes.
Elle sait pertinemment que je ne supporte pas de découvrir mes jambes. Ça aussi ça fait partie des limites à ne pas dépasser. Qu’il fasse soleil ou que ce soit la canicule, mes jambes sont recouvertes, un point c’est tout !
— Tu as tort, depuis que tu as repris le travail plus intensément, tes jambes sont de plus en plus jolies, je t’assure.
Je ne réponds pas à son compliment, consciente qu’elle dit ça uniquement pour me faire plaisir.
— Tu peux te retourner, j’ai fini. Tu as besoin d’aide ?
— Non, c’est bon.
Je pivote pour me retrouver sur le dos et la regarde dans les yeux.
— Comme une grande ! dis-je en riant.
Jenna m’observe avec compassion avant d’aller chercher une fiole dans son sac.
— Tes bras ? m’ordonne-t-elle en s’asseyant sur le bord de mon lit.
— Non, dis-je en les croisant sur ma poitrine. Tu en as déjà assez fait pour aujourd’hui.
— Si tu me laisses faire, je te raconte ma dernière nuit de folie…
Jenna hausse les sourcils de manière suggestive, et j’avoue être impatiente d’apprendre ce qu’elle a bien pu faire. Comme je suis curieuse de savoir quel genre de sensations ça peut procurer, je lui tends mon bras en lui adressant un clin d’œil.
— Je veux tous les détails !



Chapitre 5
Callie
J’aimerais pouvoir dire que pratiquer les exercices en plein milieu du parc aide à faire passer le temps plus vite mais, en réalité, je perçois chaque minute comme un supplice. Chaque fois qu’il fait beau – et pas trop chaud –, ma physiothérapeute propose de s’installer dehors pour la séance de renforcement musculaire. Selon elle, le fait de travailler à l’extérieur nous procure un apaisement qui adoucit nos efforts.
Tu parles !
Après avoir échauffé les muscles du tronc directement dans le fauteuil, nous voilà sur des tapis à même le sol en train de travailler la partie inférieure du corps.
Installés sous le grand chêne du jardin, nous sommes cinq à tenter de faire ce que Mme Smith nous demande. Totalement allongés sur le dos, nous devons pousser nos jambes vers l’avant afin de nous raidir au maximum. Oui, ça paraît simple, dit comme ça… mais c’est mission quasi impossible pour des personnes comme nous.
Entre mon voisin de gauche, qui reste allongé sans même essayer, et celui de droite, qui souffle comme un bœuf sans réussir à bouger, je ne sais qui imiter…
— Allez, encore un petit effort ! nous encourage Mme Smith. Vous y êtes presque !
Son optimisme a le mérite de me stimuler. Dans une dernière tentative, qui me fait devenir rouge écarlate, je mets toute l’énergie dont je dispose encore pour éloigner au maximum mes talons de mon bassin.
— Oui, Callie ! s’exclame Mme Smith. C’est excellent, continue !
Je prends ça comme une réussite même si je n’ai absolument rien senti. Je ne sais pas si mes pieds ont réellement bougé mais, si c’est vraiment le cas, j’imagine qu’il s’agit de quelques millimètres à peine perceptibles.
— Bien ! On arrête pour aujourd’hui. Bravo à tous.
D’emblée, je relâche tous les muscles de mon corps en poussant un énorme soupir de frustration, de soulagement et d’épuisement. Tout ça à la fois.
Je mets encore dix longues minutes pour remonter sur mon fauteuil, sous l’œil approbateur de mon ergo, et pars pour ma séance préférée : la kiné. Je vais enfin pouvoir me relaxer pendant que je me ferai masser, au calme. Je repasse rapidement à l’accueil pour récupérer mon téléphone et mon casque audio dans mon casier, histoire d’écouter de la musique et de me détendre au maximum.
En arrivant dans le hall, je tourne la tête dans tous les sens pour voir si j’aperçois Kate ou David, mais, mis à part quelques camarades que je ne connais que de vue, il n’y a personne. Tant pis, la pause-café sera pour plus tard !
Je traverse la pièce en posant mon regard sur les poissons de l’aquarium quand j’entends Mme Thompson, à quelques mètres de moi, s’adresser à quelqu’un.
— Voilà votre planning de la semaine, monsieur Rowe. Il est provisoire, mais ça va vous aider à avoir un aperçu des activités que vous allez pratiquer.
Tiens, un petit nouveau ?
J’avance encore un peu afin de voir qui est de l’autre côté du comptoir de la secrétaire. Mon regard atterrit alors sur un jeune homme, appuyé contre le meuble. Ce que je note tout de suite, ce sont ses sourcils froncés, qui montrent à quel point il est blasé d’être ici. Mais honnêtement, qui ne l’est pas ?
Surtout quand on vient d’arriver. Je me souviens de moi, au tout début. J’avais l’impression que mon monde s’écroulait, et que rien ni personne ne pourrait changer ça… Rester enfermée là, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec un programme prédéfini auquel on ne peut pas déroger, me paniquait d’avance. Puis, finalement, je ne sais pas si c’est le fait de ne pas avoir le choix mais, tant bien que mal, on finit par s’habituer.
Je secoue la tête pour chasser ces mauvais souvenirs de mon esprit et reporte mon attention sur le nouveau. Surtout sur ses bras. Celui posé sur le comptoir est entièrement recouvert de tatouages tandis que l’autre est suspendu en écharpe et enroulé d’une bande blanche. Cela dit, j’imagine qu’il ressemble à son bras valide, étant donné que de l’encre noire s’échappe de son bandage pour s’étendre jusque sur sa main.
Impressionnant !
Je suis très étonnée de voir ce style de garçon ici. En effet, il s’agit d’un centre plutôt prestigieux avec des frais que seules des personnes issues de milieux aisés peuvent se permettre d’acquitter. Je tente aussitôt de ne pas m’attarder sur ce genre de clichés. Après tout, sans mes parents, jamais je ne pourrais me payer le luxe de cet endroit. En tout cas, ce n’est pas avec ma pauvre rente et le peu de revenus que me rapporte mon blog que j’y parviendrais.
Mme Thompson lui tend le fameux document rose, et je m’attends à ce qu’il la remercie, mais non. Il reste silencieux tout en affichant une mine agacée. La secrétaire n’en fait aucun cas et continue de lui expliquer le fonctionnement du site.
C’est bizarre, mais quelque chose m’empêche de détacher mon regard de lui. Comme si j’étais bloquée en mode « pause ». Est-ce parce qu’il est attirant ? Je ne sais pas. Enfin, peut-être que oui, ou plutôt si, évidemment. Il a une mâchoire carrée, des lèvres bien dessinées et la peau légèrement hâlée. Ses yeux sont aussi sombres que ses mèches décoiffées au-dessus de sa tête, et que ses bras finalement.
Le truc, c’est que je n’ai jamais été attirée par un garçon depuis… depuis très longtemps. Du coup, je ne sais pas trop quoi penser de lui.
Quand il relève le visage et qu’il m’aperçoit à son tour, je retiens mon souffle. Non seulement son regard noir est profond et intense, mais sa manière de me fixer est plus qu’étrange. Voire carrément impertinente. Ses sourcils se lèvent au fur et à mesure que son regard descend sur la partie inférieure de mon corps, et j’ai même l’impression qu’il retient une grimace lorsqu’il s’attarde sur les roues de mon fauteuil. Il est sérieux ?
En général, les gens ne m’observent pas de cette manière. Au contraire, ils font tout pour éviter de regarder mon fauteuil, en faisant comme s’il n’existait pas.
J’ai tout à coup envie de disparaître, mais je redresse mon buste afin de lui montrer que sa curiosité malsaine ne m’atteint pas. Pourtant, quand il lève de nouveau les yeux pour me dévisager grossièrement, j’ai du mal à masquer ma nervosité. Heureusement, Mme Thompson se met debout, rompant ainsi notre contact visuel.
— Je vais vous accompagner dans votre chambre, et ensuite le médecin viendra vous voir pour discuter du planning.
— Ça va, répond-il d’une voix rauque. Je vais me débrouiller.
La secrétaire hésite une seconde, mais finit par acquiescer avant de lui tendre une clé.
— Comme vous voudrez. Vous êtes dans la 217. Les chambres sont à l’étage de l’aile gauche, l’informe-t-elle. Vous trouverez l’ascenseur dans le couloir, au bout de…
Elle ne peut même pas terminer sa phrase puisqu’il a déjà récupéré son sac, qu’il a placé sur son épaule valide, avant de se diriger vers les ascenseurs.
En passant à côté de moi, il me jette un dernier regard. Pendant un instant, j’hésite à lui dire « bonjour » ou à juste lui adresser un signe de la tête pour être polie, mais il semble tellement fermé que j’en oublie mes bonnes manières. En revanche, je profite de sa proximité pour mieux voir ses traits, et ma première impression se confirme : ce mec est un vrai beau gosse !
Alors qu’il m’a déjà tourné le dos, Sara se lève de sa chaise et traverse le hall en courant, le papier rose entre les mains.
— Attendez, Zack, vous avez oublié votre planning ! s’écrie-t-elle en tentant de le rattraper.
Mais ses longues jambes musclées lui ont déjà permis de déguerpir aussi loin que possible.



Chapitre 6
Zack
Quand j’entends une voix stridente crier mon nom au loin, mon corps s’arrête de lui-même. Je n’ai pas envie d’affronter qui que ce soit aujourd’hui, encore moins cette bonne femme qui me regarde comme si j’étais un criminel. Mais faut croire que je n’ai pas le choix. Je ne veux pas faire de vagues, du moins, pas le premier jour.
J’appuie sur le bouton de l’ascenseur et me retourne pour l’interroger du regard. Il s’agit d’une femme d’une cinquantaine d’années. Elle n’a pas l’air méchante vu comme ça, c’est juste que je ne suis pas d’humeur. Surtout depuis que j’ai mis les pieds dans ce satané centre.
— Vous avez oublié ça ! dit-elle en arrivant à mon niveau, tout essoufflée.
La secrétaire me tend le planning que j’ai volontairement laissé sur le comptoir. Pas question que je suive tous ces cours aujourd’hui !
— Merci, lui dis-je tout de même en récupérant le document.
Surprise par ma réponse, elle tente de sourire, non sans jeter un regard en biais sur ma peau tatouée. Je vois bien qu’elle cherche à me mettre à l’aise et ne sait absolument pas quoi dire pour y arriver. Mais moi, là, je n’ai pas besoin d’être rassuré. Non, j’ai juste besoin d’une bonne douche. Et d’une clope !
Heureusement, les portes de l’ascenseur s’ouvrent, et je tourne les talons pour m’engouffrer à l’intérieur.
J’arrive dans un long couloir dont les murs blancs et les portes grises me rappellent l’hôpital – ou plutôt devrais-je appeler ça une « taule » – dans lequel je viens de passer trois interminables semaines. Sans parler des quelques brancards et fauteuils roulants présents. Et dire que mon médecin m’a assuré qu’ici c’était comme un centre de vacances… La bonne blague !
Dès que je suis entré dans le hall du bâtiment, j’ai compris que j’avais atterri directement en enfer. L’odeur, la déco, l’horrible aquarium, l’ambiance, les gens… tout est glauque ici. Quand on vient dans ce genre d’endroit, on n’a généralement pas la forme, mais toutes ces couleurs pâles donnent encore plus envie de se jeter par la fenêtre. Il n’y a même pas de musique de fond pour se motiver… Rien ! Vide, froid, triste.
Quand j’ai vu cette fille en train de me dévisager, j’ai failli lui demander si elle n’avait jamais vu de mecs de sa vie ! Son regard choqué était planté sur moi. Puis, à mon tour, j’ai bloqué sur son fauteuil roulant et ses jambes frêles et inertes. Et j’ai compris que ce genre de vision serait mon quotidien pendant les semaines à venir… L’horreur.
Sans déconner, comment peut-on vivre de cette manière ? Je me serais déjà tiré une balle !
Voyant au loin quelqu’un – probablement un patient vu comment il boite – approcher, je presse aussitôt le pas. Je n’ai vraiment pas envie de me présenter à mes nouveaux voisins.
Je regarde partout autour de moi en cherchant le numéro de ma chambre et, quand je l’ai enfin trouvé, j’entre rapidement avant de claquer la porte derrière moi et de lâcher un gros soupir tout en posant la tête contre le battant.
À première vue, ce n’est pas très grand, mais ça me suffit. De toute façon, ce n’est pas comme si ma piaule était beaucoup mieux ! En revanche, ce qui change de la mienne, c’est la luminosité. Je suis presque ébloui quand j’avance vers la large fenêtre au fond de la pièce. Elle offre une vue directe sur l’océan. Si c’est pas la classe, ça !
Je sors mon paquet de clopes de mon sac à dos avant de le balancer au pied de mon lit. Ensuite, j’ouvre la fenêtre tout en allumant ma cigarette, que je savoure en tirant de grosses taffes, même si la nana de l’accueil m’a bien indiqué qu’il était interdit de fumer dans l’établissement. Ils n’y verront que du feu.
Je prends le temps d’observer l’extérieur. Tout est très grand et très calme. Au loin, je vois un groupe de jeunes assis en tailleur sur le gazon, en train de faire une sorte de yoga ou un délire dans le genre. C’est clair, je déteste cet endroit !
Quand j’ai terminé, je balance le mégot par la fenêtre avant de la refermer, puis je retire mon écharpe en grimaçant de douleur. Mon épaule me fait un mal de chien !
Alors que je tente d’enlever mon T-shirt en grognant, la vibration de mon portable me stoppe dans mon élan. Je le sors de la poche arrière de mon jean et décroche tout de suite en voyant qui m’appelle.
— Alors, ce centre de loisirs ?
Tyler s’esclaffe tandis que je pousse mon sac pour m’allonger sur le lit, non sans émettre un râle.
— C’est ça, marre-toi !
— Sérieux, c’est comment ?
— L’enfer.
— Je suis sûr que t’abuses ! Il y a de la meuf ?
— T’as pas idée…
Je lui décris rapidement les lieux et ne peux m’empêcher de soupirer en voyant qu’il m’envie presque. Faut dire que le squat crasseux dans lequel il vit avec sa mère n’est pas beaucoup plus grand que cette pièce, finalement.
— Et ton bras, ça va ?
— Toujours pareil, soufflé-je.
Tyler est mon meilleur pote depuis que nous sommes gosses, mais nous n’avons pas l’habitude de nous appeler. Les discussions sérieuses ne sont pas vraiment notre fort, et nous nous contentons de traîner et fumer ensemble. Mais, depuis mon opération, nous n’avons pas vraiment le choix. Et puis, à part lui, pas grand monde ne prend de mes nouvelles…
— J’ai croisé ce tocard de Jared, ce matin, lâche-t-il.
Entendre son prénom me fait serrer les dents, mais je ne dis rien. Jared, c’est le gars qui m’a mis dans cet état. Le connard qui m’a foncé dessus en plein match et m’a déboîté l’épaule.
— Profite à fond de ton séjour, mec, bouffe à volonté juste pour le faire chier !
Je me marre en me tenant le coude pour alléger la douleur que ça provoque. Ce mec est frappé.
— C’est pas une résidence de vacances ici, Ty ! Il n’y a pas de restos ni de boutiques où claquer de la thune !
Les parents de Jared flippaient tellement que je porte plainte qu’ils ont proposé de payer les frais d’hôpital et toute la rééducation qui en découlait. Au départ, je ne voulais pas en entendre parler. Je n’ai besoin de personne pour m’en sortir, surtout pas de bourges dans leur genre ! Mais quand mon médecin m’a assuré que je me remettrais deux fois plus vite en venant ici, j’ai arrêté de faire la fine bouche et j’ai accepté le deal à contrecœur. Après tout, mon seul but dans la vie, c’est le football. Si je ne peux plus y jouer, je n’ai plus rien.
— Je te laisse, mec, j’aimerais prendre une douche avant de voir le doc’.
— Me dis pas que t’as carrément une douche à toi ?
Je me redresse et me penche sur le côté pour regarder dans l’entrebâillement de la porte qui mène à la salle de bains. Quand je vois une immense douche permettant d’accueillir trois personnes – ou plutôt une seule avec un fauteuil –, je souris.
— Et pas n’importe laquelle ! lancé-je.
— Veinard ! Allez, tiens-moi au courant, à plus, frérot !
Je raccroche et file me laver. Une heure de route dans un bus non climatisé pour arriver jusqu’ici m’a fait suer comme un phoque. Je galère et m’énerve tout seul de ne pas pouvoir me frotter correctement, mais c’est trop bon de laisser couler l’eau chaude sur ma tête. Ça fait bien longtemps que je n’ai pas pris une douche aussi longue.
Une fois propre, j’enfile un bas de jogging et un T-shirt. Je replace l’écharpe autour de mon cou et m’allonge de nouveau sur le matelas, en faisant ce que je vais devoir faire durant les deux prochains mois : prendre mon mal en patience.



Chapitre 7
Callie
Mes parents ont pris leur après-midi et se mettent sur leur trente et un, comme si on allait à une cérémonie de remise de prix. Nous sommes pourtant bien loin de tout ça…
De mon côté, je peste depuis que je suis réveillée et je suis d’une humeur de chien. Ils le savent pertinemment et ne se hasardent pas à me faire de réflexions. Je peux dire tout ce qui me passe par la tête, personne ne se vexe, et tout le monde me sourit. C’est encore pire !
Toujours vêtue de mon jogging noir ample pour tenter de donner l’illusion que mes jambes sont plus épaisses que ce qu’elles sont en réalité, j’ai cette fois pris la peine de relever mes cheveux en chignon. C’est un peu comme si je partais au combat, parce que, vu les dernières semaines que je viens de passer, je suis sûre que je vais me faire réprimander pour mon manque d’efforts et d’assiduité.
— Ma chérie, tu es prête ?
— Comme toujours ! répliqué-je avec tout le sarcasme dont je suis capable de faire preuve.
Nous montons tous les trois dans la voiture, direction le centre de rééducation.
Quand nous arrivons, nous nous installons dans le hall, dans un silence religieux qui me donne la nausée. Je pose alors mon casque sur mes oreilles pour tenter de me détendre au son de la musique, mais rien n’y fait.
Lorsque j’aperçois M. Crown approcher avec un grand sourire en tendant la main vers mes parents, qui sont déjà au garde-à-vous devant lui, la boule d’angoisse logée dans ma poitrine remonte très lentement jusque dans ma gorge, me coupant presque la respiration.
Le docteur se penche pour me saluer également, mais je ne me sens pas capable de lui adresser davantage qu’un léger sourire. Nous nous dirigeons ensuite vers son bureau dans lequel nous nous installons.
— Tout va bien, Callie ? me demande-t-il avec son sourire toujours bienveillant.
— Jusque-là, oui…
Le grand monsieur à la barbe grise, qui nous fait face, ouvre une pochette que je reconnais immédiatement : mon dossier médical.
— Bien ! Comme vous le savez, je vous ai convoqués aujourd’hui pour faire le point sur l’évolution et les bénéfices des soins apportés à Callie, depuis le dernier trimestre.
Il s’assoit au fond de sa chaise en cuir et se passe la main sous le menton.
C’est parti…
— Donc, Callie, ça fait maintenant deux ans que tu as commencé tes soins chez nous. Tout d’abord en temps complet, puis, depuis maintenant six mois, en hôpital de jour.
Mes parents sont très attentifs, alors que nous connaissons tous mon parcours.
— Tu fais preuve de beaucoup d’efforts, et ça paye.
Ah oui ? Il me semble que je suis toujours incapable de marcher, tout comme au premier jour…
— En effet, tu es de plus en plus autonome, et c’est un point très positif.
Ma mère me frotte le bras avec un grand sourire, comme pour me féliciter.
— Ton buste est beaucoup plus tonique et musclé qu’au trimestre précédent, ce qui te permet de te mouvoir plus facilement. Nous avons remarqué aussi ton aisance à circuler dans les couloirs, notamment quand tu es en retard, ajoute-t-il en m’adressant un clin d’œil.
Mon père se penche pour me lancer un regard interrogateur, mais je fais exprès de ne pas y prêter attention.
Le médecin marque ensuite un temps d’arrêt et nous observe en passant de l’un à l’autre. Je me demande à quoi il réfléchit.
— Tu as également bien travaillé le bas de ton corps. Ta physiothérapeute m’a écrit pour m’indiquer les nombreux progrès que tu fais au quotidien, et je te félicite. Nous avons d’ailleurs remarqué, lors des séances de kiné, que tes jambes sont plus mobiles et se renforcent petit à petit. C’est bien, il faut que tu continues.
À force de compliments, je commence à me détendre petit à petit. Mes parents sont soulagés aussi et l’ambiance s’allège. Mais, dès que le Dr Crown se penche sur son bureau et y pose ses avant-bras, la pression remonte d’un cran.
— Voilà, j’ai bien réfléchi et, si vous le permettez, j’ai quelque chose à vous proposer.
Mes mains redeviennent moites, d’un coup.
— Comme nous le savons déjà, Callie, ta paraplégie est incomplète, ce qui fait que tu gardes quelques sensations dans les jambes. Ton buste est bien musclé, et tu n’as plus besoin du corset depuis quelque temps. Même si les mouvements de tes membres inférieurs te semblent infimes, tu commences à pouvoir remobiliser tes jambes, et ça, c’est capital ! C’est pourquoi je voulais te proposer de faire partie d’une étude expérimentale.
Silence dans la pièce.
Mon regard reste planté sur l’homme qui m’a sauvée au départ. Mes parents reprennent leurs esprits, et ma mère demande en bégayant :
— Ça consiste en quoi, concrètement ?
— Il s’agit d’un programme de rééducation visant à redonner à Callie la possibilité de se déplacer partiellement avec ses jambes.
— Remarcher ?! m’écrié-je sans pouvoir contrôler le volume de ma voix.
Le médecin se tourne vers moi d’un air désolé.
— Non, Callie. Comme nous en avons déjà longuement parlé, toi et moi, remarcher de façon autonome n’est pas envisageable. Soyons réalistes, cela ne va pas te guérir, mais cette technique vise à améliorer ta récupération. Cette méthode pourra au mieux te permettre de te mettre debout et, petit à petit, de réapprendre à contrôler tes mouvements.
Évidemment…
Bien que je sois consciente de tout ça depuis longtemps, m’imaginer passer toute ma vie ainsi, dans un fauteuil, me fait monter les larmes aux yeux.
— Mais… je ne comprends pas ! intervient mon père. Comment est-ce possible ?
— Il s’agit d’une neurotechnologie canadienne qui, par une stimulation électrique ciblée au niveau de la moelle épinière, couplée à un renforcement musculaire au niveau du bas du corps, permet à certains patients de remarcher partiellement. Pour faire simple, cette stimulation électrique est réglée pour intervenir au moment où le cerveau donne l’ordre de marcher. C’est très innovant, et les résultats sont plutôt bons !
— C’est super ! commence ma mère tout excitée par cette nouvelle. Mais est-ce qu’il s’agit d’une intervention chirurgicale ?
— Non, pas du tout. Nous apposerons un casque d’électrodes sur la tête de Callie et d’autres seront disposées sur son corps. Ainsi ses ondes cérébrales seront lues par un électroencéphalogramme et redirigées vers celles placées sur le bas de son corps. À l’aide de harnais, nous l’aiderons à renforcer musculairement ses jambes.
Donc, concrètement, je me transforme en marionnette !
— En effet, ça semble très encourageant ! renchérit mon père.
J’ai comme l’impression d’assister à une discussion à laquelle je ne suis pas conviée. Chacun y va de son ressenti personnel sans même se soucier de ce que je peux penser.
Est-ce que quelqu’un est au courant que je suis dans la pièce ?
— Et donc, comment cela se matérialise ? s’enquiert mon père, enjoué.
— Voilà où je voulais en venir. Pour que le suivi soit optimal, il serait nécessaire que Callie revienne à temps complet au centre. En effet, les séances vont être intensives, et son corps va être fortement sollicité. Nous voulons lui faciliter la tâche le reste du temps. Par conséquent, si tu es d’accord, Callie, on pourrait commencer dès la semaine prochaine.
Tandis que j’écarquille les yeux, le docteur tend sa main vers moi.
Qu’est-ce qu’il veut ?
Je tente de remettre mon cerveau en marche, car il s’est arrêté pile au moment où ont été prononcés les mots : « temps complet au centre ».
— Non ! dis-je fermement en secouant négativement la tête.
— Comment ça « non », ma chérie ? bredouille ma mère, surprise.
— Non, il n’est pas question que je revienne ici jour et nuit ! Faire autant d’efforts pour ne jamais remarcher ? Je n’en vois pas l’intérêt ! Et puis je ne suis pas un rat de laboratoire.
Alors que mes parents s’apprêtent à me sermonner, le docteur leur fait signe de se taire avant de s’adresser à moi :
— Callie, tu pourrais être beaucoup plus autonome et, qui sait, peut-être te déplacer avec des béquilles ?
— Personne ne sait justement ! Et si ça ne fonctionne pas ? Et le semblant de vie que je me suis construit à l’extérieur ? La seule chose qui me permet de tenir, c’est mon blog. Alors, me retrouver ici comme je l’ai déjà vécu… non, je suis désolée, je ne peux pas recommencer !
— Mais…, intervient mon père. Nous pouvons peut-être demander au docteur s’il est possible que tu apportes ton ordinateur pour que tu puisses travailler.
Papa jette un œil au médecin, et je ne relève pas la tête pour voir sa réaction, mais j’imagine qu’il est d’accord, car mon père embraye, enthousiaste :
— C’est une chance inouïe pour toi. Tu dois la saisir !
Vu que je ne réagis pas, il se lève pour venir s’accroupir devant moi, tandis que je me triture les doigts, la tête baissée.
— Callie, regarde-moi. Le Dr Crown te propose des solutions pour te rendre plus autonome. Je sais que ça va te demander un travail important, et nous avons bien conscience que ton blog fait partie intégrante de ta vie, mais si on pouvait coupler les deux, ce serait parfait, tu ne trouves pas ?
Je mets quelques secondes à assimiler toutes les infos qui viennent de me percuter de plein fouet. J’ai encore des difficultés à me positionner et je tente tant bien que mal de faire le point dans mon esprit encore bien embrouillé, mais le médecin reprend :
— Nous ne pouvons inscrire que très peu de participants à ce programme et, pour Callie, tous les voyants sont au vert.
Je l’écoute continuer à exposer les taux de réussite, et voir l’excitation de ma mère me file le tournis. Je n’y arriverai pas, je le sais.
Au bout de quelques minutes, exilée dans ma bulle invisible, je redresse la tête alors que les trois personnes les plus importantes de ma vie me dévisagent. De longues secondes s’égrènent pendant que mon esprit tourne à plein régime. Je vais de nouveau perdre le peu de liberté que j’ai retrouvé en rentrant chez moi. Mais, si je refuse, je vais décevoir tout le monde !
Vais-je être capable de me retrouver complètement seule le soir dans ma chambre sans déprimer ? Serai-je en mesure d’assumer tous les efforts que l’on va me demander ? En ai-je seulement envie ? Eux ne savent pas ce que c’est que de ne plus sentir ses jambes ! D’avoir des membres en sa possession, mais d’être incapable de les utiliser normalement.
Après une courte mais intense réflexion, j’acquiesce lentement, presque malgré moi, leur donnant silencieusement mon accord.
Me voilà de nouveau partie pour un deuxième round à temps plein !



Chapitre 8
Callie
Ce matin, j’ai l’impression qu’un étau s’est installé autour de ma gorge. Je me revois, il y a deux ans, dans ce même hall, mes bagages au pied de mon fauteuil et mon cœur empli d’un profond néant qui s’appelle le désespoir. Comme je connais les lieux, je devrais être rassurée, mais il n’en est rien. Je suis encore plus terrifiée par le programme qui m’attend et, aussi ironique que cela puisse paraître, j’ai l’impression de faire un pas en arrière.
En entendant mon prénom, je relève la tête vers Mme Thompson, de l’autre côté du comptoir.
— Veuillez l’excuser, lui dit mon père. Elle est un peu à cran en ce moment.
C’est peu de le dire.
Hier soir, alors que je leur avais formellement interdit de le faire, mes parents et mon frère ont organisé une fête en mon honneur. Enfin, le mot est un peu fort quand on sait que nous étions une dizaine. Huit pour être exact. En plus de ma famille, il y avait Jenna, tante Gia et oncle Phil, et Alex, le meilleur pote de Gabriel. Tout comme la première fois où j’ai quitté la maison, cette soirée avait pour but que je profite de mes proches avant qu’il ne soit plus possible de le faire aussi librement.
J’ai un peu boudé pendant une bonne partie de la soirée. Puis nous avons terminé dans ma chambre, Jenna, Gabriel et moi, et on peut dire que, finalement, j’ai passé un bon moment… Jusqu’à ce que ma mère vienne râler à une heure du matin pour qu’on aille se coucher, prétextant que j’avais une grosse journée le lendemain.
Elle n’avait pas totalement tort finalement… Je suis épuisée !
— Callie ? Tu réponds à Mme Thompson ?
— Euh… oui… je… Quoi ?
Alors que mon père me fait les gros yeux pour me signaler mon manque de politesse, la secrétaire m’adresse un large sourire. Au fond, cette femme nous comprend mieux que personne.
— Je te demandais si tu avais une préférence pour la chambre ? me demande-t-elle d’une voix douce. J’en ai plusieurs de libres, dont une avec vue sur l’océan, et l’autre qui donne sur le parc que tu aimes tant.
Je hausse les épaules avant de demander :
— Laquelle possède le wi-fi ?
— Celle que tu choisiras ! répond-elle en m’adressant un clin d’œil. Le directeur de l’établissement t’a fait livrer une box, qui sera branchée dès que tu seras installée.
Mon père m’adresse un sourire satisfait qui veut dire : « Tu vois ! », tandis que je hausse de nouveau les épaules.
— Peu importe ! Choisissez celle que vous voulez.
De toute façon, en position assise, l’unique chose que l’on aperçoit en regardant par la fenêtre, c’est le ciel.
— Très bien. Voici la clé, monsieur Taylor. Avez-vous besoin d’aide pour…
— Ça ira, je vais me débrouiller, la coupé-je en levant ma main pour la récupérer moi-même.
Mme Thompson fronce les sourcils mais ne dit rien, tandis que mon père croise les bras en faisant des va-et-vient entre mes bagages et moi.
— Et tu peux me dire comment tu comptes porter tout ça là-haut ?
Je lâche un soupir de frustration. Pendant une seconde, j’avais oublié que je n’étais même pas capable de faire ça.
Une fois que mon père est de retour, après avoir déposé mes affaires dans la chambre, il me tend la clé avec un regard inquiet.
— Tu es sûre que…
— Oui, papa, ne t’en fais pas. J’attends David, qui ne devrait pas tarder à sortir de son cours de yoga. Il m’accompagnera, si besoin.
En entendant le nom de mon camarade, qui possède deux bras et deux jambes valides, mon père acquiesce.
— OK, ma puce. Je… si tu as besoin de quoi que ce soit… appelle-nous, d’accord ?
Je hoche la tête et lui tends ma joue en tentant de faire mon maximum pour ne pas pleurer. À cet instant, je n’ai envie que d’une chose : qu’il me ramène à la maison.
— C’est la bonne décision, répète-t-il en me prenant dans ses bras. Je t’aime fort.
Papa n’attend pas de réponse et m’embrasse une dernière fois avant de quitter les lieux. À travers la grande porte vitrée de l’accueil, je l’observe attentivement marcher jusqu’au parking et, une fois qu’il est monté dans sa voiture, je recule tout en pivotant. Je suis stoppée net quand ma roue heurte quelque chose qui fait carrément tanguer mon fauteuil.
— Putain !
Quand je lève les yeux pour identifier celui qui a proféré ce juron et que j’aperçois le nouveau aux bras tatoués, je me fige. Il est encore plus grand que je le pensais ! Tellement, que je suis à deux doigts de me faire un torticolis pour le regarder dans les yeux.
— T’as rien à me dire ? demande-t-il d’un ton sévère.
Je hausse les sourcils de stupeur.
— Et qu’est-ce que tu veux que je te dise au juste ?
— Je sais pas moi, un truc comme « excuse-moi de t’avoir roulé dessus » !
Il est sérieux, là ?!
Jamais personne ne m’a parlé de cette manière ! Encore moins depuis que je n’ai plus l’usage de mes jambes. Ce n’est pas plutôt à lui de s’excuser ? Il ne voit pas que je suis dans un fauteuil ou quoi ?
Nous nous défions du regard. Je dois avouer que le sien a quelque chose d’effrayant, mais il est hors de question que
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