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Avant-propos
Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.
Gilberte Tsaï,
directrice de collection



Et si les animaux écrivaient ? Pour moi, cette question est importante. Parce que si c’est le cas, non seulement cela signifierait que nous prenons enfin acte du fait qu’ils ont des choses à dire, mais aussi cela devrait nous conduire, nous les humains, à être un peu moins fanfarons — si nous ne savons pas que les animaux écrivent, n’est-ce pas tout simplement parce que nous ne savons pas lire les langues étrangères ?
Cela fait des années que je travaille sur ce que nous savons des animaux. Et cela fait des années que je m’irrite de toutes les sottises qu’on peut lire à leur sujet. Mais je dois ajouter que cela fait des années que je suis très heureuse de voir que des gens écrivent des choses passionnantes qui nous apprennent à quel point les animaux sont vraiment intéressants et compliqués.
Quand je m’irrite, je me pose souvent cette question précise : à partir de quel âge certaines personnes humaines deviennent-elles convaincues que les animaux sont bêtes, qu’ils ne pensent pas, qu’ils n’éprouvent que très peu d’émotions, qu’ils ne comprennent rien à rien ? Si cette question s’impose, c’est parce qu’en rencontrant des enfants, j’ai appris qu’ils n’ont pas toutes ces idées trop simples sur les animaux. C’est plus tard que cela risque de leur arriver. Ce que j’appelle la catastrophe de l’exceptionnalisme. Cette catastrophe advient quand on commence à être convaincu que les humains sont exceptionnels, qu’ils ont des compétences qu’ils sont les seuls à posséder, et que les animaux ne peuvent pas les avoir puisqu’ils ne sont que des animaux.
Ainsi, on parle du propre de l’homme. Ah les propres de l’homme ! Eh bien ce n’est pas toujours très propre, les propres de l’homme ! On a par exemple dit que le rire était le propre de l’homme. Presque tout le monde l’a longtemps pensé. Les animaux ne savent pas rire, ils n’ont pas le sens de l’humour ! Mais, un jour, Frans de Waal, un primatologue qui observe des singes, dans son cas des chimpanzés, est revenu de son terrain où il observe des chimpanzés avec une tout autre histoire. Il voulait étudier la réaction des chimpanzés lorsqu’ils rencontrent un prédateur et s’était dit que plutôt que d’attendre l’arrivée du prédateur ou d’en introduire un auprès des chimpanzés, ce qui allait être dangereux pour tout le monde, il allait se déguiser en léopard et voir ce que cela produisait.
Les chimpanzés ont eu vraiment très peur, et Frans de Waal a voulu les rassurer en leur montrant qu’il ne s’agissait pas d’un vrai léopard, que c’était lui-même sous le déguisement. Il a donc enlevé la peau de léopard et qu’est-ce qui s’est passé ? Les chimpanzés se sont tous mis à rire ! Donc les humains ne sont pas les seuls à rire.
On pourrait rétorquer que les chimpanzés sont vraiment trop proches de nous, et que cela ne compte pas vraiment. Ou encore qu’ils ont appris à rire au contact des humains. Sauf que, depuis lors, on a découvert que même si nous ne les entendons pas, quantité d’animaux rient : des perroquets, des otaries, et même des rats.
Un chercheur en neurobiologie, qui étudie le fonctionnement du cerveau, a beaucoup observé les rats (les rats servent souvent de modèles pour les humains, et je dois signaler qu’ils préféreraient ne pas l’être car les expériences ne sont pas souvent très drôles). Mais celle-ci justement l’est. Ce chercheur, Jaak Panksepp, travaille donc avec une équipe de scientifiques. Or, un des chercheurs de l’équipe de Jaak Panksepp avait entrepris d’étudier les vocalisations des rats lorsqu’ils jouent. Les rats souvent communiquent grâce aux ultrasons, et nous ne les entendons pas. Mais il existe des appareils qui permettent de modifier leur fréquence, et qui nous rendent alors capables de les entendre. Et qu’est-ce que ce chercheur a entendu ? Il a entendu un son qui ressemblait à un rire. Il a donc décidé d’étudier cela. Il a découvert que les rats rient non seulement lorsqu’ils jouent, mais également lorsqu’on les amène dans la pièce où ils peuvent jouer, comme si le rire anticipait ce moment. On les entend également rire lorsqu’on leur sert leur repas. Et, plus étonnant encore, ils rient parfois lorsqu’un conflit risque de prendre un tour sérieux, comme si, écrit Jaak Panksepp, « le son d’un affect positif pouvait aider à diminuer la tension dans les situations de confrontation en envoyant un message implicite affirmant “je suis amical, je ne suis pas là pour me battre avec toi”1 ». Jaak Panksepp découvre aussi qu’il peut, s’il veut étudier le rire, l’obtenir très facilement en chatouillant les rats. Et depuis lors, dans certains laboratoires, on chatouille des rats pour étudier leur rire.
On a découvert ainsi beaucoup de choses à propos des rats et notamment le fait qu’ils pouvaient s’entraider. Dans une expérience menée à l’université de Chicago, deux rats sont mis en présence l’un de l’autre, mais l’un des deux est emprisonné dans une cage en verre fermée par une trappe. Les chercheurs ont constaté que le rat libre finit par trouver le mécanisme d’ouverture de la trappe, et qu’une fois celui-ci compris, à chaque réitération de l’expérience, il s’empresse de délivrer son compagnon. Tout cela sans récompense. « Évidemment, se disent les chercheurs, il n’y a pas de récompense alimentaire, mais peut-être que le fait de jouer avec le compagnon constitue en soi une récompense. » Vous l’aurez compris, les chercheurs voudraient savoir jusqu’où le rat peut être désintéressé. Alors les chercheurs installent un système afin que l’animal captif puisse sortir non pas dans la cage commune, mais dans une autre. Le rat ne se décourage pas, il délivre encore son compagnon. Mais il y a plus étonnant encore, et les chercheurs n’ont pas lésiné sur les propositions tentatrices pour le rat : lors de certains essais, du chocolat est placé dans un récipient en verre, fermé de manière similaire. Ils découvrent avec stupéfaction que dans nombre de cas, le rat ouvre d’abord la cage de son congénère, puis celle qui contient le morceau de chocolat. On le verra alors le partager avec son compagnon, ou parfois même le lui laisser2.
Ce qui conduit les chercheurs à penser que le rat serait mû par l’empathie. Il serait capable de ressentir les mêmes émotions que d’autres rats. On doit toutefois noter qu’une autre expérience, bien plus dure, avait déjà montré que des rats qui doivent appuyer sur un levier pour se nourrir vont cesser de le faire s’ils constatent que, chaque fois qu’ils appuient sur ce levier, un de leurs congénères reçoit un choc électrique.
Je vous parle des rats, et vous devez vous demander si je vais me décider à aborder la question de l’écriture. Ce serait quoi, écrire comme un rat ? Je vais répondre à cette question très simplement, ensuite je verrai si je peux explorer, avec cette réponse, la manière dont d’autres animaux écrivent.
Je dirais que les rats écrivent en laissant des traces qui disent quelque chose. Et que beaucoup d’animaux le font. En fait, je devrais commencer par vous dire qu’on ne connaît pas grand-chose des rats. Je me souviens avoir lu que lorsque la ville de New York a été envahie par les rats, on a appelé à l’aide un grand psychologue américain du comportement qui les avait beaucoup utilisés pour étudier l’apprentissage et la mémoire — on espérait qu’en observant comment on réussit à apprendre des choses à des rats, on pourrait améliorer la manière dont on peut essayer d’apprendre quelque chose à des enfants humains. Ce spécialiste de la psychologie de l’apprentissage s’appelait Burrhus Skinner. Burrhus Skinner avait une théorie : si on récompense le rat (et évidemment l’humain) lorsqu’il fait ce qu’on souhaite lui apprendre, il l’apprendra encore plus vite. Et si on le punit s’il fait quelque chose qu’on ne voudrait pas qu’il fasse, il ne le fera plus. On va donc mettre les rats dans une situation d’apprentissage et on va évaluer en combien de temps ils acquièrent un nouveau comportement, comment ils mémorisent ce qu’ils doivent faire, dans quelles circonstances, etc.
Quand le maire de New York a vu sa ville envahie par les rats, comme il savait que le psychologue avait travaillé avec des milliers de rats pendant toutes ces années dans son laboratoire, il a demandé à Burrhus Skinner de l’aider. Celui-ci lui a répondu qu’il ne savait pas ce qu’il fallait faire, parce qu’il ne connaissait pas les rats. Vous imaginez ? Il avait travaillé toutes ces années avec eux et il ne savait rien ? Tout cela pour une simple raison : il n’avait jamais posé de questions aux rats qui auraient pu nous apprendre ce que pensent les rats, comment ils sentent, ce qu’ils disent aux autres, s’ils rient, de quoi ils ont peur…
Voilà, on ne savait pas grand-chose des rats parce qu’on les avait mis dans des situations où on exigeait d’eux qu’ils oublient qu’ils sont des rats. Lors des expériences, on demande par exemple à un rat d’apprendre à appuyer sur un levier. Quand il appuie, une croquette de nourriture sort par un petit tiroir. Au début, le rat ne sait pas qu’il doit manipuler le levier, mais comme les rats sont curieux, ils finissent à un moment ou à un autre par toucher le levier. La croquette tombe. Et comme les rats sont malins, ils comprennent vite le système. Ils le comprennent d’autant plus rapidement qu’ils ont faim, parce que les chercheurs, pour être sûrs de les motiver, leur donnent beaucoup moins à manger la veille de l’expérience. À partir de là, les scientifiques peuvent compliquer les épreuves. Le rat ne doit appuyer que lorsqu’une lumière rouge s’allume et éviter de le faire quand c’est une lumière jaune. S’il appuie quand c’est la lumière jaune, il ne reçoit rien et il doit attendre cinq minutes avant de pouvoir recommencer. Comme il a faim, c’est long, cinq minutes. Le rat apprend donc la différence entre la lumière rouge et la lumière jaune. Il apprend sans doute également que les humains ont d’étranges préoccupations.
Dans d’autres expériences, les scientifiques étudient la manière dont les rats peuvent mémoriser des parcours de labyrinthe. Ils construisent de petits labyrinthes dans de grandes caisses, avec des couloirs qui ne mènent qu’à des impasses et d’autres qui permettent au rat de regagner la sortie, où l’attend une croquette de nourriture. Le rat a faim, il va essayer d’aller le plus vite possible sans se tromper. On lui fait faire l’expérience une première fois et on le chronomètre, puis une seconde à la suite de laquelle on note le temps que cela lui a pris, et ainsi de suite. Si le temps diminue parce que le rat n’hésite plus et évite les couloirs sans issue, on peut
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