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    Nota al texto


    Para esta traducción de El arrecife, primera en lengua castellana, se ha seguido la edición de Stephen Orgel (Oxford University Press, 1998), que se basa a su vez en la primera edición de la novela, publicada en Nueva York por D. Appleton and Company en 1912. La autora, que solía revisar concienzudamente las pruebas de sus novelas, no tuvo oportunidad de hacerlo esta vez. La segunda edición de El arrecife se publicó años después de la muerte de Edith Wharton.


    

    Libro primero


    

    I


    «Obstáculo inesperado. Por favor, no vengas hasta el treinta. Anna.»


    Durante todo el trayecto, desde Charing Cross a Dover, el tren había martilleado las palabras del telegrama al oído de George Darrow con todos los matices irónicos de sus vulgares palabras, que sonaban como una descarga de mosquetes. Una a una, se introducían en su cabeza con frialdad y lentitud, o se esparcían y trastocaban como dados arrojados por dioses malévolos. Ahora, al salir de su compartimento al muelle y recorrer con la vista el andén barrido por el viento así como, a lo lejos, el mar embravecido, las palabras saltaban sobre él desde las crestas de las olas y lo hostigaban y cegaban con agravios húmedos y furiosos.


    «Obstáculo inesperado. Por favor, no vengas hasta el treinta. Anna.»


    Era la segunda vez que posponía su cita en el último momento. La posponía con toda su amable sensatez, y por una de sus habituales «buenas» razones. Estaba seguro de que esta razón, como la anterior (la visita de la viuda de un tío de su marido), era también «buena». Pero era precisamente esa certeza la que lo sobrecogía. Dada la extrema sensatez con que manejaba las cosas, el hecho de que lo saludara con tanta efusión tras doce años sin verse no carecía de ironía.


    Fue en Londres, tres meses antes, en una cena en la embajada americana. En cuanto lo vio, su sonrisa se asemejó a una rosa que estuviera prendida de su vestido negro de viuda. Y él aún recordaba la emoción con que contempló su rostro, que no esperaba ver entre las demás caras conocidas que acudían a las cenas de aquella temporada. Llevaba el pelo recogido sobre sus ojos graves; ojos en los que había reconocido todas las pequeñas curvas y sombras igual que se reconocen, cuando se vuelve a ver después de muchos años, detalles de la habitación donde uno jugaba de niño. E igual que ella había destacado en aquella rutilante y encopetada multitud, Darrow sintió, en el mismo instante en que los ojos de ambos se encontraron, que ella también se había fijado en él. Todo eso y más había expresado su sonrisa: no sólo «Me acuerdo de ti» sino también «Me acuerdo de lo mismo que tú te acuerdas». Y como si los recuerdos de ella hubiesen ayudado a los suyos, su mirada le devolvió, en aquel instante recobrado, un brillo juvenil. Cuando la atareada embajadora les dijo: «¿Así que conoces a la señora Leath? ¡Qué bien, porque el general Farnham no ha venido!», y les indicó que fueran juntos al comedor, Darrow sintió una ligera presión en su brazo que, suave pero firmemente, sirvió para dar énfasis a la frase: «¿No es maravilloso? ¡En Londres, en plena temporada, y en medio de una multitud!».


    Aunque aquellos signos parecieran escasos, en el caso de la señora Leath cada movimiento y cada sílaba expresaban sus especiales cualidades. Ni siquiera sus ligeras caricias iban erradas en aquellos tiempos en los que aún era una muchacha de ojos graves. Darrow, al verla de nuevo, percibió en seguida cómo se había convertido en un instrumento expresivo mucho más fino y certero.


    La velada que pasaron juntos no hizo sino confirmar sus impresiones. La señora Leath le contó, con timidez pero con franqueza, lo sucedido todos aquellos años que llevaban sin verse. Le habló de su matrimonio con Fraser Leath, y de la vida que llevaron juntos en Francia, donde su suegra, que enviudó muy joven, se había casado con el marqués de Chantelle, motivo por el cual su hijo se estableció allí permanentemente. Le habló también, con enorme cariño, de su hijita Effie, que tenía nueve años, y también, con el mismo cariño, de Owen Leath, el encantador e inteligente joven a quien la muerte de su marido había convertido en hijastro suyo...


    Un mozo que tropezó con sus maletas en aquel momento, le hizo ver que estaba bloqueando el andén de modo tan pasivo y molesto como su propio equipaje.


    –¿Va a cruzar, señor?


    ¿Iba a cruzar? La verdad es que no lo sabía, pero a falta de otro impulso más poderoso, siguió al mozo hasta el vagón de equipajes, le señaló sus pertenencias y lo siguió por la pasarela. Mientras el fuerte viento le impedía caminar, como un muro de cristal contra el que sus esfuerzos fueran inútiles, volvió a sentirse agraviado por su situación.


    –Hace un tiempo horroroso para cruzar –gritó el mozo, mientras bajaban el estrecho corredor que llevaba al muelle.


    Un tiempo horroroso, en verdad, pero, por fortuna, tal como estaban las cosas, no había razón para que Darrow no cruzara. Mientras seguía la estela de su equipaje, sus pensamientos retornaron al lugar de donde habían salido. Una o dos veces había visto al hombre que Anna Summers había preferido en lugar de él, y desde su reencuentro había estado tratando de imaginarse la vida matrimonial que ambos habrían llevado. Su marido le había parecido ese espécimen característico de norteamericano del que no se sabe con certeza si vive en Europa para cultivar una afición artística o si cultiva dicha afición como pretexto para vivir en Europa. El señor Leath pintaba acuarelas, pero de modo furtivo, casi clandestino, y ejercía el desdén que el hombre de mundo siente por cualquier cosa que no sea profesional, mientras se dedicaba sin ningún tapujo y con entrega casi religiosa a coleccionar cajitas de rapé esmaltadas. Tenía el pelo rubio, iba bien vestido y gozaba de la distinción física que otorga un cuerpo esbelto, una nariz delgada y un modo de mirar algo desdeñoso, quizá por el hecho de que las cajitas de rapé auténticas eran cada vez más difíciles de encontrar y el mercado estaba repleto de falsificaciones evidentes.


    Darrow se había preguntado a menudo qué tenían en común el señor Leath y su esposa. Ahora pensaba que, probablemente, nada. Las palabras de la señora Leath no insinuaron en ningún momento que su marido hubiera defraudado sus expectativas, pero aquella misma reticencia la delató. Hablaba de él con cierta seriedad impersonal, como si se tratara del personaje de una novela o de una figura histórica, y su discurso parecía aprendido de memoria y desgastado a fuerza de repeticiones. Este hecho acrecentó sobremanera la impresión de que su encuentro había puesto un fin definitivo a aquellos años. Ella, que siempre había sido tan escurridiza e inaccesible, se volvió de pronto amable y comunicativa, le abrió las puertas de su pasado y, de modo tácito, le dejó extraer sus propias conclusiones. En consecuencia, Darrow se había despedido con la sensación de ser alguien escogido y privilegiado a quien le había sido confiado un secreto precioso. La felicidad que ella le comunicó en aquel encuentro le permitía generosamente hacer lo que quisiese, y la franqueza del gesto duplicaba la belleza del regalo.


    Su siguiente encuentro prolongó y profundizó esta impresión. Se vieron otra vez, unos cuantos días después, en una antigua casa de campo llena de libros y cuadros situada en el suave paisaje del sur de Inglaterra. La presencia de un grupo numeroso de gente, con sus movimientos desorientados y agitados, sirvió sólo para aislar a la pareja y proporcionarles (o al menos así les pareció a ellos) una sensación más profunda de afinidad, de modo que los días que pasaron juntos fueron como un preludio musical en el que los instrumentos, con su suave melodía, parecían contener las olas de sonidos que batían contra ellos.


    Esta vez, la señora Leath no fue menos amable que antes, y sin embargo se esforzó por hacerle comprender que lo que era inevitable no iba a suceder tan pronto. Y ello no se debía a que dudase, sino más bien a que parecía no querer perderse ninguna fase en el gradual renacimiento de su relación.


    Por su parte, a Darrow no le importaba esperar si ella lo prefería así. Se acordó de una vez, en América, cuando Anna era una muchacha y fue a pasar una temporada en el campo con la familia de ella. Cuando llegó no estaba en la casa y la madre le dijo que la buscara en el jardín. Tampoco la encontró allí, pero la vio un poco más lejos, caminando hacia él por un largo y umbroso camino. Sin acelerar el paso, le sonrió y le hizo señas para que la esperara. Embelesado por las luces y sombras que se proyectaban sobre ella y por el placer de contemplar su lento avance, la obedeció y se detuvo. Y lo mismo parecía hacer ahora, caminar hacia él por los años, mientras las luces y sombras de viejos recuerdos y de nuevas esperanzas se proyectaban sobre ella en formas distintas y cada paso que daba le descubría la contemplación de una nueva gracia. No titubeaba ni se volvía hacia los lados: él sabía que llegaría exactamente al lugar donde él se encontraba, pero algo en sus ojos le había dicho: «Espera» y, de nuevo, él la obedeció y se quedó esperándola.


    El cuarto día, un acontecimiento inesperado la llevó a cambiar de planes. La llegada de su suegra a Inglaterra la obligó a viajar a la ciudad sin darle a Darrow la oportunidad con que contaba, y éste se maldijo por ser un idiota y esperar tanto. A pesar de todo, su decepción se vio atenuada por la certeza de poder volver a verla antes de que se marchara a Francia y, de hecho, se vieron en Londres. Sin embargo, las circunstancias habían operado un cambio en el entorno. Darrow no podía afirmar que ella lo hubiera evitado, o que no se alegrara tanto de verlo, pero lo cierto es que estaba agobiada por sus deberes familiares y, según él pensó, quizá demasiado resignada a cumplirlos.


    La marquesa de Chantelle, tal como Darrow notó en seguida, poseía la misma fuerza atemperada que el difunto señor Leath: aunque parecía pasar inadvertida, todo el mundo cedía ante ella. Quizá era la sombra de la presencia de esta dama, persistente incluso durante sus breves eclipses, lo que dominaba y silenciaba a la señora Leath, quien, además, estaba preocupada por su hijastro, el cual, poco después de graduarse en Harvard, hubo de ser rescatado de una tormentosa historia de amor, y, por fin, había accedido, tras varios meses de turbulentas idas y venidas, al ruego de su madrastra de que cursara en Oxford un año más de estudios. Allí fue a visitarlo dos o tres veces la señora Leath, y el resto del tiempo tuvo que cumplir numerosas obligaciones familiares y conseguir, como ella decía, «vestidos e institutrices» para su hija, que se había quedado en Francia, lo que implicaba largas jornadas de compras acompañada de su suegra. No obstante, durante sus breves descansos, Darrow comprobó que seguía segura en la custodia de su devoción, de la que se escapaba inevitablemente alguna hora. E incluso la última noche, en el teatro, a pesar de la apabullante marquesa y del inocente Owen, lograron tener una conversación decisiva.


    Ahora, con el fragor del viento en los oídos, Darrow seguía oyendo el eco burlón de su mensaje: «Obstáculo inesperado». En una vida como la que llevaba la señora Leath, a la vez tan ordenada y tan expuesta, él sabía que cualquier pequeña complicación podía cobrar la magnitud de un «obstáculo». A pesar de todo, incluso de hacer todas las imparciales concesiones que aquel estado mental le permitía, en vista de que con ella vivían su suegra de modo permanente y su hijastro de forma intermitente, y que eso le acarreaba cientos de pequeñas tareas poco acordes con la libertad de la que por lo general gozan las viudas; a pesar de eso, no dejaba de pensar que el mismo ingenio que tales circunstancias alimentan la podría haber ayudado a dar con una solución. No, la «razón» de la señora Leath, cualquiera que ésta fuese, no podía ser esta vez sino un pretexto, a menos que se inclinase por la posibilidad, mucho menos halagadora, de que cualquier motivo era bueno para retrasar su llegada. La verdad era que, si la bienvenida que esperaba de ella era la que imaginaba, no podía acceder tan pasivamente a alterar sus planes por segunda vez en unas pocas semanas; alteración que, teniendo en cuenta sus obligaciones profesionales, podría ocasionar, tal como ella sabía, un retraso de meses hasta la próxima oportunidad.


    «Por favor, no vengas hasta el treinta.» ¡Y hoy era quince! Se saltaba quince días como si las fechas dieran igual, cuando él era un diplomático joven y ocupado que había tenido que atravesar toda una jungla de compromisos para acudir a la cita. «Por favor, no vengas hasta el treinta.» Eso era todo. No había ni sombra de excusa o de pesar, ni siquiera un somero «escribiré», que suele utilizarse para aliviar tales golpes. Ella no quería verlo, y había utilizado el camino más corto para decírselo. Incluso en su primer momento de enojo, le había llamado la atención el hecho de que no disfrazara la dureza de la frase con alguna mentirijilla. ¡Sus ángulos morales eran, sin duda alguna, bastante rígidos!


    «Si le pidiera que se casara conmigo, me diría que no de la misma forma. ¡Gracias a Dios que no se lo he pedido!», pensó.


    Estas consideraciones, que no habían abandonado sus pensamientos en todo el viaje desde Londres, alcanzaron su clímax irónico mientras se unía a la multitud que esperaba en el muelle. Ni siquiera le alivió recordar que, de no ser por aquella falta de previsión, ahora podría estar sentado delante de la chimenea de su club de Londres, en el ocaso de aquel desapacible día de mayo, y no pasando frío junto al empapado ganado humano que se hacinaba en el muelle. Admitiendo incluso el carácter proclive al cambio que tradicionalmente mostraba su sexo, lo menos que podría haber hecho ella era enviarle un telegrama a casa. A pesar de la correspondencia que habían mantenido, parecía que no se había percatado de que él tenía domicilio propio, y el telegrama se lo había entregado un mensajero que tuvo que dar una carrera desde la embajada a la estación para alcanzarle justo cuando el tren estaba saliendo.


    La verdad es que Darrow le había dado suficientes datos para que supiera dónde vivía, y esta pequeña muestra de indiferencia por parte de ella se convirtió, mientras se abría paso entre la multitud, en el motivo principal del enfado y el agravio que él ahora sentía. Mientras iba atravesando el muelle, la visión de un paraguas lo exasperó todavía más, al indicarle sin tapujos que llovía. En pocos instantes, la estrecha plataforma se convirtió en un campo de batalla en el que empezaron a surgir, a fuerza de codazos y empujones, pequeñas cúpulas. El viento sopló con más fuerza, y los pobres desgraciados expuestos a este doble asalto descargaban sobre sus vecinos la venganza que no podían ejercer contra los elementos.


    Darrow, cuyo sano disfrute de la vida le convertía, por lo general, en un buen compañero tolerante con las muchedumbres, se sintió oscuramente ultrajado por estos promiscuos contactos. Parecía como si toda la gente que tenía alrededor lo hubiera calado y conociera su problema; como si pisaran y empujaran con desprecio el objeto ridículo en que se había convertido. «No te quiere, no te quiere, no te quiere», parecían decir los paraguas y codos de la gente.


    Cuando le entregaron el telegrama, juró de inmediato: «No regresaré de ninguna manera», como si la remitente se fuera a alegrar malignamente de obligarlo a volver a Londres. Ahora se daba cuenta de lo absurdo de aquel juramento, y agradeció a las estrellas no haberse entregado, sin ningún sentido, a la furia de las olas que se veían más allá del puerto.


    Con estos pensamientos en la cabeza se volvió para buscar al mozo, pero la cercanía de tantos paraguas goteando le impedía hacerle señas y, al no distinguirlo entre la multitud, subió de nuevo al andén. Cuando casi lo había alcanzado, alguien le golpeó en la clavícula al bajar un paraguas. Un instante después éste se doblaba hacia fuera por el empuje del viento y se soltaba, como una cometa, de la impotente mano de una mujer. Darrow logró atraparlo, enderezó sus costillas invertidas y contempló el rostro que apareció detrás de él.


    –Espere un momento –le dijo–. No puede quedarse aquí.


    Entretanto, la multitud empujó a la dueña del paraguas, que se precipitó de pronto sobre Darrow. Éste la sostuvo con los brazos y ella, tras recuperar el equilibrio, gritó:


    –¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Me lo han destrozado!


    Al mirar su rostro, rojo y reluciente en medio de la lluvia, Darrow tuvo la sensación de haberlo visto mucho antes en algún lugar vagamente hostil; pero ahora no era el momento de ponerse a pensar, y el rostro reunía suficientes méritos para ser considerado por sí mismo.


    La mujer a la que pertenecía puso en el suelo su bolso y otros bultos que llevaba, dispuesta a recoger el paraguas.


    –Lo compré ayer en la tienda... ¡y ya está destrozado! –se lamentó.


    Darrow sonrió ante la intensidad de su angustia. Sólo un moralista podría explicar cómo, al lado de catástrofes como la suya, la naturaleza humana pudiera afligirse por desgracias tan microscópicas.


    –¡Tome el mío si quiere! –gritó, para que pudiese oírlo a través del estruendo del temporal.


    La oferta hizo que la joven lo mirara con más atención.


    –¡Pero si es el señor Darrow! –exclamó–. ¡Gracias! Lo compartiremos, si a usted no le importa –añadió, satisfecha por haberlo reconocido.


    De modo que ella lo había identificado y él también a ella pero... ¿dónde se habían conocido? Decidió abandonar la cuestión para resolverla más adelante mientras la conducía a un lugar más resguardado, y luego le pidió que esperara allí hasta que encontrara a su mozo. A su regreso, unos minutos más tarde, con sus pertenencias recobradas, le dio la noticia de que el barco no saldría hasta que bajase la marea y ella no mostró signo alguno de contrariedad.


    –¿No sale hasta dentro de dos horas? ¡Qué suerte! ¡Entonces podré buscar mi baúl!


    En circunstancias normales, Darrow se habría sentido muy poco inclinado a participar en la aventura de una joven que ha perdido su baúl, pero en aquellos momentos hasta se alegró de encontrar un pretexto para no estar ocioso. Incluso si decidía regresar en el próximo tren que salía de Dover, aún disponía de toda una hora de aburrimiento, así que el remedio más a su alcance era dedicársela a aquella atribulada preciosidad que se había cobijado bajo su paraguas.


    –¿Ha perdido un baúl? Déjeme ver si puedo encontrarlo.


    Le agradó que no le respondiera con alguna frase como «¡Oh! ¿Va a ayudarme?». En su lugar, le corrigió entre risas:


    –No es un baúl, es mi baúl. No tengo otro... Pero es mejor que primero se asegure de que meten sus cosas en el barco.


    –No sé todavía si voy a cruzar –le respondió Darrow, como si comunicar su plan a alguien le ayudara a fijarlo definitivamente.


    –¿No va a cruzar?


    –Bueno, quizá, pero no en este barco –dijo, volviendo a experimentar aquella secreta indecisión–. Puede que tenga que regresar a Londres. Estoy esperando... una carta («Va a pensar que soy un indeciso», pensó). Pero mientras tanto hay tiempo más que de sobra para buscar el baúl.


    Entonces cogió los bultos de su compañera y le ofreció el brazo, lo que le permitió acercarse más a su menuda figura bajo el paraguas. Y mientras caminaban unidos de este modo hasta el andén, juntándose y separándose como marionetas manejadas por el viento, siguió preguntándose dónde la había visto. La había clasificado en seguida como compatriota suya: la pequeña nariz, la tez clara, la delicadeza bosquejada en su rostro, que parecía una acuarela dibujada con tonos relucientes pero escasos... Todo ello no hacía sino confirmar la evidencia de la voz, dulce y aguda, y de los gestos, rápidos e incesantes. Era, sin duda, norteamericana, pero a la textura de sus rasgos nativos y flexibles se había superpuesto una urdimbre más tupida de modales: era una mezcla, producto de una raza inquisitiva y adaptable. Todo esto, no obstante, no le ayudó a recordar su nombre, pues se trataba de un modelo repetido hasta la saciedad en la embajada de Londres, donde el tipo norte­americano rígido e invariable abundaba mucho menos que el flexible.


    Sin embargo, el hecho de no poder identificarla era menos tangible que la continua sensación que la relacionaba con algo incómodo y desagradable. Una imagen tan deliciosa como la que ahora relucía entre su pelo y su bufanda, ambos húmedos y castaños, debía evocar sólo recuerdos placenteros; pero cada esfuerzo que hacía por situar su imagen en el pasado producía en él la misma sensación, una mezcla de aburrimiento y de ligera ansiedad.


    

    II


    –¿No me recuerda? Fue en casa de la señora Murrett…


    La joven lanzó la pregunta por encima de la mesa del tranquilo café al que Darrow, tras una larga e infructuosa búsqueda del baúl, había propuesto ir a tomar un té.


    En este refugio, que olía a humedad, ella se había quitado el sombrero empapado, lo había colocado junto a la chimenea para que se secara, se había colocado de puntillas delante del espejo coronado por un águila que estaba encima de la repisa de la chimenea y sus jarrones de siemprevivas tintadas, y había deslizado los dedos por su cabello para aplacarlo. El gesto despertó los entumecidos sentimientos de Darrow igual que el fuego reavivaba su circulación. Y cuando preguntó: «¿No tiene los pies mojados?», y ella, tras inspeccionar a fondo sus botas, respondió: «No. Por suerte, estas botas nuevas son muy resistentes», empezó a sentir que el contacto humano aún podría resultar tolerable si estuviera siempre tan libre de formalidades.


    El gesto de quitarse el sombrero, además de inducirle una reflexión, le había deparado una imagen completa de su rostro, y ésta había sido tan favorable que el nombre que acababa de pronunciar le produjo una considerable, y desproporcionada, consternación.


    –¡Ah, sí, la señora Murrett! Pero... ¿fue allí?


    Entonces se acordó de ella: era una de aquellas presencias furtivas y sigilosas que se movían por aquella horrorosa casa de Chelsea, uno de los mudos apéndices de la inevitable y chillona señora Murrett, con quien había tropezado en su alocada persecución de lady Ulrica Crispin. ¡Oh, el sabor de las locuras marchitas! ¡Qué insípido era y, a la vez, qué persistente!


    –Me crucé con usted varias veces en las escaleras –le recordó.


    Sí, la había visto pasar de largo –ahora se acordaba– cuando subía a la sala de estar en busca de lady Ulrica. Aquel recuerdo le hizo mirarla con mayor atención. ¿Cómo era posible que una cara así pasara inadvertida en el grupo de la señora Murrett? Sus líneas, ladeadas y fugitivas, que se prestaban a toda clase de suaves escorzos e inclinaciones, poseían el extraño atractivo de un rostro joven de la comedia italiana. El pelo alzado por encima de la frente en una onda parecía el de un muchacho o un elfo; su color era el mismo que el de los ojos marrones, moteados de negro, y que el del pequeño lunar pardo de la mejilla, situado entre la oreja, digna de llevar una rosa encima, y la barbilla, merecedora de lucir un collar debajo. Al sonreír, el lado izquierdo de la boca se alzaba un poco más alto que el derecho. La sonrisa comenzaba en los ojos e irradiaba en dos líneas hasta sus labios. ¡Y ni siquiera se había fijado en ella cuando iba en busca de lady Ulrica Crispin!


    –Pero, claro, usted no tiene por qué acordarse de mí –decía–. Me llamo Viner, Sophy Viner.


    ¿Acordarse de ella? ¡Pues claro que se acordaba! Ahora estaba completamente seguro.


    –Usted es la sobrina de la señora Murrett –dijo.


    –No, no llego a tanto –dijo ella, negando con la cabeza–. Sólo soy su lectora.


    –¿Su lectora? ¿Quiere decir que ella lee alguna vez?


    La señorita Viner encontró divertida esta pregunta.


    –¡Dios mío, no! Yo escribía sus notas, llevaba su agenda, sacaba los perros y recibía a gente aburrida en su nombre.


    –¡Eso debía de ser horrible! –protestó Darrow.


    –Sí, pero ni la mitad de horrible que ser su sobrina.


    –Eso sí me lo creo. Y me congratula oír –añadió– que lo ha dicho todo en pasado.


    La joven pareció abatirse un poco al oír esta frase, pero enseguida levantó la barbilla en un gesto desafiante.


    –Sí. Todo ha terminado entre nosotras. Acabamos de separarnos, con lágrimas, pero no en silencio.


    –¿Acabamos? ¿Quiere decir que lleva con ella todo este tiempo?


    –¿Desde que usted venía a ver a lady Ulrica? ¿Le parece que ha pasado tanto tiempo?


    Lo inesperado del comentario, así como su dudoso gusto, enfriaron el creciente placer que estaba sintiendo con la conversación. En realidad, empezaba a gustarle, y había recobrado, gracias a la sincera complacencia de los ojos de ella, su ha­bitual seguridad de ser un joven agradable, con todos los privilegios derivados de dicha condición, y no el despojo hu­mano que había creído ser en medio de la multitud del muelle. Le fastidió que le recordaran, en aquel preciso momento, que la naturalidad no está siempre en consonancia con el gusto.


    La joven pareció adivinar sus pensamientos.


    –¿No le ha gustado que haya dicho que venía usted a ver a lady Ulrica? –preguntó, inclinándose sobre la mesa para servirse una segunda taza de té.


    A él le gustó su franqueza, de todos modos.


    –Prefiero que diga eso –dijo, riendo– a que piense que iba a ver a la señora Murrett.


    –¡Oh, pero nosotros sabíamos que nadie venía por la se­ñora Murrett! Venían siempre por otras cosas: por la música, por el cocinero, cuando teníamos uno bueno, o por otras personas. En general, venían a ver a alguna otra persona.


    –Comprendo.


    Era divertida, lo que en el estado actual de Darrow le convenía más que indagar si el gusto de la joven poseía los matices correctos. Era extraño, también, descubrir de pronto que el borroso trasfondo situado detrás de la señora Murrett estuviera tan vivo y lleno de ojos indagadores. Entonces, mientras los de ella miraban los suyos, tomó conciencia del curioso cambio de perspectiva.


    –¿Quiénes eran «nosotros»? ¿Una nube de testigos?1


    –Éramos muchos –dijo, con una sonrisa–. Déjeme ver... ¿quién estaba cuando usted iba por allí? La señora Bolt, y Mademoiselle, el profesor Didymus y la condesa polaca. ¿No se acuerda de la condesa polaca? Veía el futuro en su bola de cristal, y la señora Murrett la echó porque la señora Didymus la acusó de hipnotizar al profesor. Pero, claro, usted no se acuerda de nada. Todos éramos invisibles para sus ojos, pero nosotros veíamos. Y todos nos preguntábamos cosas sobre usted...


    Darrow volvió a ruborizarse.


    –¿Qué se preguntaban?


    –Si era usted o ella quien...


    Darrow hizo un gesto de contrariedad pero ocultó su desagrado. Escucharla le ayudaba a pasar el tiempo.


    –¿Y a qué conclusiones llegaron, si se me permite preguntarlo?


    –Bueno, la señora Bolt, Mademoiselle y la condesa pensaron naturalmente que era ella, pero el profesor Didymus y Jimmy Brance, sobre todo Jimmy...


    –Un momento. ¿Quién demonios es Jimmy Brance?


    –No se daba usted cuenta de nada –exclamó ella, asombrada–. ¡No se acuerda de Jimmy Brance! Quizá era verdad lo que pensaba de usted, después de todo...


    La señorita Viner siguió mirándolo, divertida.


    –¿Y cómo pudo usted...? ¡Si era falsa de pies a cabeza!


    –¿Falsa?


    A pesar del tiempo y de su saciedad, se despertó en él el instinto masculino de propiedad y rechazó la acusación. Ella se dio cuenta y sonrió.


    –Quiero decir externamente. Verá, ella venía a menudo a mi habitación después del tenis, o a retocarse por las tardes, aprovechando cualquier momento. Le aseguro que se deshacía como si fuera un rompecabezas. En realidad, yo solía decirle a Jimmy, sólo para fastidiarlo: «Te apuesto cualquier cosa a que no pasa nada, porque sé que ella nunca se atreverá a des...».


    Dividió la palabra en dos partes y un rápido rubor se extendió por su rostro, como una rosa de pétalos delgados cuyo color es más intenso en el centro.


    Un súbito tropel de recuerdos hizo que, para Darrow, la situación quedara resuelta. Entonces rompió a reír y ella se unió sinceramente a su alegría.


    –¡Pero claro! –dijo mientras se reía–. ¡Yo sólo lo decía para fastidiar a Jimmy!


    Verla tan divertida le molestó, secretamente.


    –¡Ustedes son todas iguales! –exclamó, preso de una inexpresable decepción.


    Ella la captó de inmediato. No se le pasaba ni una.


    –¿Dice eso porque cree que soy envidiosa y malintencionada? Pues sí, le tenía envidia a lady Ulrica... pero no por usted o por Jimmy Brance, sino sólo porque tenía todas las cosas que yo anhelaba: vestidos, coches, juergas, admiración, yates, París... ¡Sólo París hubiera valido la pena! ¿Y cree usted que una chica puede ver esas cosas día tras día sin preguntarse por qué algunas mujeres, que no parecen tener más derecho que tú, lo tienen todo a sus pies mientras que otras no paran de escribir invitaciones a cenar, de revisar cuentas, de copiar listas de invitados, de ordenar ropa y de comprobar si se les pone azufre a los perros? Una mira su bola de cristal, después de todo...


    La joven pronunció estas últimas palabras con un grito que las elevó por encima de la petulancia de la vanidad, aunque, para Darrow, la ofuscación de su rostro las despojó de sentido. Su rostro dejó de ser una flor en cuanto el enojo, como nubes que en seguida tapan el sol, lo transformó en un espejo oscuro que comenzó a reflejar extraños y profundos sentimientos. La muchacha tenía algo, eso lo sabía. Y ella pareció captar esta percepción en sus ojos.


    –Eso es lo que aprendí en casa de la señora Murrett, y nunca he tenido otra educación –dijo, encogiéndose de hombros.


    –¿Tanto tiempo estuvo usted con ella?


    –Cinco años. Me quedé más tiempo que nadie –dijo, como si fuera algo que la enorgullecía.


    –¡Gracias a Dios que ya salió de allí!


    De nuevo su rostro se oscureció de modo ostensible.


    –Sí, quiero alejarme de allí todo lo que pueda.


    –¿Y qué va a hacer ahora, si me permite preguntarlo?


    La señorita Viner bajó los ojos y permaneció un instante en silencio.


    –Voy a París a trabajar en el teatro –dijo, con un toque de hauteur.


    –¿En el teatro?


    Darrow se la quedó mirando, decepcionado. Todas sus im­presiones, confusas y contradictorias, cobraron un nuevo aspecto al oír esta noticia.


    –¡Entonces va a París, después de todo! –exclamó alegremente, para ocultar su sorpresa.


    –No el París de lady Ulrica. No creo que sea un camino de rosas.


    –La verdad es que no –dijo él, y una genuina compasión le incitó a seguir–. ¿Conoce a alguien influyente que la pueda ayudar?


    –Sólo me conozco a mí –respondió, con una carcajada breve y frívola.


    Él pasó por alto este comentario.


    –Pero ¿no sabe usted que hay demasiados actores? Eso lo sabe todo el mundo...


    –Lo sé perfectamente. Pero no podía seguir donde estaba.


    –Claro que no. Pero ya que, como usted misma ha dicho, se quedó más tiempo que nadie, ¿no podía haber seguido allí hasta asegurarse algún trabajo?


    Ella no respondió en seguida, sino que dirigió una mirada apática a la ventana golpeada por la lluvia.


    –¿No deberíamos prepararnos para salir? –dijo, con cierta indiferencia altiva muy parecida a la de lady Ulrica.


    Darrow, sorprendido por el cambio pero aceptando su respuesta como si fuera, según él imaginaba, una muestra de ánimo confundido y atormentado, se levantó de su silla y recogió el abrigo de la joven, que había dejado colgado del respaldo de una silla para que se secara. Cuando se lo ofreció, ella le lanzó una rápida mirada.


    –La verdad es que nos peleamos –dijo de pronto– y yo me fui anoche sin cenar, y sin mi sueldo.


    –¡Ah! –dijo él, perfectamente consciente de los sórdidos peligros que acecharon en aquella ruptura con la señora Murrett.


    –¡Y sin carácter! –añadió la señorita Viner, mientras se en­fun­daba la chaqueta–. ¡Y también sin baúl, al parecer! Por cierto, ¿no dijo que antes de irnos habría tiempo para echar otro vistazo en la estación?


    En efecto, hubo tiempo para echar otro vistazo, que no sirvió de nada porque el baúl no se encontraba entre el inmenso montón descargado del último exprés llegado de Londres. Este hecho le causó a la señorita Viner una momentánea contrariedad, aunque enseguida se convenció de la necesidad de proseguir su viaje, decisión que confirmó el vago propósito de Darrow de continuar hasta París en vez de volverse a Londres.


    La señorita Viner parecía contenta de poder disfrutar de su compañía y reconfortada por su ofrecimiento de telegrafiar a Charing Cross para preguntar por el baúl perdido, de modo que Darrow la dejó esperando en el vestíbulo mientras iba rápidamente a la oficina de telégrafos. Una vez enviado el telegrama, y cuando se alejaba del mostrador, se le ocurrió volver para enviar un mensaje a su criado de Londres: «Si recibido cartas con matasellos francés después salida enviar enseguida a Terminus Hotel Gare du Nord».


    A continuación volvió con la señorita Viner y los dos corrieron bajo la lluvia hasta el muelle.


    

    III


    En cuanto el tren salió de Calais, ella reclinó la cabeza en una esquina y se quedó dormida.


    Darrow, sentado enfrente, en aquel compartimento del que había logrado excluir a cualquier otro pasajero, la miró con curiosidad. Nunca había visto un rostro que cambiara tan de repente. Un instante antes, se movía como un campo de margaritas bajo la brisa del verano. Ahora, bajo la pálida luz oscilante de la lámpara, mostraba el sufrido sello de la experiencia, como un suave objeto que se hubiera congelado antes de que sus curvas se redondearan por completo; y le conmovió ver que sus preocupaciones no la abandonaban ni siquiera cuando estaba dormida.


    La historia que le había contado en el sofocante e inestable camarote y luego en el restaurante de Calais –donde insistió en ofrecerle la cena que no había tomado en casa de la señorita Murrett– había dado una dimensión distinta a su figura. Desde su entrada en el internado de Nueva York (al que la había enviado un tutor demasiado ocupado después de morir sus padres) se había encontrado sola en un mundo atareado e indiferente. La historia de su juventud podía en realidad resumirse con la frase de que todo el mundo había estado demasiado ocupado para cuidar de ella. Su tutor, un esclavo que trabajaba en un gran banco, estaba por completo absorbido por «la dirección», mientras que su esposa sólo se preocupaba de la salud y de la religión. Por su parte, una hermana mayor, Laura, que se había casado, separado y vuelto a casar, y que había mantenido, durante todas estas etapas consecutivas, cierto vago ideal «artístico» que el tutor y su esposa miraban con recelo, aprovechó la censura de éstos (o así se lo imaginó Darrow) como pretexto para no ocuparse de la pobre Sophy, que siempre la consideró, quizá por este motivo, la personificación de remotas y románticas posibilidades.


    Con el tiempo, un súbito «ataque» sufrido por el tutor sumió los asuntos personales de éste en un estado caótico del que, tras su llorada muerte, se resintió obviamente la herencia de su pupila. Nadie lo lamentó con tanta sinceridad como su viuda, que vio en este hecho una prueba más de que su marido no había podido resistir todas las ocupaciones que se le habían impuesto, y que, de no haber sido por sus inclinaciones religiosas, nunca habría perdonado a la joven por contribuir de modo indirecto a apresurar su final. Pero Sophy no le guardaba rencor. Sintió mucho más la muerte de su tutor que la pérdida de su insignificante fortuna, que sólo había servido para mantenerla presa y cuya desaparición le permitió sumergirse en el refulgente mar de vida que rodeaba la isla de su cautividad. Primero aterrizó, gracias a la intercesión de las damas que se ha­bían ocupado de educarla, en una escuela de la Quinta Avenida donde actuó como parachoques entre tres niños autócratas y el ejército de ayas y profesoras que cuidaba de ellos. Las excesivas atenciones del mayordomo hicieron que abandonara este lugar protegido contra el expreso deseo de sus mentoras, las cuales adujeron que el refinamiento y el respeto a una misma siempre habían bastado para mantener a raya las pasiones más ingobernables. La experiencia de la viuda del tutor había sido la misma y, puesto que todas recordaban el deplorable precedente de Laura, ninguna sintió la obligación de intervenir en los asuntos de Sophy; y, por consiguiente, todas la abandonaron a su suerte.


    Una compañera de colegio de las Montañas Rocosas, que acompañaba a sus padres a Europa, propuso a Sophy unirse al grupo para «correr aventuras» juntas mientras sus progenitores curaban sus dolencias en un balneario de moda. Darrow dedujo que las «aventuras» corridas con Mamie Hoke fueron variadas y divertidas, pero esta fase relativamente rutilante de la vida de Sophy cesó en cuanto la desconsiderada Mamie se fugó con un «ídolo de las matinées» que la había seguido desde Nueva York y sus padres regresaron en seguida para negociar el rescate de su hija.


    Fue entonces, tras un período de descanso entre amigos norteamericanos compasivos pero sin fortuna, cuando la señorita Viner se vio arrastrada por la turbia corriente vital de la señora Murrett. Estos compatriotas le ofrecieron trabajar para ella, y, en parte por dicho motivo (eran amigos queridos, demasiado confiados y poco conscientes de dónde la me­tían), Sophy aguantó tanto tiempo en la horrible casa de Chelsea. Los Farlow, según le explicó a Darrow, eran los mejores amigos que había tenido (y los únicos que se portaron «decentemente» con Laura, a quien ha­bían visto una vez y admiraban mucho); pero después de veinte años en París se habían convertido en incorregibles ángeles inexpertos y estaban convencidos de que la señora Murrett era una mujer de gran talla intelectual y de que la casa de Chelsea era «el último de los salones» (por cierto, ¿sabía Darrow qué significaba eso?). Y ella no había querido sacarlos de su engaño, porque sabía que eso supondría arrojarse de nuevo en sus brazos, y porque además sentía, después de sus anteriores experiencias, la urgente necesidad de alcanzar cierta estabilidad a toda costa. Además, dijo con una pequeña sonrisa, no le había surgido ninguna otra oportunidad en todos aquellos años.


    La señorita Viner trazó este bosquejo de su vida con pinceladas breves y rápidas, y en un tono de fatalismo extrañamente desprovisto de amargura. Darrow notó que clasificaba a las personas según su mayor o menor grado de «suerte» en la vida, pero no parecía guardar resentimiento alguno contra el inescrutable poder que otorgaba ese don de modo tan caprichoso. A uno le iban o no le iban bien las cosas y, entretanto, lo único que se podía hacer era seguir intentándolo y aprovechar pequeñas compensaciones como gozar del «espectáculo» de la casa de la señora Murrett y hablar con mujeres como lady Ulrica y otros personajes teatrales. Naturalmente, en cualquier momento, una súbita vuelta de calidoscopio podía iluminar con destellos la gris existencia de cualquier persona.


    Esta filosofía de andar por casa conmovió a un joven acostumbrado a opiniones más tradicionales. George Darrow había te­nido muchas experiencias con mujeres, pero aquellas que había frecuentado o eran «señoras» hasta la médula o no lo eran en ab­soluto. Se sentía agradecido a ambas por atender las necesi­dades de la naturaleza masculina, más compleja, y asumía gustosamente que habían evolucionado, si es que no habían nacido, para cumplir tal propósito, de modo que, de modo instintivo, mantenía separados a los dos grupos, evitando aquella sociedad intermedia que intenta conciliar ambas teorías vitales. Lo «bohemio» le parecía una convención más ordinaria que las demás, pues lo que le gustaba, sobre todo, era aquella gente que llevaba su modo de vivir hasta el límite, igual que las «señoras» y sus rivales mostraban sin pudor lo que de verdad eran. El episodio con lady Ulrica era prueba de su experiencia con el tercer grupo, pero sin embargo había alimentado en él cierto desagrado, no exento de desprecio, por aquellas mujeres que utilizan los privilegios de una clase para practicar las costumbres de otra.


    En lo que se refiere a las muchachas jóvenes, nunca había pensado mucho en ellas desde aquel amor temprano por la señora Leath. Al recordarlo, el episodio parecía no guardar más relación con la realidad que el que guarda un débil motivo decorativo con la abigarrada riqueza de un paisaje estival. Ya no comprendía los impulsos violentos o los instantes de ensueño de su joven corazón, ni los inexplicables abandonos y reticencias del de ella. Vivió un momento angustioso cuando la perdió, el alocado choque de los instintos juveniles contra la barrera del destino, pero posteriores sensaciones, más fuertes, lo borraron todo excepto un bosquejo del episodio, y mientras que el recuerdo de Anna Summers había convertido en sagrada la imagen de la muchacha, la clase a la que pertenecía había perdido interés.


    Estas generalizaciones pertenecían, no obstante, a un estadio anterior de su experiencia. Cuanto más sabía de la vida, más inconmensurable la encontraba, y había aprendido a entregarse a sus impresiones sin sentir la necesidad juvenil de compartirlas con otros. Sin embargo, la muchacha sentada enfrente despertaba en él el hábito latente de la comparación. Se distinguía de las hijas de la riqueza por su conocimiento declarado de la vida real, una familiaridad totalmente distinta a la competencia teórica. Y, a pesar de todo, Darrow pensaba que su experiencia la había hecho libre pero no implacable, y segura de sí misma sin necesidad de reafirmarse


    La entrada en Amiens y las luces de la estación que alumbraron el compartimento interrumpieron el sueño de la señorita Viner, que, sin cambiar de postura, alzó los ojos y contempló a Darrow sin que su mirada revelara sorpresa ni desconcierto. Pareció cobrar conciencia inmediata, no tanto de dónde se encontraba sino del hecho de que estaba con él, lo que, al parecer, bastó para tranquilizarla. Ni siquiera movió la cabeza para mirar al exterior: sus ojos siguieron pendientes de él, junto a una vaga sonrisa que parecía iluminarle el rostro desde su interior, mientras los labios seguían caídos y soñolientos.


    Llegaron hasta ellos gritos y pasos apresurados de viajeros a través de las tenues luces del andén. Apareció una cabeza en la ventanilla y Darrow se arrojó hacia ella para defender su intimidad, pero el intruso era sólo un empleado de ferrocarriles que hacía su ronda de inspección. Desapareció enseguida y de nuevo el tren, dando un tirón, se adentró en la oscuridad, mientras se desvanecían las luces y sonidos de la estación hasta transformarse en una bruma difusa y una resonancia hueca.


    Cuando la señorita Viner reclinó de nuevo la cabeza sobre el respaldo se le cayó un mechón ondulado de cabello oscuro, que quedó posado encima de su frente. El traqueteo del tren hizo caer un rizo por encima de la oreja, que ella devolvió a su sitio con un gesto parecido al de un muchacho, sin dejar de mirar a su compañero.


    –¿Es que no está cansada?


    Ella negó con la cabeza, sonriendo.


    –Llegaremos antes de la medianoche. Casi puntuales –dijo Darrow, tras verificar la afirmación acercando su reloj a la lámpara.


    –Muy bien. Le envié un telegrama a la señora Farlow diciéndole que no se les ocurriera ir a la estación, pero seguro que le han dicho al portero que esté pendiente de mi llegada.


    –¿Me dejará que la lleve hasta allí?


    Asintió con la cabeza mientras se le cerraban los ojos. A Darrow le resultaba placentero que no hiciera esfuerzo alguno por hablar ni por reprimir sus ganas de dormir. Se quedó mirándola hasta que las pestañas superiores se unieron a las inferiores y ambas proyectaron una sombra conjunta sobre sus mejillas. Luego se levantó, corrió la cortina para ocultar la lámpara, y el compartimento quedó sumido en una azulada penumbra.


    Cuando volvía a su asiento, pensó lo distinto que habría sido el comportamiento de Anna Summers, o incluso el de Anna Leath. No habría hablado mucho, ni habría parecido inquieta o azorada, pero su adaptabilidad, su propiedad, no habrían sido naturales, sino producto del «tacto». Lo insólito de la situación le habría impedido dormir, y si el cansancio la hubiera vencido por un instante, se habría despertado sobresaltada, preguntándose dónde estaba, cómo había llegado hasta allí y si estaba despeinada. Y ninguna otra cosa, excepto unas cuantas horquillas para el pelo y un espejo, habría podido devolverle la serenidad.


    Entonces comenzó a pensar si la educación «protegida» que se aplicaba a las jóvenes no las descalificaba para su posterior contacto con la vida. ¿Se había acercado más a ella la señora Leath tras su matrimonio, su maternidad y el paso de catorce años? ¿No eran todas sus reticencias y estratagemas producto del proceso de entumecimiento que suponía «hacerse una señora»? La lozanía que lo había seducido era como la blancura artificial de flores criadas en la oscuridad.


    Cuando recordó los escasos días que pasaron juntos, se dio cuenta de que, en aquel encuentro, ella había mostrado las mismas dudas y precauciones que enfriaron su anterior relación. Una vez más, habían dispuesto de una hora para estar juntos, tiempo que ella había desperdiciado. Igual que en su juventud, sus ojos prometieron cosas que sus labios tuvieron miedo de expresar. Aún le temía a la vida, a su crudeza, a sus peligros y a su misterio. Era todavía la niña mimada a la que no se puede dejar sola en la oscuridad... Sus recuerdos volaron hacia aquella historia juvenil, haciendo que detalles olvidados mucho tiempo antes cobraran vida de nuevo. ¡Qué imagen tan frágil y desvaída! Ella y él parecían los fantasmales amantes de la Urna Griega,2 que se persiguen eternamente sin darse alcance. Hasta aquel día, no supo qué era lo que los había separado: la ruptura había sido tan fortuita como la de dos vilanos separados por un golpe de brisa estival...


    La propia insignificancia y vaguedad del recuerdo lo hacían más lastimoso. Sentía el dolor místico del padre por el hijo que muere nada más nacer. ¿Por qué tuvo que ser así, cuando cualquier pequeña influencia de distinto signo podría haberlo convertido en algo tan diferente? Si ella se le hubiera entregado, habría infundido tanto calor a sus venas como luz a sus ojos, y él la habría hecho una mujer poco a poco. Estos pensamientos le producían esa sensación de desgaste que es la cosecha más amarga de la experiencia. Con un amor así, ella podría haber obtenido el divino don de la transformación. Mas ahora su destino era envejecer repitiendo los mismos gestos y palabras que siempre había oído, quizá incapaz de ver que tras los cristales y cortinas de su conciencia la vida transcurría, una inmensidad oscura iluminada por las estrellas como el paisaje nocturno que se extendía más allá de las ventanillas del tren.


    Éste aminoró su velocidad al pasar por una silenciosa estación. Darrow miró a su compañera a la luz de las lámparas del andén. Había inclinado la cabeza sobre un hombro, y sus labios estaban lo bastante separados para que el reflejo del superior oscureciera el color del inferior. Con el movimiento del tren, aquel rizo había vuelto a caer justo encima de la oreja. Danzaba sobre su mejilla como el ala parda de una mariposa sobre las flores, y Darrow sintió el intenso deseo de acercarse a ella y colocarlo de nuevo en su sitio.


    

    IV


    Cuando su automóvil, al que habían subido en la Gare du Nord, entró en el iluminado bulevar, Darrow se inclinó para señalar un letrero luminoso.


    –¡Mire allí!


    Sobre la puerta, un arco de luces mostraba el nombre de una gran actriz cuyas últimas representaciones de una obra extrañamente original eran comentadas en largos artículos por los periódicos de París que Darrow había traído al compartimento en Calais.


    –¡Eso es lo que debe ver antes de ser veinticuatro horas más vieja!


    La muchacha siguió su señal con impaciencia. Ahora estaba completamente despierta y viva, como si los embriagadores rumores de las calles, con sus largas efervescencias luminosas, hubieran pasado a sus venas igual que el vino.


    –¿Cerdine? ¿Ahí es donde actúa? –dijo, sacando la cabeza por la ventana y estirándose para ver la adorada puerta. Después, se hundió en el asiento y lanzó un suspiro de satisfacción–. ¡Sólo saber que está ahí es ya delicioso! ¿Sabe que nunca la he visto? Cuando estuve aquí con Mamie Hoke, íbamos sólo a las revistas porque ella no entendía nada de francés, y cuando volví por segunda vez, a casa de los Farlow, estaba arruinada por completo y no podía pagarme la entrada, ni ellos tampoco. De modo que la única posibilidad que teníamos era que nos invitara alguno de sus amigos. Una vez fui a ver una tragedia con una señora rumana, y en otra ocasión vi L’Ami Fritz3 en el Français.


    Darrow se echó a reír.


    –Ahora tiene que ver más cosas. Le Vertige está muy bien, y Cerdine4 logra unos efectos maravillosos. Venga conmigo mañana por la tarde y la veremos. Con sus amigos, naturalmente. Y si quedan butacas, claro.


    La luz de un farol iluminó su rostro radiante.


    –¿De verdad que nos va a llevar? ¡Qué alegría saber que va a ser mañana mismo!


    Era extremadamente satisfactorio poder dar tanto placer. Darrow no era rico, pero le resultaba casi imposible imaginar cómo se sentiría alguien de su mismo gusto y sensibilidad para quien una tarde de teatro supusiera un capricho fuera de su alcance. Entonces le vino a la cabeza la contestación de la señora Leath cuando le preguntó si había visto la obra: «No. Quiero verla, claro, pero me agobia tanto París. Y además, estoy un poco cansada de Cerdine. Siempre te obligan a verla».


    Aquélla era la actitud normal ante tales oportunidades entre las personas que frecuentaba. Había demasiadas obras, eran un fastidio, uno tenía que defenderse... Hasta se acordó de haber pensado, en aquel momento, si a un gusto realmente refinado podría resultarle indiferente algo tan excepcional por haberlo visto tantas veces, o si el apetito por la belleza se marchitaba tan pronto que sólo podía revivir mediante la privación. Esta vez, de todos modos, se presentaba la oportunidad de explorar dicho apetito y, en aquel momento, casi deseó poder quedarse en París el tiempo necesario para analizar la receptividad de la señorita Viner.


    Ella aún estaba regodeándose con su promesa.


    –¡Es un detalle tan bonito! ¿Y cree que no va a haber localidades? –dijo–. Espero que no le moleste lo que voy a decirle, pero puede que sea mi única oportunidad, de modo que si no hay localidades para todos nosotros, ¿por qué no me lleva sólo a mí? Después de todo, es posible que los Farlow ya la hayan visto –añadió enseguida, tras una pausa de pletórica admiración.


    Naturalmente, él no se molestó, sino que ella le atrajo todavía más por ser tan natural y tan sincera que no disimulaba el apetito de su famélica juventud.


    –¡Desde luego que irá, de un modo u otro! –le prometió alegremente, y entonces ella se echó sobre el asiento con un suspiro de satisfacción mientras el taxi entraba en el barrio poco iluminado más allá del Sena donde vivían los Farlow...


    Recordó este breve episodio la mañana siguiente, cuando abrió la ventana de su hotel al oír el temprano zumbido de la Gare du Nord.


    La muchacha estaba allí, en la habitación contigua a la suya. Ése había sido su primer pensamiento al despertarse. El segundo fue una sensación de alivio ante el deber que le habían impuesto estos acontecimientos inesperados. Poder reaccionar ante la necesidad de acción, posponer a la fuerza la contemplación inútil de sus aflicciones íntimas era algo que había que agradecer, incluso si la pequeña aventura en la que estaba participando no le despertara, por sí misma, la curiosidad instintiva de ver cómo acababa.


    Cuando la noche anterior él y su compañera habían llegado a la puerta de los Farlow en la rue de la Chaise, lo único que descubrieron, tras golpearla insistentemente, era que ya no vi­vían allí. Se habían mudado la semana anterior, y no sólo de su apartamento, sino a algún lugar fuera de París. La ruptura de la señorita Viner con la señora Murrett había sido tan súbita que no les había dado tiempo a recibir ni la carta ni el telegrama que les había enviado. Ambos yacían, sin duda, en un casillero de la portería, pero su guardián, cuando lograron sacarlo de su guarida, no permitió a la señorita Viner verificar este hecho, y lo único que hizo, después de recibir un soborno de Darrow, fue comunicarles que los norteamericanos se habían marchado a Joigny.


    Seguirlos allí a aquellas horas resultaba imposible, de modo que la señorita Viner, molesta pero no desconcertada ante este nuevo obstáculo, aceptó de buena gana la invitación de Darrow para que pasara lo que quedaba de noche en el hotel donde él se hospedaba.


    El viaje de regreso a través del oscuro silencio de antes del amanecer, cuando el resplandor nocturno del bulevar se iba apagando como las luces falsas del palacio de un mago, la había impresionado tanto que pareció no dedicar más pensamientos a sus propios apuros. Darrow observó que su acompañante no percibía tanto la belleza y el misterio del espectáculo como lo que éste tenía de significado humano, con todas sus insinuaciones ocultas de emoción y aventura. Cuando pasaban por delante de las sombrías columnas del Français, que parecía distinto e igual a un templo bajo aquellas luces tan pálidas, sintió cómo le apretaba el brazo y la oyó gritar:


    –¡Hay tantas cosas ahí que quiero ver con todas mis fuerzas!


    Y durante todo el trayecto hasta el hotel siguió preguntándole, con inteligente precisión y una ingenua sed de detalles, por la vida teatral de París. De nuevo le sorprendió, mientras la oía, el modo en que su naturalidad aliviaba la tensión del momento y dejaba únicamente un agradable sabor a buena camaradería. Aunque era el tipo de episodio que, de antemano, podría tildarse de «embarazoso», su transcurso demostraba encontrarse tan lejos de este calificativo como un paseo al amanecer con una dríade en un bosque empapado de rocío. Darrow concluyó que la humanidad no habría necesitado inventar el tacto si antes no hubiera urdido las complicaciones sociales.


    Lo que habían acordado, cuando dio las buenas noches a la señorita Viner, era que a la mañana siguiente él se informaría de los horarios de los trenes a Joigny y luego la acompañaría a la estación; pero, mientras desayunaba y esperaba que le trajeran un horario, se acordó del grito de júbilo que había dado su acompañante ante la perspectiva de ver a Cerdine. La verdad es que, puesto que aquella artista esquiva e incomparable viajaba a Sudamérica la semana siguiente, era una lástima no presenciar la que sería una de las últimas representaciones de su papel más excelso. Así que Darrow, después de vestirse y reservar el billete de tren, decidió trasladar el resultado de sus reflexiones a la puerta de su vecina.


    Ésta se abrió inmediatamente tras su llamada, y ella apareció. Su aspecto era el de un ser que acabara de sumergirse en algún elemento gaseoso que, tras rizar sus cabellos, la hubiese arropado en resplandecientes hojas tiernas.


    –Bien, ¿cómo me encuentra? –dijo, y se dio la vuelta con una mano en la cintura como para mostrarle un prodigio de la alta costura parisina.


    –Parece que ha llegado el baúl perdido, y que la espera ha merecido la pena.


    –Entonces, ¿le gusta mi vestido?


    –¡Me encanta! Siempre me han gustado los vestidos nuevos. Porque es nuevo, ¿no?


    Ella rió, satisfecha de su triunfo.


    –No, no. El baúl ha llegado y esta prenda ya la llevaba ayer, pero el truco nunca falla –dijo, mientras él la miraba estupe­facto–. Verá, yo siempre he tenido que vestirme con retales horribles y, a veces, cuando todo el mundo iba tan elegante estrenando ropa, yo me sentía muy desgraciada. Así que un día que la señora Murrett me hizo bajar para rellenar el hueco de un invitado en la cena, decidí girarme y decirle a todo el mundo: «Bien, ¿qué os parece?». Y los engañé a todos, incluida la señora Murrett, que no reconoció mi vestido, gastado y viejo, y me dijo después que era muy de mal gusto vestirme como si fuera una invitada más. Y, desde entonces, siempre que he querido destacar, he preguntado qué pensaban de mi nuevo vestido y siempre, siempre, he logrado engañar a todo el mundo.


    Mientras hablaba, gesticuló con tanta viveza que Darrow supo que su propuesta sería aceptada antes de hacerla.


    –Todo esto no hace más que confirmar su vocación –dijo–. ¡Debe usted ver a Cerdine!


    Y, al ver cómo le cambiaba la cara, se apresuró a exponerle su plan. Mientras lo hacía, se dio cuenta de lo fácil que era explicarle las cosas. Ella aceptaba o rechazaba sus sugerencias, pero no
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