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Prologue

	 

	 

	 

	Les six derniers mois ont eu le goût du silence. Celui qu’on n’entend pas tout de suite, mais qui finit par s’installer dans chaque pièce, dans chaque geste, jusqu’à devenir un bruit de fond qu’on n’arrive plus à faire taire.

	Au début, Cassie a cru que ce n’était qu’une pause. Que son téléphone vibrerait. Qu’il tiendrait parole. Aaron avait dit : « Je ne pars pas loin. Je reviens bientôt. » Alors, elle avait attendu. Une heure. Un jour. Une semaine. Puis deux. Elle avait envoyé des messages – au début simples, « Tu vas bien ? », puis plus longs, plus tremblés. Des phrases où les mots se tordaient pour ne pas sonner comme des supplications. Aucune réponse. Rien. Le petit « vu » gris n’a jamais bleui.

	Les nuits suivantes, elle ne dormait presque pas. Les draps gardaient encore son odeur, mélange de savon et de sueur, de poussière et de peau. Elle s’était surprise à respirer le tissu pour se souvenir, puis à en vouloir à ses propres poumons de s’en nourrir. Les larmes venaient tard, au moment où le silence prenait toute la place. Parfois, elle s’endormait assise, front contre les genoux, les cheveux collés aux tempes, le cœur battant trop fort pour si peu de bruit.

	Les semaines ont passé. Elle a perdu du poids, sans s’en rendre compte d’abord. Les repas devenaient des formalités, les sourires aussi. Lyla cuisinait plus, Wade parlait plus fort, Kayla dessinait des chevaux dans sa chambre pour la faire rire. Mia appelait chaque soir. Elle parlait sans pause, pour éviter les blancs, pour forcer la vie à rester dans la conversation. Logan, de l’autre côté de l’État, envoyait des messages sobres – « Respire. Tiens ton rythme. On t’attend au bout. » C’était peu, mais c’était assez pour tenir.

	Alors, Cassie s’est raccrochée à ce qu’elle savait faire : tenir. Se lever à l’aube. Soigner les chevaux. Étudier. Réviser. Elle a mis la douleur en rythme, comme un exercice de respiration. À force de compter les jours sans réponse, elle s’est mise à compter les pages de son manuel, les heures avant les examens, les foulées de Sable au trot. Le travail est devenu une manière d’oublier, ou au moins de ranger le manque dans une case.

	Certains soirs, pourtant, elle s’échappait. Elle prenait la vieille route de la rivière, là où la Big Smoky se resserre avant de filer vers le sud. Elle s’asseyait sur la berge, les genoux dans les bras, et laissait le vent la frôler. Là, tout revenait. Leurs rires étouffés entre deux respirations. Leurs mains mêlées dans l’eau glacée. Les baisers d’été qui goûtaient la poussière et la menthe, ses doigts sur sa peau, la chaleur de son torse contre son dos. Le monde, alors, tenait dans une simple expiration. Elle revivait tout, sans chercher à l’arrêter. C’était douloureux, mais vivant.

	Et puis, lentement, le temps a commencé à user les bords de la douleur. Pas à la guérir – juste à la rendre supportable. Les pleurs se sont espacés. Les messages non lus ont cessé de brûler. Les souvenirs, eux, ont cessé de faire mal chaque fois qu’ils revenaient ; ils ont pris la teinte d’un rêve qu’on n’arrive plus à dater.

	En février, elle a recommencé à manger correctement. En mars, elle a ri pour de vrai – un fou rire idiot avec Mia, au téléphone, sur une histoire de mascara et de cheval trop curieux. En avril, elle a rendu son dernier devoir, les mains encore tremblantes, mais la tête droite. Et en mai, elle a passé les examens, concentrée comme jamais. Chaque réponse posée sur le papier était une victoire minuscule contre l’absence.

	Aujourd’hui, la douleur n’est plus une plaie ouverte, juste une cicatrice qui tire un peu quand elle respire trop fort. Elle a appris à ne plus attendre un message. Elle a appris à exister sans lui, à s’appuyer sur les vivants. Mia, toujours là, Logan, qui écrit peu, mais juste. Ses parents, solides. Kayla, joyeuse comme un soleil qu’on n’éteint pas.

	Cassie a grandi, malgré elle. Et au fond, c’est peut-être ça, devenir adulte : continuer à vivre, même quand quelqu’un n’a pas tenu ses promesses.

	Le matin du diplôme approche. Le soleil tape sur la vallée. Elle sait maintenant : ce qu’on aime peut partir, mais ce qu’on devient en tenant, ça reste.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	La remise des diplômes, c’est toujours la même scène : des toges trop grandes, des sourires forcés, des parents qui crient trop fort pour couvrir la mélancolie. Cassie se tient droite au milieu de la rangée, la toge bleu nuit plaquée sur ses épaules, les doigts noués autour du programme froissé.

	Les applaudissements montent, roulent comme un tonnerre bienveillant. Elle regarde devant, sans vraiment voir. La chaleur colle à sa nuque, ses cheveux glissent contre sa peau. À sa gauche, Mia s’évente avec sa toque, un grand sourire accroché au visage.

	— On a survécu, souffle-t-elle à Cassie, l’œil pétillant.

	— À peu près, répond Cassie avec un sourire qu’elle ne force pas trop.

	Mia est revenue pour l’été, elle a commencé son intégration à l’université les deux dernières semaines de mai après les examens. L’université l’a changée, pas dans son cœur, mais dans son allure : des cheveux plus courts, une assurance dans le regard, un parfum qu’on n’achetait pas à la pharmacie de Round Mountain. Elle rit plus fort, parle plus vite, comme si le monde l’attendait. Cassie, elle, parle moins. Elle écoute. Elle observe. Et parfois, quand Mia pose la main sur son bras, elle se surprend à respirer un peu mieux.

	Le principal lit des noms, les chaises grincent. Quand vient le sien – Cassie Rivers – elle sent les muscles de ses jambes trembler. Wade, quelque part dans la foule, lève les bras et tente d’applaudir plus fort que tout le monde. Lyla l’encourage d’un sourire mouillé. Kayla agite une pancarte faite maison où l’on peut encore lire CASSIE = LA MEILLEURE DES GRANDES SŒURS à travers les taches de feutre.

	Cassie monte les marches. La lumière du midi la frappe en plein visage. La main du principal est moite, le diplôme léger. Une photo, un flash, un sourire. Elle redescend, un peu étourdie, les pas dans le vide. Autour d’elle, les cris, les larmes, les promesses d’avenir. Elle, elle pense simplement : j’ai tenu.

	Après la cérémonie, la foule se disperse sur le parking. Les parents quittent les lieux, la soirée est réservée aux étudiants. Wade a déjà la veste sur l’épaule, Lyla tient Kayla par la main. Mia les rejoint, un gobelet de limonade à la main.

	— Toi, ma belle, dit-elle en serrant Cassie dans ses bras, tu viens de fermer un chapitre.

	— C’est juste un bout de papier, murmure Cassie, mais elle la serre en retour.

	— Non. C’est le début de la suite. Et la suite, elle va être belle.

	Un signe de la main et tout le monde monte dans la voiture, laissant Mia et Cassie profiter de leur dernière soirée d’insouciance avant le début de leur vie d’adulte.

	 

	***

	 

	Le soir, le lycée semble avoir changé de peau. Plus de toges, plus de discours, juste la musique, les guirlandes et les gobelets rouges. La fête de fin d’études, c’est celle qu’on attend depuis des années, celle où tout le monde se croit invincible avant de disparaître dans la vie d’adulte.

	Mia tire Cassie par la main dès qu’elles arrivent.

	— Ce soir, pas de ranch, pas de chevaux, pas de « je suis fatiguée ». Tu danses, tu bois un peu, et tu respires.

	— C’est un ordre ?

	— C’est une mission.

	Cassie obéit à moitié. La musique vibre dans sa poitrine, les rires montent en vagues autour d’elle. Elle reconnaît des visages familiers, certains qu’elle n’a plus envie de revoir. Elle boit une gorgée de bière tiède, grimace, en reprend une autre.

	Mia disparaît dans la foule, happée par un groupe d’amis. Cassie reste près de la rambarde extérieure, à l’écart du vacarme. Les guirlandes pendent mollement au-dessus du parking, et l’air sent la chaleur, l’essence et le sucre renversé.

	C’est là qu’elle le remarque.

	Un type adossé à la barrière, grand, peau mate, cheveux mi-longs ramenés en queue basse. Il parle avec deux garçons du coin, un sourire trop confiant au coin des lèvres. Quand il croise le regard de Cassie, il soutient sans détours.

	Cassie s’appuie contre la rambarde.

	— Je ne te connais pas, toi.

	— C’est possible.

	— Pourtant, t’as la tête de celle qu’on n’oublie pas.

	— Alors, oublie-moi quand même.

	Il rit, s’approche trop.

	— Calme, je ne fais que parler.

	— Parle moins, alors.

	Silence. Un regard qui dure un peu trop.

	— T’es du coin ?

	— Du ranch Rivers.

	— Celui qui répare les chevaux cassés ?

	— Et renvoie les lourds à pied.

	Il rit encore.

	— Je me souviendrai de toi.

	Elle s’éloigne, la peau encore chaude de son regard. Quand elle rejoint Mia à l’intérieur, celle-ci lève un sourcil interrogateur.

	— Qui c’était ?

	— Personne.

	— Il n’avait pas l’air d’accord.

	— C’est bien le problème.

	La soirée s’étire. Cassie finit par sourire, danser un peu, oublier presque l’échange. Presque. Mais, sur le chemin du retour, dans le pick-up, les mots de l’inconnu tournent encore dans sa tête. « T’as la tête de celle qu’on n’oublie pas. »

	Elle soupire, se promet d’effacer ça au matin.

	 

	***

	 

	Au lever du jour, la chaleur est déjà là. Cassie prépare le café, range la table du petit-déjeuner. Wade entre, les bottes pleines de poussière.

	— Faut qu’on voie quelqu’un aujourd’hui, dit-il en posant sa tasse. Un gars que j’ai recruté pour la saison. Il arrive en fin de matinée.

	— D’accord. Il s’appelle comment ?

	— Jesse Grenwolf.

	Elle acquiesce simplement.

	— Parfait. Un peu d’aide, ça ne fera pas de mal.

	Wade hoche la tête, satisfait.

	— Je préfère que tu respires un peu cet été, Cass. T’as assez tiré sur la corde cette année.

	Elle sourit, sincèrement cette fois.

	— Promis, je ferai de mon mieux.

	Elle ne se doute pas encore que ce prénom, anodin ce matin-là, fera battre son cœur d’une autre façon dans les jours à venir.

	Pour l’instant, elle est juste contente d’avoir de l’aide, de sentir que les choses bougent, que la vie continue. Le café fume sur la table. Le soleil grimpe derrière les collines. Et, quelque part sur la route poussiéreuse de Round Mountain, un pick-up roule déjà vers le ranch Hale.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Le soleil est déjà haut quand Cassie entend le moteur s’approcher.

	Elle lève la tête depuis le paddock, la fourche encore à la main. La poussière s’élève derrière un pick-up couleur sable. L’air vibre. Le Rivers Ranch s’est remis à vivre depuis l’aube : Wade a vérifié les clôtures, Lyla prépare le déjeuner, Mia nettoie la sellerie en chantonnant un peu faux. Tout semble paisible.

	Le pick-up s’arrête près de la grange. La portière claque.

	Cassie essuie ses mains sur son jean, sans se presser. Quand l’homme descend, le soleil accroche ses cheveux bruns et le fil doré de sa peau. Il ajuste son sac sur son épaule, balaie le ranch du regard, calme, sûr de lui.

	Elle se fige une demi-seconde.

	Le même regard. La même mâchoire. La même voix, quelques heures plus tôt, sur le parking illuminé par les guirlandes : « T’as la tête de celle qu’on n’oublie pas. »

	Un frisson, discret, mais bien réel, traverse sa nuque. Il la reconnaît aussi. Leurs yeux se croisent. Pas de surprise, pas même un sourire. Juste cette étincelle ironique qu’elle avait déjà vue.

	— Cassie, voici Jesse Grenwolf, annonce Wade, fier de sa trouvaille. Jesse, ma fille.

	Le ton est simple, naturel, mais la phrase résonne étrangement.

	— On s’est déjà croisés, murmure Jesse, un coin de sourire accroché à la bouche.

	Cassie se redresse, impassible.

	— Vraiment ? Je n’ai pas souvenir.

	— Ah, c’est que j’ai une meilleure mémoire, alors.

	— Ou plus d’imagination.

	Wade les observe un peu perplexe.

	— Vous allez avoir tout le temps de faire connaissance. Jesse, tu peux t’installer dans la petite chambre au-dessus de la sellerie. Cass, tu lui montreras le matériel, les paddocks à vérifier et les chevaux en pension.

	— Bien reçu, répond Jesse.

	Cassie hoche la tête, crispée.

	— Suis-moi.

	Ils marchent côte à côte jusqu’à la sellerie. Le silence pèse, coupé seulement par le grincement du gravier sous leurs bottes.

	— Alors, dit Jesse en montant l’escalier, c’est ici que les chevaux cassés reviennent apprendre à faire confiance ?

	— Et les types arrogants apprennent à fermer leur bouche, réplique Cassie sans se retourner.

	Il rit franchement cette fois.

	— Ça promet.

	Elle le laisse s’installer. Le plancher grince, les volets claquent. Dehors, l’air sent la chaleur et la paille. Quand elle revient vers le paddock, Luke est là. Appuyé contre la barrière, chiffon dans une main, vis dans l’autre. Il a gardé la même silhouette solide, les traits creusés par le travail et le temps. Ses yeux clairs se lèvent vers elle.

	— Nouveau visage ? demande-t-il calmement.

	— Oui. Jessé Grenwolf. Wade l’a engagé pour l’été.

	Luke hoche la tête, essuie ses mains sur son pantalon.

	— C’est bien. Vous aurez besoin de monde avec la pension.

	Un silence. Un cheval renâcle dans le fond du pré. Cassie fixe le vide, la voix un peu plus basse :

	— Toujours pas de nouvelles ?

	Il secoue la tête.

	— Non. Et j’arrête de me demander quand ça changera.

	Elle baisse les yeux.

	— Désolée…

	— T’as pas à l’être, Cassie. On fait ce qu’on peut avec le vide.

	Il repose sa main sur la barrière, ferme, rassurante.

	— Si t’as besoin, tu sais où me trouver.

	— Je sais, Luke. Merci.

	Il s’éloigne sans rien ajouter, le pas régulier, la tête basse.

	Elle le regarde partir, le cœur serré. Aaron n’est plus là, mais l’ombre de son père flotte encore, solide et fragile à la fois.

	Plus tard, Jesse redescend.

	— Bon, chef, par quoi on commence ?

	— Par comprendre que je ne suis pas ton chef.

	— Alors, ta collègue ?

	— Certainement pas. Disons qu’on est sur le même bateau.

	— Ça me va, répond-il avec un sourire tranquille.

	Ils attaquent la journée. Jesse s’adapte vite, étonnamment à l’aise. Il connaît les gestes, les outils, les chevaux. Il parle peu, mais chaque mot semble pesé, ancré dans quelque chose de vrai. Cassie garde ses distances, mais elle doit admettre qu’il sait y faire.

	En fin d’après-midi, la chaleur tombe d’un coup. Le ciel rosit, les montagnes s’adoucissent. Mia apporte deux limonades, les pose sur la barrière.

	— Vous avez fait du bon boulot, on dirait, dit-elle.

	— Lui, oui, répond Cassie. Moi, j’ai juste essayé de pas le frapper.

	— Ah, déjà un défi, sourit Mia.

	Jesse rit doucement, essuie son front du revers du bras.

	— Promis, je me ferai tout petit demain.

	— C’est pas nécessaire, répond Cassie, la voix plus douce sans qu’elle le veuille.

	— Tant mieux, parce que j’ai jamais été très bon pour ça.

	Elle détourne le regard, cache un sourire.

	Et dans le silence qui s’installe, elle sent, pour la première fois depuis longtemps, quelque chose d’autre que la douleur ou la fatigue : une forme d’attention, fragile, dangereuse peut-être, mais vivante.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Le dîner du soir a la saveur des débuts un peu maladroits.

	Lyla a dressé la grande table sous la tonnelle, là où la lumière du porche se mêle au chant des grillons. Le ciel est encore orangé, la chaleur du jour flotte dans l’air, épaisse et poussiéreuse. Wade, fidèle à lui-même, a décrété que « rien ne vaut un vrai repas dehors pour tester les gens ».

	Jesse s’assoit à la place vide, juste en face de Cassie. Il garde ce calme un peu distant, celui des hommes qui observent avant de parler. Son regard glisse des verres à la lumière, puis vers les visages qu’il ne connaît pas encore.

	Kayla, curieuse et intrépide, brise la glace avant les adultes :

	— T’es le nouveau, hein ?

	— C’est ce qu’on dit, répond Jesse avec un sourire discret.

	— Papa dit que t’as des bras pour deux !

	— Ça dépend des jours. Ce soir, j’en ai qu’un qui fonctionne encore.

	Wade rit, grave et franc.

	— Il bosse bien, taillé pour le ranch. On en a besoin ici.

	— J’espère être à la hauteur, dit Jesse, sincère.

	Lyla dépose une cocotte fumante au centre de la table.

	— Si tu manges pas épicé, c’est raté.

	— Tant mieux, j’aime quand ça pique un peu.

	Mia, un coude sur la table, le regard pétillant, l’observe à la dérobée.

	— Alors, Jesse, t’es de Beatty, c’est ça ?

	— Oui. J’ai grandi là-bas. J’ai bossé dans plusieurs ranchs sur la route avant de venir ici.

	— Et pourquoi Round Mountain ? demande Lyla en servant le chili.

	— Pour le calme, je crois. Et… parce qu’on m’a parlé du Rivers Ranch.

	Cassie relève brièvement les yeux.

	— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on t’a dit ?

	— Qu’ici, on réparait ce que d’autres avaient cassé.

	Un silence tombe, dense, comme un souffle suspendu.

	Wade hoche lentement la tête.

	— C’est pas faux.

	Cassie, elle, baisse le regard vers son assiette, un peu remuée sans savoir pourquoi.

	Kayla, comme à son habitude, sauve la situation d’un éclat de rire :

	— Alors, t’es tombé au bon endroit, Jesse ! Parce que Maman répare les plats cassés, Cassie répare les chevaux, et Papa répare tout le reste !

	— Et toi ? demande Jesse en souriant.

	— Moi, je casse les trucs pour qu’ils aient du travail !

	Les rires éclatent, et la tension se dissipe aussitôt. Cassie laisse filer un léger sourire, malgré elle. Jesse n’a rien d’arrogant ce soir-là. Il parle normalement, il rend même le moment agréable.

	Quand le repas se termine, Lyla propose du thé glacé. Mia se lève pour aider. Kayla s’endort déjà sur sa chaise. Wade rallume la lampe du porche et déclare d’un ton tranquille :

	— Bon, on se lève tôt demain. Il y a de quoi occuper nos deux nouveaux diplômés.

	 

	***

	 

	Le matin s’ouvre sur un vent chaud venu du sud. La poussière s’élève déjà entre les enclos, mêlée à la lumière dorée. Au Rivers Ranch, les journées commencent tôt, avant que le soleil ne prenne toute la place.

	Cassie s’affaire dans la sellerie. La porte ouverte laisse passer l’odeur du cuir et du foin sec. Mia est partie en ville acheter du matériel, Kayla dort encore, Lyla prépare le déjeuner.

	— Ruby est à toi, dit Wade en entrant.

	Cassie lève les yeux.

	— La jument qui mord ?

	— Celle-là même. Jesse t’aidera, si tu veux bien. Il a l’air d’avoir la main calme.

	Elle hésite, puis acquiesce.

	— D’accord. Mais il suit mes consignes.

	— Comme toujours, répond Wade, un sourire caché dans la moustache.

	Quand Jesse arrive, chemise roulée aux coudes, le soleil lui découpe les épaules. Il porte une longe, un licol, et ce calme tranquille qui lui donne l’air de ne jamais se presser.

	— C’est elle ? demande-t-il en observant Ruby, robe alezane et regard méfiant.

	— Oui. Elle a été malmenée. Il faut y aller doucement.

	Ils se tiennent tous deux dans le rond de longe. Ruby tourne, oreilles plaquées, muscles tendus. Cassie avance d’un pas mesuré, parle bas, presque un murmure.

	— Ne la regarde pas directement. Garde-toi de face, c’est ce qui l’effraie.

	— Tu veux que je reste en retrait ?

	— Oui. Laisse-la venir.

	Jesse obéit. Son geste est précis, mesuré. Il ne brusque rien. Le silence s’installe seulement, troublé par le frottement du sable sous les sabots. Après plusieurs minutes, Ruby s’arrête, souffle fort, puis s’avance vers Cassie. Son naseau effleure la main tendue.

	— Bien, murmure Cassie. Voilà…

	Elle garde le contact, léger comme un fil. Ruby baisse la tête. Le moment dure une éternité fragile.

	Quand elle se tourne vers Jesse, il la regarde, le visage sérieux.

	— T’as un don, dit-il simplement.

	— Non. J’ai juste appris à écouter.

	— C’est un don, ça aussi.

	Elle détourne le regard, un peu déstabilisée.

	— Tu veux essayer ?

	— Si tu me laisses faire, oui.

	Il s’approche lentement, reprend les mêmes gestes. Ruby se raidit un instant, puis se détend. Cassie observe. Son regard suit ses mains, ses épaules, cette façon qu’il a de respirer au même rythme que le cheval. Elle ne veut pas l’admettre, mais il a raison : il a la main juste.

	— Pas mal, dit-elle, neutre.

	— « Pas mal » venant de toi, je prends ça pour un compliment.

	— Il ne faut pas. J’en donne rarement désormais.

	— Désormais ? Il comprend qu’avant ce n’était pas le cas. Mais elle ne répond pas.

	Le ton est léger, mais sous la surface, il y a autre chose : un début de respect, de curiosité.

	Plus tard, à la tombée du jour, le ranch retrouve son calme.

	Luke passe devant la sellerie, la casquette vissée sur la tête, les bottes couvertes de poussière.

	— La jument avance bien, lance-t-il.

	— Oui, doucement, répond Cassie. Jesse m’aide pas mal.

	— Il a l’air posé. Ça te fait pas de mal d’avoir quelqu’un pour t’épauler.

	— Je préfère m’en sortir seule.

	Luke esquisse un sourire.

	— Parfois, c’est pas une faiblesse d’accepter de l’aide.

	Cassie baisse les yeux, sans répondre.

	Quand elle ressort plus tard, la lumière a baissé. Jesse est assis sur la barrière, les avant-bras posés sur les genoux, le regard perdu vers l’horizon.

	— Belle fin de journée, dit-il sans se tourner.

	— Oui. C’est rare d’avoir ce calme.

	— J’ai vu pires endroits pour bosser.

	Il la fixe, un léger sourire aux lèvres.

	— T’es toujours comme ça ?

	— Comme quoi ?

	— Prudente. Sur la défensive.

	— Disons que j’ai appris à ne plus me tromper sur les gens.

	— Et moi, je fais partie de quelle catégorie ?

	— Trop tôt pour le dire.

	Il rit doucement.

	— Alors je vais tâcher de bien me comporter, patronne.

	— Je t’ai déjà dit que je ne suis pas ta patronne.

	— Je sais. Mais t’as quand même l’air de vouloir l’être.

	Elle secoue la tête, amusée malgré elle.

	En rentrant, elle jette un dernier coup d’œil vers lui. La silhouette de Jesse se découpe sur le ciel orangé, tranquille, à sa place.

	Et, sans vraiment comprendre pourquoi, Cassie sent au fond d’elle que ce garçon va, d’une manière ou d’une autre, laisser une trace dans cet été.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	La chaleur s’est tassée en fin d’après-midi, mais l’air garde ce goût métallique qui annonce l’orage.

	Sur la vallée, des nuages noirs s’empilent, lourds comme des bêtes fatiguées. Le vent a tourné ; les peupliers derrière la grange bruissent d’une inquiétude que les chevaux sentent avant tout le monde.

	Cassie termine une liste à la hâte sur le tableau blanc de la sellerie – « rubans, antiseptique, doublures, électrolytes » – quand un bruit sec la fait sursauter : un sabot tape contre une porte, puis un autre. Ruby renâcle, tête haute, yeux agrandis. Plus loin, Comet, un hongre bai en pension depuis deux semaines, marche en rond dans son box, trop vite, trop nerveux.

	— L’orage arrive, prévient Wade en passant la tête par la porte. On ferme tout ce qui doit l’être, on relâche ceux qui sont plus calmes au pré du sud. Luke s’occupe des abreuvoirs.

	— Reçu, dit Cassie. Jesse, avec moi.

	Le premier grondement roule au-dessus de la Toquima Range. La poussière vole en petites tornades qui meurent au pied des barrières. Kayla accourt sur le porche ; Lyla la rappelle aussitôt à l’intérieur. Mia enfile une vieille veste de pluie sur un t-shirt trop fin.

	— Je peux aider ?

	— Oui, répond Cassie. Les licols dans la brouette, et tu vérifies les fermetures des paddocks. Pas d’héroïsme, s’il te plaît.

	— Promis.

	Le vent plaque une odeur de foin mouillé contre le bois. Jesse rejoint Cassie au pas de course. Il ne fait pas le malin, ne commente pas. Il prend les licols, la regarde pour le plan.

	— On commence par Comet, dit Cassie. Il stresse trop.

	— On le met au rond ou on marche ?

	— On marche. Tant qu’il reste avec nous, il gardera la tête calme.

	Ils entrent dans l’allée. Un éclair fend le ciel, blanc cru, suivi d’une détonation qui fait vibrer les tôles. Comet sursaute, frappe du pied. Cassie l’aborde de biais, voix basse, main ouverte. Jesse se place déjà de l’autre côté, assez proche pour rassurer, assez loin pour ne pas l’enfermer.

	— Ça va aller, murmure Cassie. Regarde-moi. Voilà…

	Le licol se clipse. Ils sortent à deux, épaules parallèles. La pluie n’a pas encore commencé, mais l’air pèse. Comet souffle fort, l’encolure tendue. Cassie cale sa marche ; Jesse garde le rythme. Le grondement s’éloigne un instant, puis revient, plus grave.

	— Souffle, dit-elle au cheval comme à elle-même.

	Ils font des cercles lents entre la sellerie et la barrière. Les autres chevaux tapent dans les boxes, inquiétés par le tonnerre. Ruby tourne, oreilles couchées, puis se fige quand Cassie passe près d’elle. La simple vue de sa silhouette semble suffire à la calmer un peu.

	La première pluie tombe d’un coup, grande, chaude, lourde. Elle claque sur la tôle, siffle sur les clôtures. Comet se fige, souffle, puis tente de trotter. Jesse se place net devant l’épaule, bras ouvert, corps bas.

	— Doucement, mon grand, dit-il. On reste ensemble.

	Le hongre hésite, puis cède d’un pas. Cassie sent la tension sous la longe, ce fil vivant qui relie la panique à leurs poignets. Elle force sa respiration à ralentir, le corps comme balise.

	— Mia ! appelle-t-elle sans crier, pour ne pas amplifier le tumulte. Un coup d’œil aux crottins de Comet, s’il te plaît. Il a mangé tout à l’heure ?

	— Oui… enfin, pas comme d’habitude, répond Mia en se rapprochant, cheveux plaqués par la pluie. Et, attends, il se regarde les flancs, non ?

	— Je vois, dit Cassie, la voix qui se fait plus plate. Jesse, on marche sans arrêter. Luke !

	Luke apparaît déjà, silhouette sombre dans l’averse, casquette trempée, clé à molette encore au poing.

	— Coliques possibles, précise Cassie vite. Si ça s’aggrave, j’appelle le Docteur Sanchez.

	Luke hoche.

	— Je prends les autres boxes. Tenez bon.

	Ils marchent. Dix minutes. Vingt. Les yeux de Comet se radoucissent par moments, puis se rembrunissent. La pluie ruisselle dans le cou de Cassie, dégouline sur ses poignets, s’infiltre sous son t-shirt. Jesse ne dit presque rien, mais ses gestes sont bons. Il garde le cercle, anticipe les écarts, parle peu, parle bas. « Ça va »… « Avec nous »… « Bien, garçon. »

	Un éclair frappe plus loin, sur la crête. La réponse du tonnerre arrive si vite que la poitrine en tressaille. Cassie sent le souffle du cheval dans sa paume, chaud, irrégulier. Elle se risque :

	— Mia, prends mon téléphone. Compose Sanchez, haut-parleur.

	— C’est fait.

	La voix de la vétérinaire grésille dans le vent.

	— Symptômes ?

	— Agitation, regard aux flancs, appétit en baisse ce midi, sueur malgré la pluie, répond Cassie. Fréquence cardiaque à estimer, mais on marche et ça l’apaise par vagues.

	— Continuez de marcher. Pas d’eau pour l’instant. Je pars. Vingt-cinq minutes si la route tient.

	— Merci.

	Ils ne s’arrêtent pas. Cassie sent ses cuisses brûler, ses mollets tirer. La longe reste souple autant que possible. Jesse prend le relais en tête quand elle commence à trembler, sans qu’ils aient besoin de se le dire. Elle passe à l’épaule, puis derrière. Le trio tourne, inlassable, au milieu d’une cour lessivée par la pluie.

	— Tu tiens ? demande Jesse, voix basse.

	— Oui.

	— Tes mains mentent… pas crédible.

	Elle sourit malgré elle, un rictus.

	— Et toi ?

	— J’ai encore un bras qui marche. L’autre, on verra demain.

	Un hennissement perce la rumeur de l’averse : Ruby, encore, mais moins haut. Luke passe comme une ombre, lève le pouce, repart. Wade verrouille un portillon qui battait, jette une bâche sur la petite réserve de foin. La famille, chacun à sa place, comme des doigts d’une même main.

	La pluie faiblit au moment où les phares de la camionnette de Sanchez balaient l’allée. Elle descend, veste noire, front lisse, gestes rapides.

	— Continuez, dit-elle en posant déjà le stétho sur le flanc. Bien. Respiration. Cœur… Ça cogne, mais ce n’est pas le pire que j’aie entendu. On va sonder. Jesse, c’est ça ? Garde la tête alignée. Cassie, tu sais faire.

	— Oui.

	Le tuyau glisse, le cheval bronche, Cassie bloque la hanche, Jesse accompagne l’encolure. La manœuvre arrache une grimace au hongre, puis un long souffle. Sanchez vérifie, sourit d’un quart de bouche.

	— Du gaz. Pas étonnant avec ce temps. On va l’aider un peu, mais vous avez fait le plus dur.

	Elle injecte, note, passe une main ferme sur l’encolure.

	— On surveille deux heures. Marche douce, encore. Pas d’aliment ce soir. Eau limitée. Et… bravo, vous deux.

	Cassie souffle pour de bon. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle retenait autant d’air. La pluie s’est presque tue ; des gouttes isolées crèvent encore les flaques. Mia apporte des serviettes, Lyla du thé brûlant dans des mugs ébréchés.

	— T’as les lèvres bleues, constate Mia, il faut que tu te réchauffes, bois ça !

	— Oui, chef, réplique Cassie en attrapant le mug.

	Jesse ne prend pas la tasse qu’on lui tend tout de suite. Il pose d’abord la main une seconde sur l’encolure de Comet, juste derrière l’oreille, et murmure quelque chose que Cassie n’entend pas. Puis il boit, à grandes gorgées, les yeux levés vers les nuages qui se déchirent.

	Luke revient avec deux couvertures séchées au hangar.

	— Mets-lui celle-ci si la température retombe, dit-il à Cassie.

	— Merci, Luke.

	Ils se regardent une seconde, sérieux. Il n’ajoute rien sur Aaron. Elle n’ajoute rien non plus. Le travail a rempli le silence, pour ce soir.

	Sanchez s’éloigne vers sa camionnette, promet un message dans la nuit. Wade ramasse un licol tombé, épaule contre épaule avec Lyla, fatigué et paisible.

	— Vous avez bien fait, dit-il. On rentre souffler qu’un quart d’heure. Cass, tu fais des tours avec Jesse et tu nous rejoins.

	— Ça marche.

	La nuit se referme lentement. Le ranch luit par endroits, lampes du porche, fenêtre de la cuisine, halot de la sellerie restée ouverte. Comet marche plus bas, nuque détendue. Ruby, au box, mâchonne enfin un peu de foin, signe que l’orage s’éloigne aussi d’elle.

	— Merci, dit Cassie au bout d’un moment, sans regarder Jesse.

	— De rien.

	— Non… merci d’avoir pris le relais. D’avoir gardé ta voix basse. Ça compte.

	— Je sais. On m’a appris, dit-il, et sa voix a cette nuance qui dit qu’il n’a pas envie d’en dire plus, pas ce soir.

	Ils font encore deux tours. Les grillons reprennent du service, timides. Une odeur de terre lavée monte du sol. Cassie sent la fatigue entrer dans ses muscles comme une eau tiède.

	— Tu devrais rentrer, souffle Jesse. Je finis la demi-heure.

	— On finit ensemble.

	— Entendu.

	Ils s’arrêtent enfin. Comet s’immobilise, yeux mi-clos. Jesse fixe le licol, respire. Cassie pose la paume sur le chanfrein, remercie à mi-voix.

	— Demain, dit-elle, on reprendra doucement.

	— Demain, confirme Jesse.

	Ils rangent en silence. Au moment de se séparer devant la sellerie, Jesse hésite, puis se tourne.

	— T’avais raison, lance-t-il. Ce soir, t’as pas donné d’ordres. T’as juste tenu.

	— C’est parfois la même chose, répond Cassie, un coin de sourire.

	Elle traverse la cour. La maison souffle sa chaleur par la porte entrebâillée. Mia l’attend sur le seuil, serviette sur l’épaule.

	— Logan t’a écrit, dit-elle. Il t’envoie « fière de toi ».

	— De moi ?

	— De vous, corrige Mia, en désignant la grange du menton.

	Cassie répond au message d’un « merci » sec et tendre à la fois. Elle enlève ses bottes, laisse la boue sécher dehors, s’accoude une seconde au chambranle. La nuit, lessivée, sent la promesse.

	Dans sa poche, son téléphone reste silencieux pour le reste. Pas de prénom vert. Pas de promesse revenante. Et pourtant, elle n’est pas creuse ce soir. Elle est pleine d’une fatigue propre, d’un travail partagé, d’une gratitude qui ne dit pas son nom.

	Au fond de la vallée, un dernier grondement roule, très loin.

	Ici, au Rivers Ranch, on tient la nuit. Ensemble.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	 

	 

	Le soleil tape déjà fort quand Cassie ouvre les volets de la sellerie. La chaleur du matin contre balance avec l’orage de la veille, lourde, presque vivante. Les chevaux secouent les crinières, les oiseaux hurlent dans les peupliers, et la poussière danse déjà sur le sol. C’est l’un de ces jours où le travail s’annonce long avant même qu’il ne commence.

	Jesse arrive en retard. Pas vraiment en retard, cinq minutes, tout au plus, mais assez pour que Cassie lève un sourcil.

	— Tu comptes faire ça tous les matins ?

	— Quoi donc ? être beau ou arriver après toi ?

	Elle cligne des yeux, sans savoir si elle doit rire ou lever les yeux au ciel.

	— Ni l’un ni l’autre, j’espère.

	— Alors, il faudra que je me lève à trois heures.

	Il passe à côté d’elle, attrape le licol de Comet et le lance sur son épaule. Son air faussement nonchalant l’agace autant qu’il la trouble.

	— Fais attention, lance-t-elle, la voix plus sèche qu’elle ne le voudrait. Comet reste nerveux depuis l’orage.

	— Ne t’inquiète pas, patronne, je sais lire les chevaux.

	— Et moi, je sais lire les hommes arrogants.

	— Alors, on est quittes, sourit-il sans ralentir.

	Elle soupire. C’est devenu leur rythme : il provoque, elle contre, et quelque part, ça allège l’air du ranch. Même Mia l’a remarqué hier soir en riant : « On dirait deux chats autour d’une gamelle. » Cassie ne lui répond plus. Elle observe Jesse travailler. Il est rapide, précis, sûr de ses gestes. Trop sûr, parfois, ce qui la met sur les nerfs. Mais Ruby l’a accepté. Comet aussi, presque. Et c’est bien ça, le problème : il n’a pas besoin de se vanter, tout réussit naturellement.

	Plus tard dans la matinée, une voiture de ville se gare devant la barrière. Une berline poussiéreuse, mal à l’aise sur le gravier. Cassie fronce les sourcils : le propriétaire de Comet, monsieur Glover, descend du véhicule. Costume trop chaud, chaussures cirées, expression agacée.

	Elle l’a déjà vu une fois, pour la signature du contrat. Il n’aime pas attendre, ni qu’on lui dise que son cheval a peur de son ombre.

	— Mademoiselle Rivers, commence-t-il sans bonjour, je viens voir mon cheval.

	Cassie essuie ses mains sur son jean.

	— Bien sûr. Il est au paddock sud. Vous tombez bien, on termine une séance avec lui.

	Glover avance d’un pas sec, observant Comet avec une moue désapprobatrice.

	— Trois semaines et il a encore cette tête-là ? On m’avait vendu un ranch qui « répare ».

	Cassie inspire lentement.

	— On le répare, justement. À son rythme. Il a été blessé plus longtemps que prévu.

	— Son rythme ? répète l’homme en ricanant. Vous croyez que j’ai payé pour regarder quelqu’un marcher en rond avec une longe ?

	— Vous avez payé pour qu’il aille mieux. Pas pour qu’on l’abîme à nouveau.

	La phrase sort plus froide que prévu. Jesse, à quelques mètres, s’immobilise. Il sent la tension avant même de la comprendre.

	Glover avance d’un pas, le visage rougi par la chaleur et la colère.

	— Je veux qu’on le monte aujourd’hui.

	— Ce serait une erreur, répond Cassie sans hausser le ton. Il n’est pas prêt.

	— Ce cheval est à moi !

	— Oui, mais tant qu’il est ici, c’est moi qui veille sur lui.

	Glover lève la main dans un geste d’exaspération, trop brusque, trop proche. Cassie recule d’un pas. Et là, sans réfléchir, Jesse s’interpose.

	Un pas en avant, solide, calme. Il se place entre eux, comme un mur tranquille.

	Son regard est clair, sans menace, mais sans concession.

	— Il y a un problème ?

	Le ton est poli. Beaucoup trop poli pour ce qu’il dégage. Glover le fixe, surpris.

	— Je parlais à Mademoiselle Rivers.

	— Je sais, répond Jesse. Mais vous parliez trop près.

	Un silence brutal s’abat sur la cour. Le vent passe dans la poussière, soulève un brin de foin. Cassie sent son cœur cogner dans sa poitrine, la colère, la peur, et quelque chose d’autre – un mélange de reconnaissance et de vertige. Glover recule d’un pas, décontenancé.

	— Très bien, dit-il sèchement. Faites… comme vous voulez. Mais si ce cheval n’est pas monté d’ici la fin du mois, je le reprends. Et j’exigerai le remboursement.

	— Faites comme bon vous semble, répond Cassie. Mais ne revenez pas sans prévenir.

	Il monte dans sa voiture, claque la portière, démarre dans un nuage de poussière.

	Le bruit du moteur s’éloigne, avalé par la vallée.

	Jesse se tourne lentement vers elle.

	— T’allais lui sauter à la gorge ?

	— J’allais lui rappeler que les chevaux, ça ne se soigne pas à coups de colère.

	— Je sais. Mais t’as failli y laisser une main.

	— Je me débrouille très bien toute seule.

	— Je sais ça aussi.

	Il la regarde un instant, puis ajoute, plus bas :

	— Mais parfois, c’est pas une faiblesse de laisser quelqu’un entre toi et la tempête.

	Cassie ne répond pas. Elle fixe la poussière que la voiture a laissée derrière elle, les paumes ouvertes, encore chaudes d’adrénaline.

	— Merci, finit-elle par murmurer.

	— De rien, répond-il, la voix tranquille. C’est aussi ça, réparer. Pas juste les chevaux.

	Il s’éloigne vers la grange. Elle reste là, un moment, incapable de bouger, le souffle encore court. Il vient de lui rappeler qu’il y a des gens qui ne partent pas quand ça devient difficile. Et pour la première fois depuis longtemps, Cassie se surprend à espérer que celui-là restera.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	 

	 

	 

	Le soleil décline lentement derrière la colline. L’air du soir a cette lourdeur d’été après une journée trop chaude, trop chargée. Dans la cour du Rivers Ranch, les bruits se calment peu à peu : les seaux qu’on empile, les sabots qui glissent sur la poussière, les mouches qui bourdonnent autour des lampes du porche.

	Cassie range les licols, méthodiquement, comme si chaque boucle bien accrochée pouvait remettre un peu d’ordre dans sa tête. Ses mains tremblent encore par moments. L’image de Glover, son geste trop brusque, la silhouette de Jesse entre eux, tout revient par vagues.

	Elle déteste ça : la sensation d’avoir perdu pied, ne serait-ce qu’un instant.

	Mia arrive sans prévenir, les cheveux défaits, un paquet de friandises pour chevaux à la main.

	— On m’a dit que tu avais failli te battre avec un client, lance-t-elle d’un ton faussement léger.

	Cassie serre les mâchoires.

	— On exagère toujours, ici.

	— Ce n’est pas ce qu’a dit Wade. Il t’a vue, de loin.

	— Il n’a rien vu, juste la fin.

	— Et Jesse ?

	— Il s’en est mêlé, comme d’habitude.

	Mia la fixe, attentive.

	— Comme d’habitude, ou comme il fallait ?

	— Je n’avais pas besoin de lui.

	— Peut-être pas. Mais tu n’étais pas seule non plus. Ce n’est pas rien, Cass.

	Cassie ne répond pas. Elle continue à ranger, sans regarder son amie.

	— T’as déjà eu ce genre de client, toi ? demande-t-elle, pour changer de sujet.

	— Non. Moi, j’ai juste des étudiants qui oublient leurs livres.

	— Alors, tu peux pas comprendre.

	— Peut-être pas. Mais je vois bien quand quelqu’un t’a fait peur.

	Cassie relève la tête d’un coup, piquée.

	— Je n’ai pas eu peur.

	— Cassie…

	— C’est fini, Mia.

	Le ton claque net. Mia soupire, secoue la tête et finit par s’éloigner sans insister. Le silence retombe aussitôt. Un silence plein de poussière, de fierté, et de tout ce qu’elle ne veut pas avouer.

	Un peu plus tard, Wade la rejoint près du puits. Il marche lentement, les mains dans les poches, l’air calme.

	— Glover t’a parlé fort, dit-il simplement.

	— Oui.

	— Et Jesse s’est mis entre vous.

	— Oui.

	— Il a bien fait.

	Cassie serre les bras contre elle.

	— J’aurais pu gérer.

	— Je sais. Mais ça ne veut pas dire que tu dois toujours le faire seule.

	— Ce n’est pas mon genre de me cacher derrière quelqu’un.

	— Ce n’est pas non plus ton genre de refuser l’aide qu’on te tend. Il faut reconnaître quand quelqu’un agit pour de bonnes raisons.

	Wade la regarde un instant, avec cette bienveillance tranquille qui ne demande jamais d’excuses.

	— Il n’a rien dit, tu sais. Pas un mot sur ce qui s’est passé.

	— Il aurait pu.

	— Oui. Et c’est justement pour ça que tu peux lui faire confiance.

	Il s’éloigne sans rien ajouter, la laissant seule avec ses pensées. Plus tard dans la soirée, le ranch s’endort. La lampe du porche diffuse une lumière jaune sur la poussière et les grillons chantent dans l’ombre des clôtures.

	Cassie sort prendre l’air. Le ciel est d’un bleu profond, les étoiles déjà visibles. Elle entend un bruit régulier dans la grange : le frottement d’un balai, des pas, un seau déplacé.

	Elle s’avance. Jesse balaie la paille humide, concentré, la chemise entrouverte sur la poitrine. Il lève la tête en l’entendant.

	— Tu devrais dormir.

	— Je n’aime pas dormir tout de suite après une journée comme celle-là.

	— Moi non plus.

	Le silence s’installe. Il continue à balayer.

	Cassie s’appuie contre le montant de la porte, les bras croisés.

	— Tu vas me sortir un « je t’avais prévenue » ?

	— Non. Tu n’aurais rien écouté.

	— Exact.

	Il sourit, sans insister.

	— Wade t’a dit quelque chose ?

	— Oui.

	— Mauvais signe ?

	— Non. Il t’a défendu.

	Jesse hoche la tête, l’air de dire qu’il s’y attendait.

	— Il est comme ça. Droit. J’aime bien ton vieux.

	Cassie ne peut pas s’empêcher de sourire.

	— Mon « vieux » te paie, je te rappelle.

	— Et je bosse pour. La boucle est bouclée.

	Elle secoue la tête. Puis, après un moment :

	— Pourquoi tu t’es interposé, tout à l’heure ?

	— Parce qu’il était trop près. Et parce que t’étais déjà à bout.

	— Je n’étais pas à bout.

	— Si. Pas de colère, mais de déception. C’est pire.

	Elle reste muette, les yeux fixés sur lui. Il pose le balai, s’approche d’un pas, juste assez pour que la lumière du porche éclaire son visage.

	— Je ne t’ai pas défendue, Cassie. J’ai juste fait ce que j’aurais voulu qu’on fasse pour moi, il y a quelques années.

	Elle sent quelque chose se serrer dans sa poitrine.

	— T’as eu affaire à des types comme lui ?

	— Oui. Et j’étais du mauvais côté, parfois.

	Il ne développe pas. Elle ne demande pas. Ce n’est pas le moment.

	Cassie inspire profondément.

	— Merci.

	— De rien. C’est aussi ça le boulot ici, non ? Réparer ce qui peut l’être.

	Ils se regardent quelques secondes, dans le bruit lointain des grillons. Puis Jesse reprend son balai, reprend son rythme. Cassie, elle, recule lentement, les doigts encore chauds sur ses bras. Quand elle se retourne vers la maison, la lampe du porche tremble dans la brise. Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne se sent plus seule, même dans le silence.
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