

Les monstres existent vraiment, les fantômes aussi...

ils vivent en nous, et parfois ils gagnent.

Stephen King
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Prologue

La douleur se transformait en un flot de murmures inconnus, des voix insaisissables qui se faufilaient sous sa peau et déformaient la réalité. Ses battements de cœur ressemblaient à un écho provenant d’un gouffre sans fin, où chaque pulsation brisait un peu plus le monde autour de lui. Un ange imprégné du doux parfum de lavande ne subsistait plus que sous forme d’une illusion, prisonnier des dimensions. Ses ailes tordues formaient des volutes composées d’étoiles éteintes et de chair dispersée, tandis que sa bouche étirée dépassait ce que peut exprimer un être humain. Dans ses yeux s’étendait un abîme indifférent, un abysse ancien qui l’invitait à franchir la frontière, là où le mal, le rêve et l’infini se confondaient en une seule et insondable horreur.
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Elle avait été infirmière dans une vie antérieure, ses compétences n’avaient jamais disparu. Elle avait sauvé trop de gens pour les compter, certaines nuits, les visages de ceux qu’elle avait aidés revenaient à son esprit, tous n’étaient pas reconnaissants. Une vie de plus n’aurait peut-être aucun effet, ou pourrait tout changer… Elle s’investissait avec la même détermination que pour toute autre intervention. Un sentiment de mélancolie persistait. Cette fois était différente.

L’accidenté était nourri, médicamenté avec des analgésiques, des barbituriques, des antibiotiques, et lavé. Il était prêt pour une nouvelle nuit de garde. Si Dieu le voulait, il verrait le soleil se lever.

Éliane ne laissait pas tout au hasard. Elle savait comment influencer le sort. Avec un peu plus de temps, quelques jours ou semaines, il serait tiré d’affaire.

Elle ferma derrière elle la porte de la pièce sombre. On y sentait le désinfectant, la sueur, mais aussi une odeur plus ancienne, elle seule semblait la percevoir. Dans le corridor, la lumière vacillante d’une bougie dansait sur les murs. Elle avançait sans un son, telle une ombre qui connaissait chacun des craquements du plancher.

Elle avait installé l’électricité il y a plusieurs années, mais uniquement dans certaines zones : la cuisine pour préparer ses recettes et la cave pour des raisons qu’elle n’a jamais révélées.

Les autres pièces de la maison restaient partiellement éclairées grâce aux chandelles et aux lanternes. Pour se chauffer, elle avait opté pour une ancienne chaudière à mazout, un choix économique et sûr.

Murielle ignorait à quel point sa grand-tante avait tout prévu. Éliane savait qu’elle seule détenait le pouvoir de décider si cet homme allait vivre ou mourir. Elle s’engagea à tenir sa promesse envers sa nièce, celle de lui apporter le bonheur. Au fond d’elle, un souvenir remontait, celui d’une nuit lointaine, d’un autre accident. Elle réalisa alors qu’il est parfois plus facile de sauver un corps que de réparer une existence brisée.

Quand elle entra dans le salon, Murielle l’attendait, les yeux rougis, mais calmes. Elle adressait une prière fervente pour son mari, tandis qu’une voix persistante résonnait dans sa tête : « Il ne t’appartient plus. » N’avait-il vraiment jamais été à elle ? Peut-être, tout au début. Leur vie avait changé et quelque chose chez Éliane la dérangeait : cette assurance froide et ce calme presque surnaturel. Elle était résolue sur un point : plus personne ne se mettrait entre eux cette fois.

— Si seulement je n’avais pas tant insisté… soupira Murielle.

— Arrête de te blâmer, ordonna Éliane d’un ton qui ne supportait pas de réplique. Ce n’est pas ta faute.

— Je ne peux pas m’empêcher… Comment va-t-il ? demanda Murielle, anxieuse.

— Son état est stable.

— Stable ! Ce terme revient sans cesse… Est-ce que je verrai un jour des améliorations ?

— La précipitation n’aide pas. Laisse-lui davantage de temps.

— Sa blessure ?

— Il n’y a pas d’infection. Les agrafes resteront en place jusqu’à la fin de son immobilisation.

— Comment pourrais-je vivre sans toi, chère tante Éliane ?

Une lueur insaisissable brilla dans les yeux de la vieille dame.

— Ne dis pas de sottise. Je suis là… et je le resterai. Je suis heureuse de mon travail. J’ai conservé mes compétences, même avec les moyens du bord.

— Alors, il devrait se rétablir complètement ?

— S’il continue à recevoir les bons soins, ses chances de guérison sont excellentes. J’espère que la commotion ne lui laissera pas de séquelles, comme je l’ai déjà recommandé : « le meilleur remède, c’est le repos ».

Murielle tenta de sourire, une vague de frissons la submergea. Ses joues se mouillèrent. Tout cela était dû au phare, ce fichu feu qu’il n’avait pas réparé. Elle avait entendu le ronflement furieux de la moto. Depuis la fenêtre de la cuisine, elle avait vu les éclairs menaçants et la route inondée, puis, soudain, la lueur tremblotante de la lumière, qui s’était éteinte.

Ils venaient juste de se disputer à propos de quelque chose qui représentait pour lui un détail insignifiant. Cela s’était produit à cause d’un mauvais contact. Il devait simplement changer une ampoule, ce qui ne prendrait pas longtemps. Chaque fois, il promettait de s’en charger rapidement, mais elle continuait de protester, si bien qu’il finit par partir, furieux, en claquant la porte. Il détestait avoir tort, surtout lorsque c’était sa femme qui avait raison. Il était l’homme, il n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi faire. Laurent Dettré était grand et fort. Il était le maître de la ferme et refusait d’être infantilisé.

Il était étendu dans une autre pièce, à cause d’elle, maintenu dans un sommeil artificiel à coup de drogues pour qu’il ne ressente pas de douleur. Elle aurait pu agir avec davantage de délicatesse, évitant ainsi une crise de rage qui a mené à ce malheur. Toutefois, serait-il revenu sans cette tragédie ? Est-ce que c’était réellement l’accident seul qui l’avait immobilisé ? Murielle repoussa cette idée, mais elle laissa un arrière-goût amer.

— Que devrions-nous faire, ma tante ? demanda-telle, la voix tremblante.

Éliane la regarda avec une expression sereine, presque inquiétante.

— Nous devons être prudentes, comme d’habitude. Il est crucial de nous protéger mutuellement, en particulier la plus jeune, il faut qu’elle ignore certaines choses.

Murielle eut un sourire énigmatique.

— Je pense qu’il sera difficile de cacher la vérité. Elle a un nez très curieux et il se fourre partout, surtout là où il ne devrait pas être.

— Alors, dit-elle d’une voix douce, je trouverai une solution. Comme toujours.

Ses yeux brillaient d’une détermination profonde, celle d’une femme qui avait déjà repoussé des limites qu’on ne franchit pas deux fois, sauf quand c’est nécessaire.
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Le premier son qu’il perçut dans le calme étouffant qui l’entourait fut les pulsations régulières de son cœur, qui battait comme un tambour de guerre, prêt à annoncer une bataille qu’il n’avait pas choisie. Chaque battement résonnait dans ses tempes et vibrait dans sa poitrine. Tout était silencieux, à l’exception d’un léger souffle, semblable au froissement d’une branche sous un pas incertain.

Une odeur de soupe se glissa jusqu'à lui. Elle était à la fois tentante et incongrue. C’était comme si une illusion réconfortante venait d’infiltrer un cauchemar. Il commença à humer le parfum, rêvant du goût des légumes qui frétilleraient sur ses papilles, une expérience délicieuse dans un monde hostile.

Il voulut appeler, mais sa bouche desséchée ne put produire qu’un souffle rauque. Ses lèvres et sa gorge étaient en feu. Le son qu’il émit était si faible qu’il ne perturba pas l’air stagnant. Dehors, un craquement sec lui répondit, suivi d’un autre. Plus proche. Comme si quelque chose ou quelqu’un contournait la maison. Ses pensées flottaient engluées dans un délire qui n’en finissait pas, dissous dans un espace sans repères.

Ses paupières lourdes comme du plomb s’entrouvrirent sur une pénombre angoissante. Une douleur aiguë lui transperça le crâne. Il tenta de porter sa main à sa tête, mais une résistance brutale l’arrêta. Ses poignets reposaient sur le bord du lit, solidement liés par des cordes. Un frisson glacé parcourut sa colonne vertébrale. À ce moment-là, dehors, le gémissement d’un portail que quelqu’un venait de pousser. Puis, plus rien.

Il inspira profondément, mais l’air ne pénétra que laborieusement dans ses poumons. Une de ses narines était bouchée, sa gorge obstruée. Chaque déglutition était un combat contre une masse invisible. Une saveur amère, presque métallique, envahit sa bouche. La frayeur commença à se répandre dans son ventre, gagna sa poitrine et explosa finalement dans sa tête. Ses pensées criaient : « Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Il ferma les yeux pour lutter contre l’angoisse en essayant de rassembler les morceaux. Une voix intérieure lui demandait de ne pas céder à la peur. Il reprit une respiration plus calme, en tentant de retrouver un esprit clair. Il se souvint de l’orage, d’un panneau en bois, d’une ferme aux allures fantomatiques éclairée par les flashs des éclairs. Il avait perdu le contrôle de sa moto, la chute, l’odeur brute de la lavande et la douleur avant le fond du néant froid et noir.

Quand il rouvrit enfin les yeux, ses pupilles s’habi-tuèrent peu à peu à la pénombre. Les contours de la chambre étroite se dessinèrent progressivement. Les cloisons, recouvertes de papier peint délavé, étaient gondolées à cause de l’humidité. Une commode ancienne se tenait près de la porte, comme un témoin muet. Un fauteuil au velours élimé s’accrochait à l’ombre du mur opposé. Et, à droite du lit, dans une zone plus obscure, une silhouette féminine était assise, immobile. Elle le regardait, imperturbable.

Un bruit régulier interrompit le silence : une cuillère tournant dans une tasse. Il exerçait une fascination hypnotique. Un son étouffé, effrayant, se fit entendre de l’extérieur, suivi d’un lourd et long moment de calme.

Il pria pour que ce soit l’ange au parfum de lavande. Non.

C’était une présence différente, qui paraissait moins douce, plus pressante, plus austère, plus tangible.

Elle se leva lentement, comme un esprit qui domine son environnement. Elle déposa la tasse sur la table de chevet et se dirigea vers lui. À l’extérieur, quelque chose glissa brièvement contre la façade, comme si des ongles grattaient le revêtement.

Soudain, une main s’appuya sur son front. Elle était délicate et froide. Des mots, qu’il ne comprit pas, franchirent le voile.

— … dramour ... ...jours, maintenant.

Le vide, le fond noir glacé revinrent sur lui. Un fragment de réalité le reconduisit à la surface.

Il toussa, étranglé par une masse invisible dans sa gorge. Un râle s’échappa de sa poitrine. La main gelée descendit sur son torse, en même temps que l’ombre entonna une berceuse :

— Chut… chut… chut… là…

Cela le calma. Difficilement, il reprit le contrôle de sa respiration, du mince filet d’air qui pouvait s’immiscer en lui.

— Je suis soulagée que tu sois finalement revenu à toi, chuchota Murielle.

Il la reconnut sans vraiment l’identifier, cette voix douce… et étrange. Dehors, un bruit sec résonna, comme si quelque chose heurtait un volet. Éric tressaillit.

— Depuis combien de temps suis-je inconscient ?

— Plusieurs jours, répondit-elle, sans donner de détail.

Ses souvenirs, comme des éclats tranchants, firent surface. La colère qui lui brûlait les veines l’avait forcé à abandonner la vie qu’il avait cru vouloir. L’écriteau « chambres d’hôtes » à travers la pluie battante, la ferme isolée… Une demi-seconde d’inattention, pour regarder en direction du lac, lui avait fait perdre le contrôle du gros cube. Il avait réussi à se relever, à retirer son casque. Un éclair avait fendu le ciel, aussitôt suivi d’un bruit assourdissant qui avait fait trembler la terre.

C’est ainsi que s’était terminée l’histoire d’Éric Maltais, jeune auteur aspirant à la gloire, qui avait pris la fuite.

— Pourquoi m’avez-vous attaché ? demanda-t-il, la voix brisée.

Murielle baissa la tête, hésitante, choisissant soigneusement ses mots.

— Tout va bien. Tu n’as rien à craindre. Rien ne peut t’arriver.

Il était déjà trop tard. La terreur s’était emparée de son esprit. Il tira brutalement sur les cordes, d’abord une fois, puis une seconde fois, faisant grincer le métal du lit sous ses efforts.

— Comment pourrais-je ne pas avoir peur ? Vous me retenez prisonnier !

Elle redressa la tête, et ses traits se fissurèrent soudain comme une vitre sous un choc. La tristesse céda la place à une anxiété plus profonde.

— Qui es-tu ? bégaya-t-il, la voix tremblante.

Elle leva les cils. Un frisson traversa ses prunelles, suivi par un rictus, inquiétant et décalé.

— Comment as-tu oublié qui je suis ? demanda-telle, irritée. Je suis Murielle Dettré… ta femme.

Les mots s’enfoncèrent dans l’air, tels des couteaux aiguisés. Éric ressentit une transpiration glacée sur son cou. Murielle reprit rapidement un masque de douceur et s’approcha du lit pour saisir délicatement une de ses mains attachées et la caresser du bout des doigts.

— Pardonne-moi… Tante Éliane m’avait dit que ta mémoire était floue. Elle va revenir. Tu vas voir. Plus rien ne pourra jamais nous séparer. Je t’aime. Murielle aime Laurent, et Laurent aime Murielle… pour toujours.

Sa voix avait changé. Elle sonnait comme une comptine que répète sans cesse une petite fille qui s’invente des histoires pour échapper aux cauchemars.

— Tu verras, tout va s’arranger. Nous allons retrouver notre vie d’avant. Tout sera parfait.

Éric sentit sa gorge se serrer de terreur. Murielle se tenait à ses côtés, souriant niaisement. Ses yeux vides lui faisaient l’effet de deux puits sans fond. Il retenait son souffle, immobile, osant à peine respirer.

Tout à coup, Murielle reprit ses esprits. Elle lâcha sa main pour saisir un objet sur la table de nuit. Éric la suivit du regard, ses paupières s’écarquillèrent de panique.

— Non ! cria-t-il.

Elle tenait une seringue remplie d’un liquide trouble à la pointe de ses doigts. La chose lui sembla soudain effrayante et dangereuse.

— Ne t’inquiète pas, mon chéri, chuchota-t-elle. Ne bouge pas, tu risques de déloger la sonde. Tante Éliane devra la remettre en place. Tu ne vas pas aimer ça, surtout maintenant que tu as repris connaissance.

Éric resta bouche bée. La peur le réduisit au silence. Ses yeux suivirent la seringue qui trouva son chemin jusqu’au tube. Il la vit injecter lentement un mélange, dont il ignorait tout, dans la canule. Des larmes coulèrent sur ses joues. Un froid mordant s’infiltra dans ses veines, brûlant comme la glace. Sa vision se troubla. Ses battements de cœur se transformèrent en roulements de tonnerre. Il se plongea dans une obscurité étouffante, dépendant, soumis et privé de toute fierté. Le noir réapparut, plus intense et plus lourd.

— Pourquoi ? murmura-t-il avant de s’enfoncer.
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Murielle sortit de la pièce, le visage inondé de larmes. Ses mains tremblaient sur la poignée froide. Elle ferma doucement la porte, veillant à ce que personne ne soit réveillé, puis tourna la clé dans la serrure. Le léger claquement résonna comme une gifle dans le silence oppressant. Elle appuya sa tête contre le bois, inspirant lentement, les joues humides. Devenir une étrangère, pire, une présence menaçante pour l’homme qu’elle aimait lui déchirait le cœur. Comment pouvait-il effacer en un instant tous ces souvenirs ? Leurs serments, leurs nuits intimes, leurs éclats de rire d’adolescents ?

Elle se redressa d’un geste mécanique et commença à marcher dans le corridor sombre. Sous ses pieds, le parquet grinça plus fort qu’à l’habitude, comme si chaque pas qu’elle faisait était mis en évidence. Les ombres des meubles immobiles prenaient vie dans la pâle clarté provenant du salon. En passant devant la cuisine encombrée, elle aperçut, dans la vitre du placard, une image éphémère, peut-être la sienne, peut-être… autre chose. Elle secoua la tête pour faire disparaitre cette sensation. Pas ce soir. Pas après ce qu’elle venait d’endurer.

Elle s’arrêta devant la chambre de sa grand-tante. Elle était fermée, tout comme celle de la petite Melle et de ses enfants. À droite, Valérie. En face, la fillette. Les souffles réguliers émanant des fissures des portes trahissaient leur insouciance. Ils ignoraient complètement l’atmosphère tendue qui régnait dans la maison. Plus loin, la sienne. Elle s’y engouffra comme une somnambule.

L’odeur de renfermé et de poussière l’accueillit. Ses yeux se posèrent sur le lit conjugal, qui avait autrefois été leur sanctuaire : leurs bras s’y cherchaient et s’y trouvaient, leurs corps s’y unissaient. Désormais, l’air y était pesant, stagnant, comme vidé de toute chaleur humaine. Même par une journée ensoleillée, cette pièce restait sombre, grise, presque hostile. La vie s’était évanouie, emportant avec elle le doux parfum de l’amour.

Elle s’assit sur le bord du matelas, la tête lourde. « Il faudra tout réveiller. La flamme. L’éclat. Le souvenir de ce que nous avons vécu. De ce que nous étions. » La pensée lui traversa l’esprit comme un serment. Elle voulait lui rappeler qui elle était. Qu’il revienne à elle. Qu’il la voie, qu’il la reconnaisse. Qu’il l’aime encore.

Elle ne se lava pas. Elle ne chercha pas une chemise de nuit confortable ou un refuge illusoire. Sa douleur était si intense qu’elle balaya tout sur son passage. Elle s’allongea sur le lit, vêtue, son visage enfoui dans l’oreiller, laissant ses larmes s’écouler. Ses sanglots cédèrent la place au silence, si lourd que chaque craquement du bois semblait une menace.

Dans le noir, son esprit se perdit dans d’autres époques. Des vacances d’été. La Drôme. Le camping semi-sauvage. Elle sentit presque l’herbe et le foin sous ses pieds, l’odeur de l’eau chaude dans la vieille marmite. Elle entendait encore le clapotis de la rivière, les cris de joie, la voix de son père.

Plié, l’habitacle formait une remorque. La toile, une fois déployée, manquait de place, mais elle débordait de bonheur.

L’auvent était aménagé pour la cuisine et le partage des repas, qui se prenaient près du torrent le plus souvent, sauf les jours d’orage. Un petit couloir servait à départager les chambres, qui étaient à l’arrière.

Ils jouaient aux cartes, le soir, à la lueur d’une lampe tempête. Ils se racontaient des histoires. Ils parlaient de tout, de rien. Ils appréciaient simplement d’être ensemble. Sa mère, Maryse, lui avait transmis l’art de préparer des mets exquis à partir de peu ou de presque rien, sur leur poêle de fortune.

L’année d’avant, elle avait commencé à lui enseigner le tricot. Murielle confectionnait des robes pour sa poupée Barbie, assise, studieuse, à l’ombre du parasol orange, aux côtés de celle qui lui avait donné la vie et qui en profitait pour lire des magazines féminins. Ensuite, elles allaient se baigner dans la rivière pour se rafraîchir, surtout la jeune fille, qui aimait beaucoup barboter et édifier des barrages, juste au cas où une grosse vague surgirait pour submerger leur caravane. Maryse, quant à elle, mouillait seulement les pointes de ses pieds. Pour faire face à la chaleur, elle avait adopté une pierre plate pour s’y installer et se mouiller les jambes jusqu’aux genoux. Elle observait son enfant, qu’elle admirait de plus en plus chaque jour. Elle était surprise de constater à quel point Murielle mémorisait rapidement les informations et grandissait vite. Elle excellait à l'école. Cette élève appliquée souhaitait connaître toutes sortes de choses. Studieuse, elle ne demandait qu’à tout apprendre. Les rencontres avec l’institutrice procuraient un plaisir immense à sa mère, à son père, Louis, ainsi qu’à Murielle, qui recevait une récompense chaque fois par le choix d’aller diner là où elle le voulait. Si elle avait envie, que tous les trois se régalent de crème glacée comme plat principal, c’était permis. Chacun travaillait dur, donnait tout son potentiel pour que la famille vive un quotidien confortable. Pendant les vacances, ils se retrouvaient et partageaient tout, enfin, presque. Louis, quant à lui, se consacrait entièrement à sa passion, qui était la pêche. Il laissait sa bien-aimée et sa fille exploiter pleinement leurs activités féminines. Il appréciait profiter de la nature, s’unir avec elle. Parfois, il ne se servait même pas de sa canne. Il choisissait un endroit ombragé près d’un cours d’eau et s’allongeait pour écouter le son des pierres qui roulaient sur son passage. Il pouvait s’en éloigner pour percevoir les bruits émis par les insectes vivant au milieu de leur espace végétal. Il regardait attentivement les animaux qui sortaient de leur tanière lorsque le calme et l’absence de mouvements hostiles régnaient. Il appréciait simplement la beauté de la nature, il dégustait son repas en sa compagnie et il faisait la sieste au milieu des herbes hautes.

La gaieté et le bonheur avaient disparu. La moitié de l’année s’était montrée triste et silencieuse. Maryse et Louis ne se parlaient plus. La mère de Murielle passait beaucoup de temps avec le grand homme, dans le potager. Elle souriait. Mais Louis, lui, était devenu l’ombre de lui-même.

Elle ressentait vivement l’absence de son père, alors elle avait perdu tout intérêt pour la confection de robes et l’apprentissage de la cuisine. Elle désirait être avec lui et partager des moments en sa compagnie. Comme autrefois.

Il lui avait montré comment attraper des mouches noires et des sauterelles pour les utiliser comme appâts. Murielle n’avait pas su que ces insectes devaient être fixés au bout du crochet de métal, mais, en définitive, le plaisir qu’elle éprouvait d’être avec son père était suffisant pour compenser ce sacrifice, avait-elle pensé.

Ils se tenaient au bord de la rivière, à l’endroit favori de Louis. Sa fille n’avait pas attendu longtemps avant qu’une belle truite morde à l’hameçon. Elle venait de prendre conscience de quelque chose en observant son papa chéri, pendant qu’il arrachait la griffe de la gueule du poisson. Elle avait compris que partir en quête de sa propre nourriture animale était d’une barbarie intolérable. Tout ce qu’elle avait voulu, c’était se rapprocher de son père pour lui parler de sa mère, qui avait changé.

Ils avaient l’habitude de découvrir les alentours et de participer aux différentes célébrations des villages. Ils invitaient souvent leurs hôtes, qui les conviaient en retour. Tout cela appartenait au passé. Les baisers furtifs qu'il déposait sur les lèvres couleur cerise de sa tendre épouse avaient disparu. Voir l’amour qui unissait ses parents ravissait Murielle ; ça la rassurait, jusqu’à ce qu’il ne place plus ses mains sur les hanches qui avaient porté leur bébé. Les faibles tapes sur les fesses rebondies de sa belle avaient cessé, Maryse riait aux éclats en gratifiant sa fille d’un clin d’œil entendu. La tendresse, la chaleur et l’affection s’étaient évaporées entre eux.

— Papa ?

— Oui, Melle ?

— Je peux te demander des choses ?

— Bien sûr, ma douce.

— Est-ce que tu vas nous abandonner, moi et maman ?

— Pourquoi me poses-tu cette drôle de question ?

— Parce que je crois que c'est ce que tu vas faire. Mais tu nous aimes toujours ?

— Évidemment !

— Alors tu peux pas faire ça !

— Que se passe-t-il, Melle ?

— Je ne veux pas que tu partes ! hurla-t-elle.

Un craquement sec la ramena brutalement au présent. Elle ouvrit les yeux. Le rayon timide du lever du soleil filtrait à peine entre les rideaux poussiéreux. Mais ce bruit… ce n’était pas le vent. Quelque chose, ou quelqu’un venait de bouger dans le couloir. Sa respiration devint haletante tandis qu’elle écoutait attentivement, cherchant tout signe de vie. Plus rien. Une accalmie trop parfaite. Le genre de silence lourd qui dissimule une tempête avant qu’elle n'éclate.

Elle se redressa, pleine d’une détermination neuve. Elle se promit de faire recouvrer la mémoire à son tendre époux, de le soigner. De choyer sa maison, cette maison qui avait vu des jours heureux, la passion allait y revenir, la joie, la bonne humeur, la lumière et les couleurs. Quoiqu’il en coûte.

Dans un murmure, elle entonna doucement tel un sortilège :

« Murielle aime Laurent, Laurent aime Murielle. Pour toujours. »
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La vision trouble et l’esprit somnolent, Éric ne parvenait pas à se débarrasser de la léthargie dans laquelle il était plongé. Des injections répétées dans son estomac contribuaient à maintenir cet état.

Il avait perdu tout contrôle sur son corps. Il ne ressentait plus la soif, la faim, ni la douleur. Tout ce qu’il discernait, lorsque la réalité lui était à peine perceptible, c’était un vide profond. Il eut l’impression de rêver de pouvoir manger, sentir et marcher.

Plus le temps passait, plus sa nausée et ses vertiges diminuaient, mais sa souffrance augmentait, comme si quelqu’un tournait graduellement le volume d’une musique inaudible, jusqu’à ce qu’elle éclate dans une oreille, trop sensible. Le traitement avait-il changé ? Ou les quantités ? Où se cachait-il, cet ange apaisant ?

Une douleur vive, profonde, pulsait à l’arrière de son crâne et irradiait jusque dans ses bras. Il tenta de bouger les mains, la corde mordit davantage dans sa chair à vif. La panique sourde et dévastatrice monta en flèche pour le submerger. Son cœur s’emballa. La respiration haletante, il remua, se balançant d’un côté, puis de l’autre, dans l’espoir qu’avec assez de forces, ses mouvements feraient céder au moins un nœud.

Non.

La douleur dans sa tête redoubla d’intensité, comme si son cerveau allait exploser à chaque battement.

L’air devint de plus en plus insupportable, empli d’une odeur infâme, d’un relent nauséabond, d’humidité et… d’une puanteur plus intime, plus abjecte, qui aurait macéré pendant plusieurs heures. Il comprit, il tira sur le drap avec le bout de ses doigts et porta son regard sur le bas de son corps. L’épouvante le transperça. Une couche ! On lui avait mis une couche. Le traitait-on ainsi depuis son arrivée ? C’était certain. Éric resta figé, les yeux écarquillés. La honte l’envahit, puissante, innommable.

Le couloir était ouvert. Il détecta une présence, il la sentit sans pouvoir la voir.

— Qui est-ce ? demanda-t-il, haletant, la voix déformée par la peur.

Il n’entendit que le silence en réponse. Il perçut le souffle léger d’une respiration, quelque chose d’à peine repérable. Il remarqua un mouvement, puis une silhouette filiforme, repliée, qui se faufila avec un ricanement vif, moqueur, jusqu’à la porte qui claqua dans un bruit sec. Les pas précipités s’enfoncèrent dans le couloir d’où s’échappa un éclat de rire infantile étouffé.

Un grincement sinistre résonna soudainement. Le corps d’Éric frissonna. Des gouttes de sueur froide perlèrent sur son front. Le battant s’arrêta de bouger, une foulée plus ferme s’éloigna.

— Où est-elle ? demanda une voix plus profonde, plus âgée.

— Tante Éliane, elle ne comprend pas la situation. Sois indulgente, s’il te plaît, répondit Murielle.

— Je lui avais formellement interdit d’entrer dans cette pièce. Elle n’écoute pas. Il est donc nécessaire de la sanctionner. Il est crucial qu’elle réalise qu’elle doit respecter mes directives.

Des pas feutrés s’approchèrent de la chambre où se trouvait Éric. Murielle glissa son visage par l’entrebâillement de la porte. Ses traits semblaient plus radieux, plus joyeux, plus assurés, ce qui ne fit qu’augmenter l’angoisse d’Éric.

— Tu es réveillé. Oh, Laurent ! Je me sens si heureuse aujourd’hui.

— Murielle ?

Elle hocha la tête, un sourire rempli d’affection sur les lèvres.

— Laurent, tu te souviens de moi. Je suis comblée. Tu vois, je savais que ça reviendrait.

Elle s’approcha du lit, confiante, plus déterminée que jamais à rétablir la complicité d’antan entre son époux et elle.

— D’où vient cette odeur ? Que s’est-il passé ici ? C’est infect ! Ne me dis pas..., que… ! Personne n’a donc remarqué quelque chose ?

— Qui… ? demanda-t-il, paniqué.

— Tu aurais dû me le dire plus tôt. Tu aurais dû… me prévenir !

— Murielle, écoute-moi, je dois aller…

Elle tourna son regard vers le corps d’Éric qui était partiellement dénudé, retenant de justesse un haut-le-cœur.

— Ne me dis pas que… que c’est ce que je crois… Sa voix, d’abord douce, se brisa. Ses yeux devinrent opaques.

— Non ! cria-t-elle.

Éric se raidit.

— Tu n’as pas fait ça ! Non…, non…, non…

— Murielle…

— Je ne comprends pas. Pourquoi m’as-tu fait ça ?

— Murielle, je dois aller…

— Non… !

— Murielle, s’il te plait, laisse-moi…

— Non ! Arrête de me mentir…

Ses paroles étaient empreintes de dégoût et de colère.

— Non ! hurla-t-elle avec rage.

Éric portait l’opprobre. L’effroi le glaça. Cette femme, tante Éliane et peut-être d’autres encore le tenaient à leur merci. Qu’allaient-elles lui infliger ?

— Je… je suis sincèrement… sincèrement désolé, Murielle… au plus haut point.

— Désolé ! répéta-t-elle avec force. Désolé ! C’est tout... c’est le moindre que tu puisses être.

Son sourire s’effondra, révélant une haine profonde dans ses yeux.

— Comment as-tu osé ? demanda-t-elle tremblante de rage

— Je…

— Je, je, je, hurla-t-elle. C’est donc tout ce que tu sais dire !

Elle attrapa un barreau de sécurité du lit pour le secouer violemment, avant de le pousser dans la chambre. Les roulettes dépourvues de freins le propulsèrent contre le mur de l’autre côté de la pièce.

— Je me suis faite belle pour toi. J’ai mis une jolie robe blanche. Et toi… tu te permets… ça… comment… ? explosa-t-elle de colère.

Éric, horrifié, essaya de s’accrocher tant bien que mal au matelas. Il n’osa pas la regarder, de peur d’attiser davantage la rage qui semblait monter en Murielle comme une déferlante qui allait tout détruire sur son passage. Il garda le menton baissé, collé sur la naissance de son cou avec la sensation que le cuir chevelu à l’arrière de son crâne était en train de se déchirer. Elle arrêta de secouer le lit pour arracher brutalement le drap qui recouvrait à moitié le corps allongé, agité de spasmes de terreur.

— Regarde autour de toi, c’est un véritable désastre. Tu es immonde. Tu me dégoûtes ! Je ne resterai pas une seconde de plus ici, dans cette fange. Je suis une femme, pas du petit personnel soignant !

Elle tourna les talons avant de claquer violemment la porte, puis verrouilla la serrure dans un bruit sec. Éric entendit les pas décroître, dans un vacarme assourdissant, sur le vieux plancher. Puis, encore, le rire moqueur d’un enfant qui chantonnait en boucle : « il pue le monsieur... lalala, il a fait caca dans sa couche le monsieur... lalala. »

Il sentit les larmes lui piquer les yeux, puis elles déferlèrent sur ses tempes.

Le silence qui suivit était lourd d'une menace grandissante. Lui restait-il une chance de s’échapper ? Il ne voyait aucune issue, sauf peut-être celle de se transformer en Laurent Dettré. « Qui suis-je ? »

— Et si tu te trompais !

Il pensa à son existence d’avant et aurait tout donné pour revenir en arrière, et se retrouver assis à son bureau pour fixer son écran qui restait désespérément vide. S’user les méninges pour trouver l’histoire qui allait se vendre, celle qui allait attirer l’attention sur lui, l’ouvrage qui allait devenir le livre à succès de l’année, de toute sa vie. Il voulait rédiger le thriller qui ferait décoller sa carrière, celui qui secouerait le monde de l’édition, qui le propulserait au sommet. Il s’inspirait des plus grands auteurs, ceux qui avaient marqué la littérature au fil des siècles, comme Stephen King, Ira Levin, Bram Stoker, Bret Easton Élis, Agatha Christie, Mary Shelley, Stevenson, Maupassant… et tant d’autres.

Il espérait leur ressembler. Mais la page restait blanche.

Il avait tout plaqué pour écrire. Il avait respecté tous les codes : s’enfermer dans une bulle, loin des distractions, des gens, de tout ce qui pouvait saboter sa motivation, son imagination. Il était juste lui, son chalet et l’ambition de réussir un chef-d’œuvre qui bouleverserait le monde du livre.

La seule chose qu’il avait évité de gâcher fut l’échec.

Il en avait écrit d’autres, des histoires, oui, mais aucune n’avait retenu l’attention d’un lectorat ou d’une équipe éditoriale. Il n’avait pas trop forcé, non plus, sur l’introspection, sur ce qu’il voulait sortir réellement de ses tripes. Il avait beau savoir qu’un roman ne se développait pas que dans la tête, il n’avait pourtant pas cherché dans ses émotions. Il n’avait pas pris le
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