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Après le visage
C’était le soir de la 86e cérémonie des Oscars. Le tapis rouge était déroulé et tout le gratin se trouvait là, en tenue de soirée. Si l’événement fit date, ce ne fut pas en raison de la consécration de Twelve Years a Slave, premier film récompensant un réalisateur noir, Steve McQueen, ni du beau discours prononcé par Jared Leto, en Christ de la rédemption. Non, ce soir-là, un double record fut franchi : l’image la plus partagée et la plus chère de la planète venait de faire vaciller Twitter. « We have made history », proclama la maîtresse de cérémonie Ellen DeGeneres, après que l’intéressée eut reçu, en plein show, un mail du réseau social l’informant d’un dysfonctionnement causé par le partage intempestif de ce qui fut présenté comme le selfie du siècle. En moins de trente minutes, l’image avait fait le tour du monde et des fuseaux horaires, et avait dépassé les 2 millions de retweets, détrônant ainsi le record précédemment tenu par la photographie de Barack Obama enlaçant son épouse Michelle lors de sa réélection en 2012. Aujourd’hui épinglée sur la page Twitter de l’animatrice, l’image aux 3,4 millions de retweets paraît anecdotique. Trois ans plus tard, elle avait été reléguée dans l’ombre de l’histoire des records par un certain Carter Wilkerson, un adolescent ayant proposé un pari à sa chaîne de restauration préférée dans le but de bénéficier de nuggets gratuits pendant une année.
#NuggsForCarter avait battu le selfie, ou devrions-nous dire le « usfie », d’une grappe de stars, où figuraient notamment, aux côtés de DeGeneres, Bradley Cooper, Meryl Streep, Julia Roberts, Brad Pitt, Angelina Jolie, Lupita Nyong’o et Jennifer Lawrence. Ce que l’on prît pour un délire de la présentatrice était en réalité un formidable coup marketing orchestré par Samsung – alors sponsor de la soirée – pour promouvoir son Galaxy Note 3. En devenant malgré eux les ambassadeurs de la marque sud-coréenne, la stratégie marketing VIP de Samsung avait fait de leur visage une véritable valeur d’échange, susceptible de révéler bien autre chose que le capital visibilité des stars. Que le visage d’icônes servît d’argument de vente n’était pas en soi une nouveauté. Que l’image circulât, se diffusât et se prêtât, par la suite, à toute sorte de manipulations n’était pas non plus chose extraordinaire dans nos cultures numériques. Pourtant, il y avait dans ce geste la manifestation d’un tournant, une sorte de punctum décisif qui allait accompagner et propulser la recherche contemporaine autour du selfie.
Nous étions le 2 mars 2014, soit quelques mois à peine après l’intronisation du mot dans le dictionnaire d’Oxford. Soudain, alors que les pratiques de l’autoportrait en ligne proliféraient silencieusement depuis plusieurs années, que les différents réseaux sociaux s’organisaient autour de notre visage, tous les discours se sont rués vers ce nouvel objet. À qui dénoncerait le devenir narcissique de l’individu, sa névrose égotique. À qui y verrait une gigantesque banque de données susceptible de produire une sociologie de l’ethos contemporain, à l’instar du projet SelfieCity mené par Lev Manovich1. À qui encore l’accuserait d’être un outil de profilage destiné aux publicitaires ou une matière première au profit de la « facebookisation » du monde. À qui enfin en ferait un objet conversationnel2, non plus en prise avec un égo démesuré, mais ouvert aux autres et au monde, selon une logique relationnelle typique de l’ère dite « 2.0 ». Traité comme une pure donnée, quantifiable et analysable à travers un ensemble de diagrammes, de courbes ou d’algorithmes, le visage était devenu le reflet sans substance des aspirations contemporaines autour des industries de la singularité.
Or, tout ce que disaient ces discours était au fond que le genre du portrait et celui de l’autoportrait n’avaient plus guère de sens de nos jours. Le visage s’énonçait en termes d’avatars, de profils, de traces ou d’indexation, et semblait poursuivre la voie ouverte par le XIXe siècle : celle d’une raison calculante, une ratio sans limites qui le dépouille de son énigme, qui le met en chiffre pour mieux le déchiffrer. Peu de commentateurs ont cherché à replonger ces pratiques dans le processus même de leur invention. Peu, également, ont prêté une quelconque attention au changement de vocable qui s’était installé sans que l’on y prenne garde : non plus « portrait », unique et privatif, souvenir commémoratif de nos aïeux, mais « visages » devenus images, flux, marchandises, supports de toutes les projections fantasmatiques, économiques ou techniques.
Face à cela, l’art – garant officiel des premiers portraits – avait, tout au long du XXe siècle, intenté un programme de « dévisagéification ». Les visages y furent phagocytés de toute part, affublés de masques, raturés ou réifiés. Les artistes opéraient un effacement progressif des catégories de « sujet », de « moi » ou de « je » ; autrement dit, de l’identité dans ce qu’elle avait de plus immuable, substantielle ou métaphysique. Pure extériorité sans intériorité, on assistait à la création de visages sans visage. Nul doute que les atrocités de la guerre marquèrent d’une pierre noire l’histoire du visage contemporain. Les thèmes du laid et de l’informe accompagnèrent le siècle des grandes guerres. Mais que l’humanité de l’homme ne pût survivre à l’horreur de la Shoah, que son épiphanie se heurtât par la suite à sa propre stéréotypie relevaient en réalité d’antécédents plus complexes. Le glissement du portrait au visage, puis au non-visage, répondait à une autre crise, celle, paradoxale, de son invention. 
Le paradoxe dont il s’agit ici est interne et il s’ignore. Il procède des valeurs les plus certaines du visage, mais opère en secret. Se pose par conséquent la question de cette divergence : jamais le visage n’aura été si représenté et solidement installé dans l’histoire de l’humanité, jamais, simultanément, il n’a paru aussi menacé par le vide et la disparition. Au sein de cet obscur écartèlement, le visage semble fonctionner contre lui-même et se consumer du dedans. Car si le visage vit désormais l’épreuve quotidienne des miroirs et de ses multiples images, s’il circule sur les réseaux ou se diffuse d’appareils interconnectés à d’autres – et cela dans une banalité sans précédent –, quiconque s’interroge sur ses origines, et plus précisément sur la possibilité qu’a l’individu d’être pour lui son propre observateur, admettra qu’il s’agit d’un événement relativement récent dans l’histoire de l’humanité, et pour le moins singulier.
Chronique d’une mort annoncée ?
La facebookisation du monde nous a tellement habitués à tenir un livre de visages dans le creux de la main que nous ne mesurons pas le trouble qui s’empara de nos ancêtres, il y a moins d’un siècle et demi, quand pour la première fois, ils tinrent du bout des doigts leurs faces extériorisées. En un temps ramassé, la majeure partie des anonymes se retrouva en possession de son visage matérialisé sur un support. Par la grâce de la photographie, les portraits purent être conservés dans les poches des vestons, distribués de main en main, transmis de génération en génération. Cette démocratisation s’accompagna d’une uniformisation et d’une banalisation des visages, au point que certains portraits furent intervertis dans les ateliers de photographes, sans que les intéressés ne s’en rendissent compte. À la massification et à la standardisation de la « portraitomanie » répondait une quasi-méconnaissance de son visage. 
Cette dimension lacunaire, partagée encore de nos jours par toute personne ayant eu un accès limité à son visage – limité aux traditionnelles photos de classe, aux anniversaires ou autres fêtes ponctuelles –, est à présent supplantée par une sorte d’hypermnésie : une mémoire infinie des images de soi. Mémoire qui ne désigne plus ni le souvenir passé ni le temps long d’une cristallisation, mais un flash-back, souvent anodin, toujours pris dans un quotidien se construisant et se diffusant en temps réel. Aujourd’hui, le visage d’un fœtus peut se trouver sur la toile avant même sa naissance. La chirurgie esthétique façonne un visage à la demande, et la science permet de transplanter une face et bientôt une tête sur un corps étranger. L’Arabie saoudite vient d’accorder la citoyenneté à un visage de silicone censé abriter une intelligence artificielle et le dernier iPhone a transformé le visage en mot de passe. Dans un futur proche, qui sait si des brevets ne seront pas déposés pour conserver l’unicité de son visage. On se prémunira non plus de caméras de surveillance, mais d’applications usurpant les identités par la manipulation des expressions, à l’instar de « Face Swap Live », la fonction de permutation de visages en temps réel de Snapchat. En échangeant en direct et de manière automatique son visage avec un autre, ou autre chose, l’humain se découvre affublé des traits d’un animal, d’une personne âgée, du sexe opposé, du masque d’une star ou d’une roue de bicyclette. Procédé qui prête, certes, au comique de situation, mais dont on imagine aisément les possibles usurpations délictueuses. Les promesses de ce type d’effets émoustillent déjà les studios hollywoodiens, prêts à débourser des millions de dollars pour faire jouer des acteurs décédés ou rajeunis. Les premiers essais de Fast and Furious 7, Star Wars : The Force Awakens ou les expérimentations de l’équipe de scientifiques parvenue à faire sourire Vladimir Poutine et parler Donald Trump, en 2016, en témoignent. Parce que le visage est d’emblée extériorisé, la modélisation infinie de sa mémoire justifie sans doute la préférence des digital natives vers des applications dont la temporalité pseudo-éphémère permet l’évanouissement de l’image dans l’oubli.
Facebook est un média de trentenaires. Il est le média d’une génération ayant vécu la transition de l’analogique vers le numérique, de l’avant à l’après-Internet, et toutes ses prothèses personnalisées munies de micros et de caméras connectés. Depuis dix ans, le réseau social est la métaphore d’un nouveau destin des visages qui s’éditent et se publient, se livrent à la publicité et à l’exhibition de leur intimité. Cette mondanité, qui apparaît dans toute sa vulgarité à nos contemporains, pose les soubassements d’une autre lecture du visage. Car si ce dernier n’est pas un stimulus comme les autres, si la tradition métaphysique en a fait le lieu de la rencontre avec l’Autre et si la psychologie moderne en a postulé l’intériorité première, on oublie que les individus, c’est-à-dire les indivisibles, ne sont des sujets que pour autant qu’ils participent à une subjectivité partagée en prise avec une extériorité qui ne saurait être seconde. 
Cette part relayée dans l’ombre des apparences platoniciennes ou des profondeurs de l’inconscient constitue l’énigme du visage. Longtemps animé par une quête existentielle, le visage contemporain apparaît désormais comme le retour d’un refoulé. L’époque moderne avait ouvert le visage à son pendant obscur, réifié, banalisé par la reproductibilité technique et la valeur d’exposition. Il était devenu une inter-face, possédant les qualités de l’intériorité et de l’extériorité, du contenant et du contenu, mais aussi de l’humain et du non-humain. La modernité avait rêvé d’un sujet qui observe, nomme et possède, mais ne pouvait accepter le fait qu’il devînt lui-même l’objet de cet « égoïsme panoptique souverain3 ». Le revers de cette observation continue de l’homme sur l’homme allait inviter un troisième terme dans l’équation : le milieu technique. Ainsi se révéla la dimension technogénétique du visage, laquelle affecterait, en retour, son ontogenèse.
Il suffit de remonter dans le temps pour comprendre en quoi le processus d’extériorisation à grande échelle de la face par la photographie, à l’époque industrielle, a façonné une autre mémoire du visage, non plus biologique, mais bien technique. Alors que Gilles Deleuze et Félix Guattari prévenaient qu’il était essentiel pour une société « de marquer et d’être marqué4 », l’invention du visage, comme objet technique, fit de ce dernier un produit comme les autres, une archive vivante à la disposition de chacun. Représentés tout au plus dans des scènes de genre en peinture ou révélés à la volée dans le miroitement d’une eau stagnante ou le fond d’une casserole, les visages sont devenus, en quelques décennies, partout et tout le temps. 


L’invention du visage
Le visage fut probablement la grande obsession de la fin du XIXe siècle. L’été 1839, devant un public venu des quatre coins d’Europe, François Arago présenta l’invention du daguerréotype à l’Académie des sciences et des beaux-arts et conspira à ce qu’une loi fût votée visant l’acquisition de son brevet par l’État français, qui en fit « don au monde ». Que le potentiel de la photographie fît sensation auprès d’un public tenu en haleine, comme si avait été annoncée la sortie du dernier iPhone, tenait pour partie des qualités oratoires d’Arago qui, en bon savant et homme politique, vanta les mérites scientifiques de cette découverte et les prodigieuses perspectives de progrès qu’elle augurait. Mais cet engouement relevait aussi, ainsi que le commenta Walter Benjamin, du caractère inouï, voire diabolique, de cette invention :
Vouloir fixer les images fugitives du miroir n’est pas seulement chose impossible, comme cela ressort de recherches allemandes approfondies, mais le seul désir d’y aspirer est déjà faire insulte à Dieu. L’homme a été créé à l’image de Dieu et aucune machine humaine ne peut fixer l’image de Dieu. Tout au plus l’artiste enthousiaste peut-il, exalté par l’inspiration céleste, à l’instant de suprême consécration, sur l’ordre supérieur de son génie et sans l’aide d’aucune machine, se risquer à reproduire les divins traits de l’homme5.

Malgré l’interdit qui pesait sur la photographie, celle-ci fut largement saluée par la presse parisienne et son succès retentit bien au-delà des frontières. Appuyée par l’élite mondaine, elle constitua le sujet de prédilection des salons et profita d’être tombée dans le domaine public pour être rapidement perfectionnée. Le volume et le poids de la chambre furent réduits, le temps de pose diminué, et la plaque de métal, remplacée par des négatifs en verre, permit la réalisation de copies. Si la reproduction technique devait déposséder les œuvres et les hommes de leur « aura », ainsi que le prétendait Benjamin, elle se vit aussi entourée d’un « halo technique », dont le rayonnement affecterait de manière inconsciente toutes les strates de la réalité. La photographie devint une industrie qui allait transformer la face du monde et, peut-être bien, la face tout court.
Le monde occidental vivait à cette époque de profonds bouleversements. L’électricité, le chemin de fer, le métropolitain, l’automobile ou l’ascenseur, mais aussi le téléphone, le phonographe, la radio, la photographie et le cinéma campaient l’arrière-fond d’une société hautement appareillée. Ces inventions techniques furent à l’origine d’un double changement paradigmatique : un exode rural nécessitant de transformer l’apparence des métropoles naissantes, à l’image de la forme du boulevard voulue par Haussmann, auquel fut associée la possibilité d’enregistrer et de reproduire les sons et les images de l’homme. Les démocraties modernes résultèrent du développement conjoint d’un système de télécommunications optimisé et du déploiement d’un monde de représentations, reconfigurant notre rapport au temps et à l’espace et creusant, d’une manière inédite, le télescopage de la présence et de l’absence, du visible et de l’invisible, du réel et de la fiction au profit de nouveaux espaces de projection. Un monde de doublures et de vitesses, de flux et de fluidités vit le jour, où se déployèrent la fantasmagorie, le fétiche de la marchandise, le débordement de la vie nocturne dans la vie diurne. Affectant et transformant la sensibilité des individus, densifiant les connexions et industrialisant les modes de production et de reproduction du visible, les techniques modernes bouleversèrent les manières de voir, de sentir et d’habiter le monde. L’infrastructure moderne redessina, selon une lecture marxienne, l’ensemble des idées de la société, ses lois, sa morale, sa métaphysique, son langage, ses institutions politiques. Les sens mais également le sens, et de manière plus fondamentale encore, les conceptions du réel et de l’humain furent évalués au prisme de médiations techniques qui se faisaient passer pour immédiates. Cette illusion d’immédiateté, corroborée par l’automatisation et une accélération galopante, valorisa la mobilité et le temps présent. Ainsi fallut-il archiver, visualiser et stocker les flux, viser la perpétuation de la mémoire individuelle et collective.
Non seulement ces techniques de reproduction transformèrent le savoir et la mémoire, mais elles développèrent le goût des individus pour leur propre image. Comme le souligna Benjamin, « l’idée d’être reproduit par un appareil exerçait sur l’homme de cette époque, une immense attraction6 ». Constat qui sous la plume de Baudelaire prit les traits d’une véritable critique de la modernité et, disons-le sans tarder, de la classe bourgeoise. À partir de ce moment, s’insurgea-t-il, « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal7 ». Davantage que le devenir narcissique de ses contemporains, l’inquiétude de Baudelaire visait à dénoncer l’« invasion de la photographie et de la grande folie industrielle8 » qui s’abattait sur les formes de l’art et de l’imagination. Le « tournant machinique de la sensibilité9 » était amorcé. La culture serait désormais le produit d’une industrie qui transformerait l’esthétique et la sensibilité en général. Face à la montée d’une société s’individualisant, c’étaient finalement les formes souterraines d’un inconscient technique qui étaient en jeu. 
Le visage est une invention, car il répond à un programme, c’est-à-dire à un plan d’organisation répondant à des règles établies en amont. Produit en masse et circulant au sein de l’espace public, sa mise en image offrit aux hommes et aux femmes de nouvelles scènes de représentation, qui s’accompagnèrent de nouvelles formes de contrôle. La « visibilité était le piège10 », prévint Michel Foucault. Des appareils optiques aux instruments de mesure, des diagrammes informels aux institutions disciplinaires, les sociétés s’engoncèrent dans un dispositif optique, dans lequel le visage, parce qu’il était à la fois ce qui s’offre à la vue et ce qui a de droit sa place dans une théorie de la vision, devint l’arme et le théâtre d’une guerre des visibilités. L’espace de circulation des regards, dans lequel se déroulait le jeu de face-à-face entre les hommes, se forma dorénavant au sein d’interfaces machiniques et de surfaces réfléchissantes. Les vitrines des grands magasins ainsi que la commercialisation massive des miroirs au XIXe siècle démultiplièrent de manière exponentielle les images de l’homme. Si les portraits peints furent longtemps réservés à l’élite, les miroirs furent, de même, considérés par le peuple comme des objets précieux dont on possédait parfois des fragments. Ces objets spéculaires envahirent les intérieurs bourgeois, et devinrent un élément standard de la chambre à coucher, puis de la salle de bains au début du XXe siècle. Chaque recoin de la demeure fut orné d’un visage devenu image, apparition sensible d’une existence présente deux fois. Du paysan, alors peu curieux de son reflet et ne le découvrant qu’à de rares occasions chez le coiffeur ou le barbier, au bourgeois, soucieux de maintenir sa réussite sociale au travers de son portrait, tous firent l’expérience renouvelée de leur visage.
Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des anonymes eurent la possibilité de se voir et d’avoir un visage, c’est-à-dire de l’échanger, de le collectionner, de le manipuler ou de le capitaliser. Cette nouvelle mémoire du visage marqua une rupture, en ce que, reproduite par un appareil, elle devint transmissible et accumulable. Telles des pièces de monnaie frappées à l’effigie du souverain, les visages entrèrent dans une économie de flux. Le rôle spéculaire introduit par la photographie puis le cinéma offrit, comme nul autre média, la conscience d’une individualité et d’un collectif. La masse allait enfin s’apparaître, « se voir elle-même face-à-face11 », grâce aux plans serrés ou reculés, en se dotant d’une image qui la représenterait et qui affirmerait son potentiel politique. Participant à leur mise en lumière, la photographie et le cinéma contribuèrent à la mise en spectacle des hommes et du monde. Un spectacle dont le point de départ était l’observation continue de l’homme sur lui-même, le scindant ainsi en deux : un sujet-visage et un objet-visage. Le jeu vis-à-vis ne procéda plus seulement de partenaires humains, mais d’interfaces, de caméras, de marchés, d’assemblées d’évaluation.
On sait depuis Foucault que l’émergence de la figure de l’homme dans les sciences humaines est dépendante de certaines dispositions fondamentales du savoir et que, si ces dernières venaient à disparaître comme elles sont apparues, alors « on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable12 ». Pour Foucault, les sciences humaines avaient été rendues possibles par le pouvoir disciplinaire auquel elles avaient réciproquement offert un objet, en traçant les contours d’une nature humaine normalisable et objectivable. Le socle épistémique de la modernité avait ainsi introduit un imaginaire de l’homme éclaté dans diverses régions scientifiques. Ce socle allait prendre avec la photographie les allures d’une spatialisation et d’une temporalisation visuelles inédites articulées autour d’un dispositif pan-optique. Un dispositif, dont la prétention serait de « tout voir » et de tout enregistrer, c’est-à-dire aussi tout ce qui se situe au-delà et en deçà de la perception humaine. Toute formation historique finit par faire oublier son historicité et ses controverses. L’histoire du visage ne déroge pas à la règle. De même que l’anamnèse freudienne est entendue comme un travail d’oubli essentiel dans le développement psychique, l’oubli des origines du visage cache son invention traumatique. L’invention du visage, comme objet technique, installa des manières d’être au monde, de penser ou des normes pour l’action, dont la force instituante est encore vivante de nos jours, quoique passée sous silence.
L’inconscient optique : voir les flux, coder les faces
La modernité a été marquée par un programme iconographique d’inscription et de révélation du réel à laquelle un grand nombre de scientifiques, de médecins, d’ingénieurs, mais aussi d’artistes et d’intellectuels participèrent. À leurs yeux, l’accès au réel nécessitait d’éloigner toute médiation suspecte, en confiant à des instruments « non humains »13 le soin de traduire et de témoigner des phénomènes observés. Il y avait dans ce projet « auto-graphique », l’idée d’un gouvernement des experts légiféré par des techniques invisibles assurant la visibilité et l’ordonnance des multiplicités. La photographie était l’une de ces techniques ; elle écartait la médiateté du langage comme l’immédiateté trompeuse de nos sens. Elle garantissait l’expression même du réel, en traduisant de manière indicielle ce que ce dernier communiquait de lui-même sur lui-même. Cette objectivation préalable reposait sur l’idée d’une organisation des rapports de forces passant par la forme même des phénomènes qu’elle produisait. L’invention du visage par la photographie était plus qu’une
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