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PREMIÈRE PARTIE
L’assassin de Mariette

I

Rocheville, chef-lieu de canton de huit à neuf cents âmes, est un bourg charmant situé à vingt kilomètres de la station de Malaunay, en plein pays normand, dans une vallée riante et pittoresque qu’arrose un ruisseau clair où se pêchent des truites de belle taille et des écrevisses presque aussi grosses que celles de la Meuse.
Cette vallée s’élargit brusquement et s’arrondit en forme de cirque pour permettre au village d’étaler ses maisons basses aux toits moussus, ses pommiers dont la récolte produit un joli cidre pétillant vanté à dix lieues à la ronde, et ses herbages plantureux où paissent de grands bœufs roux dignes de la vallée d’Auge.
À quatre cents mètres environ de la dernière maison de Rocheville, un grand jardin ou plutôt un parc de quatre à cinq hectares étage ses vieux tilleuls, ses marronniers géants et ses pelouses d’un vert d’émeraude, sur les versants faiblement inclinés de la colline couronnée de roches qui donne son nom au village.
Une muraille bien entretenue, haute de deux mètres et demi, entoure ce parc.
Une grille de fer peinte en bronze, prétentieusement ouvragée et donnant accès sur la route, laisse entrevoir, au bout d’une longue avenue gazonnée bordée d’un double rang de pommiers énormes, une maison carrée de construction ancienne, à deux étages, à toit pointu, flanquée d’un pigeonnier en façon de tourelle que surmonte une girouette représentant un chasseur faisant feu sur un lièvre.
Rien en somme de moins seigneurial que l’aspect de cette demeure bâtie en briques rouges et en galets noirs, avec des portes et des volets gris. – On l’a cependant toujours appelée, on l’appelle encore le château, et il est certain qu’elle appartenait jadis aux seigneurs de Rocheville, dont la famille est éteinte aujourd’hui.
Les dépendances assez vastes, mais presque entièrement cachées derrière les massifs d’une végétation luxuriante, se devinent à peine depuis le dehors.
Le 23 septembre 1874, par une de ces admirables matinées d’automne, où les rayons un peu voilés du soleil inondent d’une lumière tiède les campagnes jaunissantes, un fort gaillard de vingt-cinq ans, très brun, moustachu, portant une barbe de huit jours, vêtu d’une blouse grise, coiffé d’un chapeau de paille à larges bords, chaussé de gros souliers de cuir fauve et de longues guêtres montant jusqu’aux genoux, ayant sur l’épaule gauche une carnassière qui semblait lourde, sur l’épaule droite un vieux fusil double de gros calibre, et suivi d’un grand chien braque particulièrement efflanqué, fit halte devant la grille du parc, saisit la chaîne qui mettait en branle une cloche de taille imposante, et l’agita d’une main vigoureuse.
Huit heures sonnaient en ce moment au clocher de l’église qui fait face au château sur le versant opposé de la colline, par conséquent de l’autre côté du village.
Disons tout de suite que depuis trois ans le domaine de Rocheville appartenait à M. Domérat, riche armateur du Havre, veuf, sans enfants, et ayant reporté toutes ses affections sur son neveu et sur sa nièce, orphelins l’un et l’autre et sans fortune, Léontine et Georges Pradel.
Tout au plus M. Domérat, très absorbé par ses grandes affaires, avait-il passé chaque année quelques semaines à Rocheville depuis qu’il en était devenu possesseur.
La garde du château, du parc et des jardins, était confiée en son absence à Jacques Landry, un ancien loup de mer devenu régisseur, jardinier, homme de confiance, factotum en un mot, et à Mariette Landry sa fille, une belle et bonne créature, filleule de M. Domérat.
Georges Pradel, le neveu de l’armateur, avait vingt-cinq ans, – il était lieutenant de zouaves, et, depuis 1871, résidait en Afrique, avec son régiment, dans la province d’Alger.
Léontine, beaucoup plus jeune que son frère car elle atteignait à peine sa dix-septième année, venait d’achever son éducation dans un grand pensionnat de Paris et, joyeuse de son émancipation de fraîche date, tenait la maison de son oncle, à Ingouville, d’où M. Domérat ne s’éloignait guère.
Ceci posé, revenons à la grille du parc.
Le gaillard moustachu, à mine de braconnier, qui se nommait Sylvain, – ce nom singulier n’est pas rare en Normandie, – mit la cloche en branle, avons-nous dit, puis, s’adossant à l’un des montants de pierre, il attendit qu’on lui vînt ouvrir.
Son grand chien efflanqué s’étendit dans la poussière à ses pieds et, posant son museau sur ses pattes allongées, ferma les yeux et parut s’endormir.
Mais tout à coup, saisi d’une inquiétude que rien ne semblait justifier, il se leva d’un bond, aspira l’air dans toutes les directions et plus particulièrement dans celle du château, se dressa contre la grille et passa sa tête entre les barreaux trop rapprochés pour livrer passage à son maigre corps. Son poil se hérissa sur le dos, – symptôme irrécusable de colère et d’épouvante, – et il poussa un hurlement rauque, prolongé, d’un effet sinistre.
Sylvain tressaillit. – Ses sourcils se contractèrent et, le chien ayant hurlé de nouveau, il le châtia d’un coup de pied en lui criant avec un juron :
– Tonnerre du diable, vieux Ravageot, tu vas le taire et plus vite que ça ! ! – Qu’est-ce qui m’a fichu un animal bête qui hurle à la mort en plein soleil ? – A-t-on jamais vu ! ! – Hue, carcan ! derrière, ou je cogne ! !
Le chien obéit à la parole et surtout au geste menaçant, et vint s’aplatir auprès de son maître, le museau toujours tourné vers la grille, le poil plus hérissé que jamais, les naseaux frémissants, l’œil fixe, n’osant hurler, mais gémissant sourdement.
Une minute s’écoula.
Nul mouvement dans l’avenue des pommiers n’annonçait qu’on eût entendu au château le vibrant appel de la cloche.
– Ah çà, – murmura Sylvain avec impatience, – Jacques et Mariette font donc la grasse matinée, tous les deux ! ! – J’ai pourtant carillonné plus fort qu’il ne faudrait pour réveiller des sourds ! !… ah bah ! tant pis, je recommence…
Et, saisissant de nouveau la chaîne, il l’agita pour la seconde fois avec un redoublement d’énergie.
Tandis qu’il menait ainsi grand tapage, un groupe composé de trois personnes se dirigeait vers la grille.
Ces trois personnes étaient un jeune garçon de quinze ans à peu près, ceint d’un grand tablier blanc de boucher et portant une corbeille en équilibre sur sa chevelure inculte. – À deux pas de lui marchait une jeune fille qui tenait de la main gauche un panier et de la main droite un filet dont les mailles laissaient entrevoir de beaux poissons aux écailles bleuâtres et argentées.
Le facteur rural fermait la marche. – On reconnaissait sans peine cet honorable fonctionnaire à sa boîte de cuir, d’une forme particulière, et au collet rouge de sa blouse bleue.
Ces nouveaux venus rejoignirent Sylvain qui, voyant son second appel rester sans résultat comme le premier, frappait du pied avec impatience.
Ils s’arrêtèrent à quatre pas de lui.
– Paraîtrait que vous avez affaire par ici de bon matin, monsieur le chasseur, – dit la jeune fille en riant. – Mais pourquoi donc que vous faites une mine de l’autre monde ? Nous vous entendions de bien loin jurer et sacrer comme un païen…
– Pourquoi ? – répondit Sylvain d’un ton bourru, – parce que je drogue depuis cinq minutes, et que ça me vexe !… – La petite Gervaise, qui aide au château pour les gros ouvrages, est venue hier soir à la maison commander du gibier de la part de Mariette. – Dès le patron-minette, je me suis mis en chasse… – J’apporte un lièvre et cinq perdreaux… – J’ai promis à Gervaise que j’arriverais à huit heures… il est huit heures… Je sonne à tout confondre, et on me laisse rager à la porte ! ! Croyez-vous que c’est drôle ?
– Tiens, – reprit la jeune fille, qui s’appelait Colette, – Gervaise a passé chez papa, pour du poisson, en sortant de chez vous, et papa a posé ses nasses et jeté l’épervier… – Voilà une tanche de trois livres et deux truites toutes frétillantes, et j’ai dans mon panier quatre douzaines d’écrevisses comme on n’en attrape pas souvent !… Elles vous ont des pattes à couper le petit doigt… – C’est Mariette qui sera contente…
– Moi je porte sur ma tête un gigot de six livres, un filet de bœuf qui en pèse quatre et huit côtelettes, – fit à son tour avec un légitime orgueil le jeune garçon au tablier blanc. – La petite Gervaise a dit au patron que mamzelle Mariette avait dit qu’il n’y aurait rien de trop beau ni de trop cher, et qu’il fallait des morceaux de choix.
– Ah ! tonnerre ! – s’écria Sylvain. – Plus que ça de boustifaille ! C’est pire que pour un repas de noces ! ! Est-ce que le bourgeois est au château ?
– Gervaise a dit que Mariette attendait quelqu’un. – C’est peut-être M. Domérat qui est arrivé.
Le facteur rural, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, prit la parole.
– Peut-être bien, – répondit-il, – car j’ai apporté hier matin une lettre de lui, timbrée de Paris, pour Jacques Aubry… Ah ! je connais, son écriture et son cachet… Je vous prierai même, mes petits enfants, puisque décidément on ne nous ouvre pas, de vous charger de la lettre que voici, qui vient du Havre, et de la remettre au destinataire… – Ma tournée est longue, voyez-vous… Si j’attendais des dix minutes à toutes les portes, la buraliste soutiendrait que j’ai flâné dans les cabarets au lieu de vaquer à mon service, et ça me mettrait en bisbille avec l’administration.
– C’est bon, père Étienne, – répliqua Sylvain, – donnez la lettre, on s’en charge… on la remettra…
– Grand merci, mon bon garçon, et au plaisir la compagnie…
Le modeste employé de l’administration des postes souleva son chapeau de paille, fit tomber la cendre de sa pipe et reprit sa marche rapide.
Tandis que s’échangeaient les répliques qui précèdent, le château restait silencieux comme le logis de la Belle au bois dormant, et l’allée des pommiers demeurait obstinément déserte.
– Ah çà, mais, décidément, on se fiche de nous, ici ! – s’écria le chasseur. – Tonnerre ! attendez un peu, et si la cloche ne crève pas comme un vieux mousqueton, je vous flanque mon billet qu’elle sera solide !
Et en effet il se mit carillonner pendant quinze ou vingt secondes avec une véritable furie.
Quand il s’arrêta, de guerre lasse, un bruit faible, presque indistinct et d’une nature indéfinissable, vint frapper vaguement l’oreille des trois auditeurs.
– Vous avez entendu ? – demanda Sylvain.
– Oui… – répondit Colette, – il me semble… oui, j’ai entendu quelque chose… mais quoi ?
– On dirait une plainte… – murmura le garçon boucher.
À cet instant précis Ravageot, le grand chien maigre, se releva avec une sorte de rage, bondit vers la grille, se dressa pour la seconde fois contre les barreaux et poussa de nouveau ce hurlement lugubre que son maître avait accueilli quelques minutes auparavant par une si brutale correction.



II

Sylvain, furieux de cette désobéissance inopportune qui se compliquait de récidive, saisit le braque par son collier, le tira brutalement en arrière au risque de l’étrangler, et le rejeta sur la route avec tant de violence qu’il l’envoya rouler dans le fossé profond où le pauvre animal se tapit immobile et tremblant.
Cette exécution faite, le jeune homme prêta de nouveau l’oreille au bruit lointain que nous avons signalé.
Il n’entendit plus rien, et Dieu sait cependant s’il avait l’oreille fine.
Les trois personnages se regardèrent avec un commencement de vague inquiétude, et Sylvain formula en ces termes l’impression générale :
– Tout ça, – dit-il, – c’est bien drôle et pas naturel…
– Ah ! dame, oui ! – murmura Colette, – pas du tout naturel et bien drôle.
– Jacques Landry, – continua Sylvain, – est debout dès le petit jour, hiver comme été… c’est connu… souvent il fait encore presque nuit quand je passe le long du mur, et que je l’entends siffler, le vieux matelot, et parler tout seul en donnant son coup d’œil dans les quatre coins de l’enclos…
– Mariette non plus n’est point paresseuse, – interrompit Colette, – et ne laisse attendre leur repas du matin ni sa vache, ni à sa chèvre, ni à ses poules…
– Et Munito que nous oublions, – reprit Sylvain, – Munito qui pour une mouche qui vole aboie si fort et si longtemps qu’il en est enroué le soir, Munito ne bouge pas ! – Je carillonne à tour de bras, Munito ne souffle mot ! Ravageot hurle comme un perdu, Munito ne répond rien ! – Qu’est-ce que cela signifie ? Jacques et Mariette sont-ils sortis en emmenant le dogue ?
Colette secoua la tête.
– Sortis !… – répliqua-t-elle, – tous les deux ? Où seraient-ils allés ?… Mariette, au moins, serait restée au château à nous attendre, puisqu’elle savait que nous devions venir… – Et puis enfin, en supposant même l’impossible, ils auraient eu grand soin de laisser Munito pour garder la maison…
– C’est vrai ! – murmura Sylvain, – et pourtant vous voyez, rien ne bouge… – il est donc arrivé quelque chose cette nuit…
– C’est certain… – appuya Colette, – mais quelle chose ?
– Il faudrait voir…
– Eh bien ! voyons…
– Et comment ?
– Puisqu’on ne nous répond pas, essayons d’entrer tout de même… – Il y a peut-être moyen d’ouvrir la grille en passant le bras à travers les barreaux et en soulevant la barre de fer…
Sylvain tenta la manœuvre indiquée par la jeune fille.
– Impossible ! – fit-il en haussant les épaules. – Non seulement la clef n’est pas dans la serrure mais encore, voyez vous-mêmes, cette petite chaîne maintenue par un cadenas réunit les deux barreaux qui se touchent… – Il faudrait du canon pour enfoncer ça !…
– Dites donc, Sylvain, – demanda Colette, – est-ce que Jacques Landry a l’habitude de prendre tant de précautions contre les voleurs ?
– C’est la première fois que je remarque la chaîne et le cadenas, et ça m’étonne d’autant plus de la part de Jacques que depuis bien longtemps on n’a point entendu parler de mauvais garnements dans le pays… – De quoi diable peut-il donc se défier, le vieux matelot ?
– Sylvain, j’ai peur…
– Il ne faut point se monter le coup d’avance… il n’y a peut-être rien du tout de ce que nous supposons… – D’ailleurs, attendez… à la guerre comme à la guerre… En avant l’escalade !…
Le jeune homme appuya son fusil contre un des montants de pierre de taille et, saisissant les barreaux des deux mains, se hissa avec une souplesse et une rapidité merveilleuses jusqu’au couronnement de la grille.
Là, il se pencha vers le parc.
– Descendez de l’autre côté, – lui cria Colette,– et courez au château.
Sylvain, au lieu de suivre ce conseil, se retourna vers la jeune fille.
– Une chose extraordinaire… – fit-il.
– Ah ! mon Dieu !… quoi donc encore ?…
– Une échelle dressée contre le mur à dix pas d’ici, – certainement on s’est servi de cette échelle pour sortir de l’enclos pendant la nuit, et celui qui est sorti de cette façon était dans le parc en contrebande, car sans çà Jacques ou Mariette lui auraient ouvert la grille…
La jeune fille allait répondre.
– Silence… – murmura vivement Sylvain. – Écoutez…
Ce même bruit indéfinissable auquel Ravageot avait répondu par des hurlements, se reproduisait.
Mais maintenant il devenait impossible de se méprendre sur sa nature. – C’était une plainte, un gémissement, un râle.
Colette et le garçon boucher frissonnaient de la tête aux pieds.
– Je vois quelque chose s’agiter tout là-bas dans l’avenue des Pommiers… – reprit Sylvain, – on dirait une bête qui cherche à se traîner de notre côté et qui ne peut pas… Elle se soulève… elle retombe… elle se soulève encore… C’est un chien… je le reconnais… c’est Munito !… il est blessé sans doute… il est mourant peut-être…
– Allez voir !…– balbutia Colette, – allez donc !… je perds la tête de frayeur et d’angoisse…
Sylvain enjamba lestement la partie supérieure de la grille que couronnait le tortil baronnial des anciens seigneurs de Rocheville. – Il se laissa glisser le long des barreaux, au risque d’y compromettre notablement la peau de ses mains, et une fois qu’il eut touché le sol il prit sa course dans la direction du château.
Aux deux tiers environ de l’avenue, il atteignit le corps inerte et presque inanimé de Munito.
Munito était un admirable bull-dog de pure race et de moyenne taille, entièrement blanc sauf une large tache noire bizarrement disposée, englobant l’œil gauche et donnant à son possesseur une frappante ressemblance avec quelque boxeur anglais atteint d’un vigoureux coup de poing.
M. Domérat s’était procuré ce dogue à Londres,– il avait été question de l’appeler Tape-à-l’œil, mais le nom de Munito avait prévalu, en souvenir sans doute du fameux caniche qui jouait aux dominos comme un habitué du café de Suède ou du café Cardinal.
Munito se recommandait non seulement par sa beauté relative et par son exceptionnelle vigueur, mais par son intelligence hors ligne et par une fidélité à toute épreuve.
On n’aurait pu trouver, dans le canton de Roche-ville et dans les cantons voisins, un plus incorruptible chien de garde.
Ayant surpris certain soir dans le parc un maraudeur en train de dévaliser les pommiers, il l’avait saisi par le fond de sa culotte et, malgré sa résistance, conduit ou plutôt poussé devant lui jusqu’auprès de Jacques Landry.
Au moment où nous présentons Munito à nos lecteurs, le pauvre animal agonisait.
Son pelage d’une blancheur de neige disparaissait sous une couche de sang échappé de vingt profondes blessures dont quelques-unes lui traversaient le corps. – On l’avait littéralement lardé de coups de couteau. – Ce sang caillé d’un rouge noir, l’enveloppant comme une croûte, le rendait étrange et hideux.
Étendu sur l’herbe épaisse et courte, teinte de pourpre autour de lui, il semblait, nous l’avons dit, presque inanimé. – C’est à peine si des tressaillements nerveux intermittents, des soubresauts passagers, agitaient ses pattes et sa queue.
Sa langue pâlie sortait de sa gueule entrouverte.
– Ses yeux étaient voilés déjà. – Il n’avait plus la force de gémir.
– Munito !… – pauvre Munito ! ! – s’écria Sylvain, en s’arrêtant et en se penchant sur lui, – quel est l’infâme gredin qui t’a mis dans ce triste état ?… – Voilà donc pourquoi tout à l’heure Ravageot hurlait si fort !… – Avec son instinct d’animal il devinait ta malchance et se lamentait sur toi !… je regrette de l’avoir battu.
En entendant une voix connue et amie, – car malgré sa brutalité apparente le braconnier, bon garçon au fond, aimait les chiens et le leur prouvait par des caresses – le dogue expirant parut se ranimer un peu.
Il souleva à demi sa grosse tête ronde, une suprême lueur d’intelligence brilla dans ses prunelles ternies. – Il essaya de se dresser, mais il n’y parvint qu’à moitié…
Sylvain se pencha de nouveau pour l’aider et le prendre dans ses bras.
Il n’en eut pas le temps.
Le dogue retomba. Une sorte de sifflement sourd s’échappa de sa gorge entaillée. Il se roidit et ne remua plus…
– C’est fini, – murmura Sylvain. – Ah ! tonnerre du diable ! il faut convenir qu’il y a dans ce bas monde des gens qui sont de rudes canailles… Et tes maîtres, pauvre Munito ? que sont devenus tes maîtres ? Est-ce en les défendant que tu t’es fait assassiner ?
Le braconnier essuya sa paupière humide et se remit en marche vers le château qu’il atteignit bien vite.
La grande maison était silencieuse comme une demeure inhabitée. Les persiennes ouvertes du premier étage laissaient les rayons du soleil qui montait à l’horizon frapper joyeusement sur les vitres, mais les solides volets du rez-de-chaussée, percés de quatre trous formant des losanges, restaient clos.
On accédait à la maîtresse porte par un perron de cinq ou six marches, ornées de vases en vieille faïence de Rouen où s’épanouissaient des fleurs aux nuances vives.
Sylvain franchit les degrés, mit la main sur le bouton de la serrure et voulut ouvrir. – Une résistance, à laquelle il s’attendait d’ailleurs, lui prouva que la porte était fermée à clef.
Il frappa contre les panneaux à dix reprises, de toutes ses forces, – il appela successivement Jacques et Mariette.
Le bruit de ses coups, l’écho de sa voix, s’éteignirent sans qu’aucune réponse leur eût été faite.
Le jeune homme gagna les derrières du château où deux autres portes étaient pratiquées. Comme la première elles furent rebelles à ses tentatives et sourdes à ses appels.
Dans les étables et dans la basse-cour, la vache mugissait, la chèvre bêlait, les poules gloussaient, avec une impatience et un mécontentement manifestes.
Évidemment tout ce petit monde attendait sa provende accoutumée, et, ne la voyant point venir, passait de l’étonnement à l’irritation…


III

Le braconnier, un peu pâle et très ému, se tourna vers le château.
– Qu’y a-t-il dans cette grande maison fermée qui ressemble à une tombe ? – se demanda-t-il. – Quel effrayant secret se cache derrière ces murailles épaisses et de l’autre côté de ces contrevents clos ?
Répondre à cette question, autrement que par des suppositions de mauvais augure, était matériellement impossible.
Sylvain ne pouvait ni ne voulait tenter de s’introduire avec effraction.
En conséquence il reprit d’un pas rapide le chemin de la grille et détourna la tête en passant à côté du corps sanglant et déjà roidi de Munito.
Au lieu de renouveler son exploit gymnastique en se hissant à la force du poignet le long des barreaux de fer, il gravit l’échelle dont nous lui avons entendu signaler la présence et, quand il en eut atteint le sommet, il se suspendit des deux mains au chaperon du mur et se laissa tomber sur la route.
– Enfin c’est vous, Sylvain, – s’écria Colette, – et vous voilà plus blanc qu’un linge ! – Il y a donc un malheur là-bas ?
– Oui, un malheur… ou plutôt un crime… – répondit le braconnier d’une voix sourde.
– Un malheur !… un crime !… – répéta la jeune fille en tremblant. – Seigneur mon Dieu, qu’est-ce que vous avez vu ?
– J’ai vu Munito mort, troué de vingt coups de couteau.
– Et Jacques Landry ? et Mariette ?
– Je ne sais pas… tout est fermé.
– Il fallait enfoncer un volet, briser une fenêtre. Sylvain secoua la tête.
– Et me mettre les gendarmes sur les bras ! – interrompit-il avec amertume. – Non ! non ! pas de ça, Lisette ! – Ceux-là seulement qui ont le droit d’entrer partout entreront les premiers…
– De qui parlez-vous ?
– Des autorités, pardieu ! des gens de loi ! des gens de justice !… – Il ne faut point perdre une minute !…Le plus pressé, c’est de prévenir M. le maire… et j’y cours…
– Que ferons-nous pendant ce temps-là, Jacquemet et moi ?
– Restez où vous êtes… n’en bougez point… guettez… et si vous voyez par hasard quelque visage de mauvaise mine rôdant par ici, regardez bien ce visage pour vous en souvenir en temps et lieu…
– Oh ! – répliqua vivement Colette, – j’aurai peur…
Sylvain haussa les épaules.
– Peur ! – répéta-t-il, – allons donc ! qu’avez-vous à craindre en plein jour, en pleine route, avec un grand garçon comme Jacquemet pour vous servir de porte-respect ?… – D’ailleurs, ou je me trompe beaucoup, ou, à l’heure qu’il est, il doit y avoir pas mal de kilomètres entre nous et les gredins qui ont fait le coup… – Soyez donc paisible, Colette… asseyez-vous au bord du fossé, sur le talus de gazon, et attendez sans impatience… Vous n’attendrez pas longtemps et vous serez toute portée pour avoir des nouvelles…
– Vous êtes bien sûr, au moins, Sylvain, que je ne cours aucun danger ?…
– Oui, foi de bon garçon, j’en suis sûr…
– Allez donc et revenez vite !…
Sylvain jeta son fusil sur son épaule, siffla Ravageot et prit sa course dans la direction du village.
Sidoine-Apollinaire Fauvel, autrement dit Monsieur le maire, était un gros homme d’une cinquantaine d’années qui, après avoir honorablement gagné vingt-cinq mille livres de rentes dans le commerce des toiles, à Rouen, avait acheté une propriété à Rocheville, lieu de sa naissance, d’où, – selon l’expression populaire, – on l’avait vu partir en sabots, trente ans auparavant.
Le souvenir de ses débuts modestes, comparés à l’importance relative de sa position actuelle, lui faisait éprouver d’incessantes et inépuisables jouissances d’amour-propre.
On pouvait reprocher à M. Fauvel d’être vaniteux, prétentieux, suffisant, entiché de sa personne et de sa fortune, et fort enclin à se servir de locutions à la Prudhomme ; mais, à côté de ces petits travers, on trouvait chez lui bon nombre de qualités solides.
Ses administrés se moquaient bien un peu de lui à la dérobée ; mais au fond ils l’aimaient beaucoup et l’estimaient sincèrement.
La maison de M. Fauvel, située sur la place du Marché en face de l’école et de la mairie, était sans contredit la plus grande et la plus belle du village, en exceptant bien entendu le château.
Une porte-cochère en bois plein, percée d’un guichet mobile pour reconnaître les visiteurs, donnait accès dans une vaste cour plantée d’arbres, ornée d’une pelouse arrondie et de corbeilles de fleurs bien entretenues.
À droite se trouvaient une remise et une écurie, – à gauche un chenil, car M. Fauvel était grand chasseur.
Au fond de la cour s’élevait la maison à deux étages, avec un perron à double rampe, des persiennes vertes et une terrasse à l’italienne.
Derrière l’habitation un enclos d’un hectare, tout à la fois jardin anglais et jardin potager car on y voyait, à côté d’un labyrinthe en miniature, d’une pièce d’eau et d’une grotte, des plants d’arbres fruitiers de toutes sortes et trois ou quatre carrés de légumes.
–Utile dulci !… – disait Sidoine Fauvel, qui ne savait point le latin mais néanmoins glissait volontiers dans ses discours certaines citations banales devenues des lieux communs.
Le digne magistrat municipal possédait une petite femme acariâtre, un fils de vingt et un ans qui travaillait dans les bureaux du principal banquier de Rouen, et une assez jolie fille de seize ou dix-sept ans.
Madame Fauvel et ses deux enfants ne devant point jouer un rôle important dans notre récit, il nous paraît inutile de parler d’eux plus longuement.
Sylvain sonna.
La petite porte pratiquée dans l’un des panneaux de la grande lui fut ouverte par une sorte de groom rustique, en pantalon noisette et en gilet rouge à manches, en train d’atteler à un de ces tilburys fort en usage en Normandie, et qu’on appelle croyons-nous des bogs, une belle jument baie, à la poitrine large, à la croupe charnue et au poil luisant.
Ce jeune domestique était un enfant du village.
– Tiens, c’est toi, mon Sylvain ? – dit-il… – Eh ! bonjour, donc… – Quoi que tu viens faire comme ça chez nous, mon Sylvain, de si bon matin ?
– Je viens parler à M. le maire.
– Il est à table, M. le maire… en train de déjeuner.
– À cette heure-ci ?
– Ah ! oui, je sais bien que ça n’est pas son habitude… Mais c’est que, vois-tu, nous devons partir en campagne tout à l’heure… Nous allons à Rouen, tous les deusses, le bourgeois et moi, faire visite à M. Gaspard, mon jeune maître, et tu vois, tiens, Sylvain… je mets Pomponnette dans les brancards…
– Eh bien ! rentre Pomponnette à l’écurie, je te le conseille…
– À cause donc ?…
– À cause que vous n’irez pas à Rouen aujourd’hui, je t’en réponds !…
Jean-Marie, – ainsi se nommait le groom rustique, – se mit à rire.
– C’est-il toi qui nous en empêchera ? – demanda-t-il.
– Oui, c’est moi… – J’apporte de la besogne à M. le maire… une rude besogne… – Laisse donc ta jument et va prévenir… ça presse…
– Je ne veux pas quitter Pomponnette, mais attends un peu…
Jean-Marie se fit un porte-voix de ses deux mains, et, se tournant vers la maison, cria d’une voix aiguë :
– Pétronille… Eh ! Pétronille !…
Une forte servante rougeaude, tenant une assiette de la main gauche et une serviette de la main droite, parut sur la plus haute des marches du perron.
– Qu’est-ce que tu as donc à t’égosiller comme ça, galopin ? – interrogea-t-elle.
– C’est Sylvain que voilà, et qui dit comme ça qu’il veut parler tout de suite à M. le maire…
– Monsieur déjeune… Sylvain lui parlera plus tard…
– Il paraît que ça presse…
– Oui, Pétronille, ça presse, – fit Sylvain en s’avançant ; – ça presse à tel point que M. le maire sera furieux contre vous si vous tardez seulement d’une minute à le prévenir que je suis là…
– Est-ce que le feu est quelque part ? – demanda la servante en riant.
– Ça ne serait rien, le feu… C’est bien pis…
– Ah ! mon Dieu… – venez vite, alors, entrez dans le bureau, monsieur prendra son café quand il pourra.
Pétronille introduisit Sylvain dans une pièce du rez-de-chaussée qui servait de cabinet de travail officiel à M. le maire. – C’est là qu’il donnait ses audiences à ses administrés. – C’est là qu’il préparait à loisir ses petits discours avant de les improviser devant son conseil municipal ébahi.
Rien de plus sévère que la décoration et l’ameublement de cette pièce.
Aux murs, un papier d’un vert foncé. – Aux fenêtres, des rideaux de reps du même vert. – Dans les panneaux, des socles de bois noirci soutenant des bustes de grands hommes en plâtre bronzé. – Sur la cheminée, une pendule-borne de marbre noir et des flambeaux de bronze. – Au milieu de la chambre, un grand bureau-ministre chargé de paperasses. – Tout autour de ce bureau des fauteuils d’acajou, garnis de drap vert, pour les visiteurs considérables, et quelques chaises foncées de crin pour les gens sans importance.
Sylvain n’attendit pas longtemps.
Sidoine Fauvel, ému malgré lui par l’air effaré de la servante, quitta la salle à manger et accourut, sans même prendre le temps de se débarrasser de la serviette nouée prudemment autour de son cou pour protéger la blancheur de sa chemise.
Accoutré de cette façon, le petit homme manquait de prestige.
Il fit néanmoins une entrée aussi imposante que possible, et il dit du ton le plus rogue qu’il lui fut possible de prendre ;
– Ainsi c’est vous, jeune braconnier, qui ne me laissez point le temps d’achever mon repas ! !
– Braconnier ! – répliqua vivement Sylvain. – Monsieur le maire me permettra de lui faire observer que je ne le suis pas, puisque je possède un port d’armes très en règle, et monsieur le maire le sait bien…
– Sans doute… sans doute… un port d’armes… – reprit M. Fauvel. – Oui, vous en avez un, je le sais, mais je sais aussi que vous ne vous gênez guère pour faire rabattre par votre chien le gibier remisé dans les terrains clos et les propriétés gardées… – Mais c’est l’affaire du garde champêtre et des gendarmes… et je vous préviens qu’ils ont l’œil sur vous… – Maintenant, qu’avez-vous m’apprendre ?
– J’ai à vous apprendre, monsieur le maire, qu’un crime vient très certainement d’être commis dans la commune…


IV

De rouge brique qu’il était habituellement, M. Fauvel devint très pâle.
– Un crime ! – répéta-t-il avec un petit frisson nerveux, – un crime commis dans ma commune !
– Oui, monsieur le maire.
– Mais, quel crime ? Un vol, je suppose ?…
– Un assassinat…
– Grand Dieu !…
– Un double assassinat, peut-être.
– Miséricorde !… Et quand ce monstrueux : forfait aurait-il été perpétré ?
– Cette nuit ?
– Où ?
– Au château.
– M. Domérat n’est-il donc pas absent ?
– M. Domérat est absent ! oui… Mais Jacques Landry et sa fille ne s’absentent jamais.
– On aurait tué ces malheureux ! !
– Tout me porte à le croire…
– Vous n’en n’êtes donc pas sûr ?
– Matériellement sûr, non je ne le suis pas ; mais il me semble impossible de douter…
– Mais, pourquoi ce crime ? Dans quel but ?…
– Je l’ignore…
– Enfin vous savez quelque chose… que savez-vous ?… Parlez ! parlez vite ! !
Sylvain raconta brièvement ce que nous avons raconté nous-mêmes à nos lecteurs.
À mesure qu’il avançait dans son récit, le large visage de M. Fauvel se décomposait de plus en plus.
Le digne magistrat municipal était évidemment en proie à une très pénible émotion ; il se servait de sa serviette comme d’un mouchoir pour tamponner son front où perlaient des gouttes de sueur.
– Que pense de tout cela monsieur le maire ? – demanda Sylvain quand il eut achevé.
– Hélas ! – murmura M. Fauvel avec un accent lamentable, – je pense que vous avez raison ! ! que vous n’avez que trop raison ! ! – Tout cela a bien mauvaise mine ! ! – Un assassinat… un double assassinat dans ma commune ! !… Une commune si tranquille, une commune modèle… une commune où l’on n’avait relevé depuis dix ans que de menus délits de braconnage et de maraudage ! ! – Ô tempora ! ô mores ! – Qu’allons-nous devenir, grand Dieu, si l’on se met à assassiner à Rocheville ? Il n’y aura donc plus de sécurité nulle part ! ! Je donne ma démission, positivement, et je me réfugie dans une île déserte ! ! – Pétronille !… Eh ! Pétronille !…
La servante rougeaude n’était pas bien loin et, l’oreille collée au trou de la serrure, écoutait de son mieux.
Elle ouvrit la porte, se montra et demanda d’un air ingénu :
– C’est-il pour servir le café ?
M. Fauvel fit un geste d’impatience.
– Il s’agit bien du café ! ! – s’écria-t-il. – Prends tes jambes à ton cou, ma fille !… – Cours chez le juge de paix… Dis-lui de ma part de se tenir prêt. Ajoute que je vais le prendre en me rendant au château. – Préviens le brigadier de gendarmerie… il nous accompagnera. – J’aurai besoin aussi de Claude Renard, le serrurier… – Qu’il mette ses outils dans sa trousse et qu’il m’attende… – Va ! dépêche-toi ! N’oublie rien !… Il s’agit de la vindicte publique… et la vindicte publique ne doit point attendre… Allons, file ! !
– Je m’en y sauve, not’maître, – répondit Pétronille en se
« De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est rien ? »
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