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			CAPÍTULO 5

			La máquina de la participación

			El control de la narrativa

			En la madrugada del 17 de marzo de 2025, mientras la mayor parte de El Salvador dormía, un único tuit del presidente Bukele causó revuelo en los medios internacionales.

			«Ups… Demasiado tarde [image: ]».

			El tuit era una respuesta a una orden judicial estadounidense que impedía al presidente Trump deportar, en avión, a venezolanos indocumentados a una prisión en El Salvador. La respuesta de Bukele fue reírse en sus caras.

			Dentro del Centro de Comunicaciones Presidenciales —una elegante sala con paredes de cristal, llena de pantallas y actividad—, el equipo de estrategia digital observaba cómo se disparaban las métricas de interacción del tuit. Los retuits, los «Me gusta» y las menciones se multiplicaban por segundos. «Somos tendencia mundial», señaló un analista. En un momento dado, una joven miembro del equipo sonrió ante el aluvión de expertos internacionales que repetían sus advertencias en la televisión por cable y en Twitter. «Es como que te machaquen en los comentarios un grupo de Wojaks NPC», bromeó, utilizando jerga de internet para restar importancia a la indignación, calificándola de guionizada y anodina. Para su generación de seguidores, los diplomáticos no eran guardianes de la moral. Eran solo un código, repitiendo los mismos guiones de siempre mientras su presidente remodelaba la realidad.

			Para el equipo de Bukele, esto no fue un incidente diplomático. Fue una victoria estratégica. Cuando amaneció en San Salvador, el tuit se había convertido en un símbolo de rebeldía. Porque en la era de las redes sociales, controlar la narrativa es tan crucial como controlar las fronteras.

			Pero no fue solo el tuit. Fue también la audacia del tono. El momento. El emoticón. En una era en la que la mayoría de los jefes de Estado sigue filtrando sus declaraciones a través de secretarios de prensa y asesores jurídicos, Bukele se saltó el preámbulo. Publicó y dejó que el mundo se adaptara. Su «Ups» fue la punta de un iceberg doctrinal: una estrategia de comunicación de espectro completo que derribó la distancia entre la geopolítica y la cultura de los memes. Sin ediciones. Sin disculpas.

			***

			En un mundo gobernado por los feeds, la primera imagen gana. Quien da forma a la narrativa inicial —a través del texto, el tono o la tensión— marca el rumbo de la conversación. Todo lo que viene después es solo jugar a la defensiva. Y Bukele nunca jugó a la defensiva.

			Sin embargo, su administración no se limitó a contar historias. Reconstruyó los altavoces. En octubre de 2020, la Presidencia lanzó Diario El Salvador, el primer diario estatal del país. Cuatro años después, dominaba los feeds de Facebook. Por esas mismas fechas, el Canal 10 presentó su noticiario de máxima audiencia renovado. «Es la ventana del Estado», dijo la secretaria de Comunicaciones, Sofía Medina, en conversación con los autores. Ambos se convirtieron en escaparates 24/7 de la Administración en acción, amenazando con socavar lo que el Gobierno denominaba los «medios de la oposición».

			Ya fuera anunciando el despliegue de 10 000 soldados para rodear una ciudad o burlándose de los críticos de su megaprisión Cecot (Centro de Confinamiento del Terrorismo) con imágenes tomadas desde un dron de reclusos corriendo al unísono, el gobierno de Bukele cuidó la estética hasta el último detalle. Los videoclips se sincronizaron para maximizar su capacidad de difusión. La música de fondo imitaba los tráileres de películas. Incluso la iluminación, el encuadre y el tipo de letra seguían una lógica estricta: sin desorden, sin burocracia.

			El gobierno de Bukele no se limitó a narrar la política: la convirtió en un espectáculo. Y en este espectáculo, la historia no era propaganda, era una infraestructura vital.

			Una comparación pone de relieve lo radical que es este enfoque. En Israel, las decisiones estratégicas se toman dentro del Habor (El Foso), un búnker militar fortificado enterrado a gran profundidad bajo Tel Aviv. Las órdenes se transmiten a través de redes encriptadas, totalmente ocultas a la vista. En El Salvador, por el contrario, Bukele sustituyó el foso por un canal público. Twitter ya no era una herramienta de comunicación; era su centro de mando. Cada tuit se convertía en una trinidad fusionada: una orden ejecutiva, un comunicado de prensa y un documento histórico. Las respuestas instantáneas de los subordinados («Orden ejecutada, señor presidente») completaban el cuadro: el ciclo de retroalimentación no era solo lealtad. Era una actuación cuidadosa.

			Tabla 4. Contraste con el Habor de Israel.
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			Detrás de los videos fluidos, los memes minimalistas y los tuits virales se encontraba una estructura de mando diferente a todo lo que El Salvador había visto jamás. No estaba ubicada en un edificio gubernamental tradicional. Su personal no llevaba insignias. El equipo detrás de la nueva narrativa del país no vestía trajes ni asistía a las reuniones del gabinete. En su lugar, llevaban tenis, se quedaban hasta tarde y se hacían llamar La Red. Su misión era sencilla: hacer que la narrativa avanzara más rápido que la duda.

			La sala en sí parecía sacada de un documental tecnológico: una batería de monitores alimentados por api (application programming interfaces, interfaces de programación de aplicaciones) de redes sociales, agencias de noticias y mapas de calor de opiniones. Cada día media docena de jóvenes profesionales escaneaban en busca de señales. ¿Qué narrativa estaba ganando terreno? ¿Dónde se estaba cuestionando?

			El contenido nunca era aleatorio. Era la creación de guiones a toda velocidad. Cada publicación se sometía a pruebas A/B. Los memes se producían con anterioridad y se lanzaban con precisión militar. Si una ong los criticaba, el equipo tenía listo un video de respuesta en cuestión de minutos, repleto de subtítulos irónicos, música dramática y estadísticas contundentes. Si una foto de agencia mostraba presos arrodillados en el Cecot, La Red contraatacaba con amplias tomas de dron de calles tranquilas, reapertura de colegios o comerciantes diciendo: «Hoy sí se puede», hoy es posible.

			Ningún momento era demasiado insignificante. Ninguna herramienta estaba fuera de los límites. La académica de la comunicación Zizi Papacharissi ha mostrado cómo, en la era de las redes, la política se libra en el terreno del afecto: los públicos se conectan y movilizan a través de la emoción, no solo de la razón. El equipo de Bukele no se limitó a difundir políticas. Manejó la emoción. Cuando un conocido comentarista de YouTube criticó las tácticas de Bukele, el equipo no emitió un comunicado. Respondieron con un remix, montando la diatriba del crítico sobre imágenes de grafitis de la MS-13 siendo pintados. En cuestión de horas, el meme había superado al video original. La proporción no era solo una fanfarronada. Era una advertencia.

			El equipo operaba con el espíritu de Silicon Valley, pero con la urgencia estratégica de un cuerpo de prensa en tiempos de guerra. Sabían que la legitimidad —especialmente para un gobierno que reescribía las normas— ya no se ganaba solo a través de las constituciones. También se ganaba en el terreno de la percepción. Y la percepción, ahora más que nunca, era programable. El algoritmo era el campo de batalla.

			***

			Para los salvadoreños que observaban desde el extranjero, el cambio no fue sutil. Fue sísmico. Durante décadas, decir «Soy de El Salvador» en un paso fronterizo, una embajada o un aeropuerto significaba prepararse para la pausa. El gesto de lástima. El tono de voz bajo. «He oído que es peligroso». Un país que antes se definía por el desplazamiento se había convertido en sinónimo de pandillas, sangre y miedo. Los titulares habían logrado lo que la política nunca pudo: soslayaron la complejidad y dejaron tras de sí una caricatura.

			Pero esa caricatura se está desvaneciendo. A principios de 2025, El Salvador fue admitido en el programa Global Entry de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos, un beneficio que antes se reservaba a los viajeros más fiables del mundo. Luego, en abril de ese año, el Departamento de Estado de Estados Unidos rebajó oficialmente la calificación de seguridad para viajar a El Salvador al Nivel 1, «Tome precauciones normales». Solo tres años antes había sido Nivel 3, «Reconsidere el viaje». Para los salvadoreños en los mostradores de inmigración y las ventanillas de las embajadas, la diferencia no era solo de procedimiento. Era psicológica. Por primera vez en una generación, la identidad nacional no despertaba sospechas. Despertaba posibilidades.

			Algo cambió en 2022. Y para 2024 se había consolidado. En lugar de justificar la vergüenza, los salvadoreños empezaron a mostrar videos. Sacaban los teléfonos. Reenviaban tuits. Compartían imágenes tomadas con drones de festivales al aire libre, niños montando en bicicleta en Soyapango, tomas nocturnas de calles antes vacías y ahora llenas de vida. No citaban estadísticas del pib ni boletines ministeriales. Decían: «Miren. Simplemente miren esto».

			El cambio no fue solo en las políticas, sino en la actitud. La narrativa se había convertido en repatriación. Ya no se trataba solo de lo que el país estaba haciendo. Se trataba de en qué se estaba convirtiendo el país y de lo que finalmente le dio a su gente: la sensación de que podían volver a estar orgullosos, no solo sentir nostalgia por tiempos mejores.

			Por primera vez en décadas, la historia de El Salvador no era una de las que había que sobrevivir. Era una historia que se podía compartir.

			Pero el orgullo, al igual que la narrativa, tiene su propia fuerza de gravedad. Porque cuanto más se identifica una población con una versión de su historia, más difícil resulta criticar sus revisiones. ¿Qué ocurre cuando la versión viral de la nación empieza a divergir de la experiencia de sus ciudadanos?, ¿cuando el ritmo de la narración supera al de la reconstrucción?, ¿cuando las imágenes tomadas desde drones no se corresponden con la vida cotidiana?

			Esta es la tensión que ahora está echando raíces bajo la superficie. A la gente le encanta la nueva historia. Pero lo que necesita —lo que sigue esperando— es un país que se sienta tan pleno como su feed. Y tal vez ese sea el próximo gran desafío del poder narrativo. No inspirar la fe, sino estar a la altura de ella.

			
			Gobernanza por declaración

			Junio de 2019. Nayib Bukele acababa de asumir la presidencia. No convocó una rueda de prensa. En su lugar, abrió Twitter: «Se le ordena al presidente de cel, @wdgranadino, remover de su cargo a Claudia Sánchez Villalta, hija del ex Presidente Sánchez Cerén. No contrate reemplazo, envíe su plaza de $4 000 mensuales a ahorro institucional».

			Con ese tuit, Bukele despidió sin contemplaciones a una funcionaria del Gobierno. Claramente, Twitter ya no era una herramienta de comunicación. Ahora era la interfaz de mando. Burócratas, asesores e incluso ministros se enteraron de su destitución, 280 caracteres a la vez.

			Algunos se enteraron de sus nombramientos ministeriales de la misma manera. La mañana del 4 de mayo del 2019, Suecy Callejas apenas había dado el primer sorbo a su café cuando el nombre del presidente apareció en su pantalla. «Felicidades: ha sido usted contratada como ministra de Cultura».

			Sin membrete. Sin pdf. Solo la palabra contratada, como si se fuera a incorporar a una startup, no a un gabinete gubernamental. La respuesta de Callejas fue puro instinto: «[image: ] ¡Gracias, Presidente!».

			Un emoticón de rendición juguetona, seguido de «¡Gracias, Presidente!». Aparecieron dos marcas azules: el círculo se cerró. Unos minutos más tarde, el tuit oficial lo confirmó ante la nación.

			Según la doctrina Twitter de Bukele, los tres puntos suspensivos son el nuevo sello del Estado. Los puestos del gabinete se ofrecen con el mismo tipo de lenguaje que utiliza un ceo para incorporar talento: rápido, directo e irrevocable.

			Bukele no inventó este modelo. Pero puede que lo haya perfeccionado. Incluso se autodenominó el «dictador más cool del mundo», un apodo que le lanzaron por primera vez críticos de izquierdas horrorizados por la rapidez con la que consolidó el poder, y que luego adoptó el propio Bukele con atrevimiento y un guiño. Era una forma de apropiarse del insulto al tiempo que admitía lo obvio: había capturado no solo las instituciones estatales, sino también la imaginación popular. Su partido siguió ganando, en parte, porque muchos salvadoreños querían a alguien lo suficientemente decidido como para hacer las cosas.

			***

			Mientras los tuits de Bukele redefinían la gobernanza, su administración aprovechó los medios tradicionales estatales para complementar su imagen digital. El Canal 10 se convirtió en el escenario de los momentos de liderazgo más decisivos de Bukele, retransmitiendo discursos directos y anuncios de emergencia. Más tarde, también emitiría documentales meticulosamente producidos que mostraban los triunfos del Gobierno sobre la delincuencia. Diario El Salvador, por su parte, se hacía eco y ampliaba su cuenta de Twitter, creando un sistema de comunicación sincronizado y multiplataforma.

			La puesta en escena también se extendió a los actos de Estado. En su primera toma de posesión, en junio de 2019, Bukele reescribió discretamente el orden de los asientos diplomáticos, excluyendo a los líderes de Venezuela, Nicaragua y Honduras, hasta entonces invitados habituales. No era un gesto improvisado: meses antes, siendo candidato, ya los había señalado en Twitter. «Dictador es dictador —escribió—. De “derecha” o de “izquierda”».

			Muchos funcionarios respondieron de la misma manera. «Su orden será cumplida de inmediato, presidente @nayibbukele», se leyó en respuesta a las directrices que Bukele lanzaba por Twitter. Para sus seguidores era una muestra de agilidad; para sus críticos, un salto sobre los canales institucionales. El entonces líder del Congreso, Norman Quijano,1 advirtió: «Esto no es una monarquía, las monarquías absolutistas quedaron en la Edad Media y estamos en el siglo xxi donde hay que respetar la institucionalidad». Pero la era de la moderación institucional estaba dando paso rápidamente a una nueva realidad. La acción ejecutiva no llegaba por decreto, sino a través de la línea de tiempo. Se trataba de un gobierno por declaración, en tiempo real e irreversible.

			El feed de Bukele pasó rápidamente de ser un megáfono a una sala de control, dirigida por los mismos hermanos que, desde su Yamaha «Casa Chica», someten a prueba cada tuit antes de que llegue a la línea de tiempo. Este rápido doble paso está orquestado por la secretaria de Comunicaciones, Sofía Medina, quien también transmite las órdenes del presidente a los ministerios pertinentes, desde donde se difunden a lo largo de la cadena. A menudo, llegan a los teléfonos de los subdirectores antes de que se seque la tinta de un memorándum formal.

			
NOTAS

			
				
						1 Norman Quijano, una figura clave de la antigua élite política de El Salvador, ocupó el cargo de presidente de la Asamblea Legislativa y fue candidato presidencial por el partido Arena (Alianza Republicana Nacionalista). Al principio de la presidencia de Bukele, Quijano criticó el estilo de gobierno de este último, basado en Twitter. En 2022, Quijano fue acusado de negociar con las pandillas durante su campaña de 2014, un escándalo que se asemejaba a aquellos que él mismo había condenado en el pasado. En 2024, tras perder la inmunidad legislativa, se ordenó su detención y se le impuso arresto domiciliario en espera de juicio, lo que supuso una caída simbólica para la vieja guardia.


				

			

		

	
		
			
			Los 10 tuits que marcaron la política

				1.	«Se ordena al presidente de la cel, William Granadino, que destituya a Claudia Sánchez Villalta…».

			2019 – El tuit que despidió a una funcionaria del Gobierno y presentó al mundo el modelo de «gobierno por línea de tiempo (timeline)» de Bukele.

				2.	«¿Por qué usar intermediarios cuando puedes hablar directamente con la gente?».

			2020 – Una declaración de soberanía digital. Bukele formalizó su razonamiento para eludir a los medios tradicionales.

				3.	«Acabo de enviar la #LeyBitcoin al Congreso [image: ]».

			2021 – El Salvador se convirtió en el primer país en adoptar el bitcoin. Anunciado con emoticones antes de llegar a la legislatura.

				4.	«91% de aprobación, gracias, El Salvador [image: ]».

			2021 – Un índice de aprobación presidencial se convirtió en una prueba viral de legitimidad.

				5.	«El uso de la Chivo Wallet no tendrá ningún costo… no se le cobrará comisión a los comercios, como sí hacen las tarjetas de crédito».

			2021 – ¿Lanzamiento tecnológico o ejercicio de marca? El tuit difuminó las líneas.

				6.	«Paren de matar ya o ellos la van a pagar también».

			2022 – Después de un fin de semana con 87 homicidios, Bukele impulsó el régimen de excepción.

				7.	«El Salvador ha logrado pasar de ser el país más peligroso del mundo al más seguro de América. ¿Cómo lo hicimos? Metiendo a los criminales en la cárcel. ¿Hay espacio? Ahora sí lo hay».

			2023 – Pie de un video del megapenal Cecot que mostraba a los reclusos en formación. Más que una actualización, fue un mensaje al mundo.

				8.	«ok, boomers… No tienen ninguna jurisdicción sobre una nación soberana e independiente».

			2022 – Respuesta a los senadores estadounidenses críticos con la Ley del Bitcoin. Un golpe de efecto patriótico.

				9.	«No son ellos quienes decidirán [image: ], sino el pueblo salvadoreño».

			2023 – Al inscribir su candidatura a una reelección, Bukele apeló a la voluntad popular frente a las críticas internacionales.

				10.	«Energía. Visión. Libertad».

			2025 – Texto que acompaña una selfi con una gorra de SpaceX después de que Elon Musk respondiera a su plan de minería geotérmica. Política exterior a través de memes.

			Durante sus dos primeras semanas en el cargo, Bukele envió más de 800 tuits —aproximadamente 1 cada 26 minutos— y mantuvo una media de más de 50 publicaciones al día durante meses. En un solo día —el 12 de mayo de 2021— lanzó 310 tuits en un periodo de 24 horas, una ráfaga que superó incluso los días más frenéticos de Donald Trump.

			
			La doctrina quedó claramente de manifiesto en febrero de 2020, cuando Bukele irrumpió en la Asamblea Nacional flanqueado por soldados para exigir la aprobación de un préstamo de 109 millones de dólares destinado a equipar al Ejército y la Policía del país. Mientras circulaban imágenes de tropas con cascos dentro de la cámara, se dirigió a sus seguidores por Twitter. «Les pido paciencia —dijo—. Si estos sinvergüenzas no aprueban el préstamo, volveré en una semana».

			A partir de ese momento, Twitter dejó de ser solo una herramienta. Se convirtió en el campo de juego.

			Figura 5. Pico de interacción: @nayibbukele frente a los líderes regionales (20 de mayo a 24 de julio de 2025, últimos 40 tuits por cuenta).
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			El promedio de Bukele, de unos 47 000 «Me gusta» por tuit, sigue superando con creces a la de cualquier otro líder de América Latina. El gráfico anterior lo deja claro: Twitter (ahora X) no es la sala de prensa de Bukele, sino su centro de mando.

			Una mejor interfaz

			El feed de Bukele se convirtió en un centro de mando. Cada publicación, un misil; cada imagen, un referéndum. No necesitaba ganar la discusión. Solo necesitaba adueñarse de la pantalla.

			No se trataba de censura. Se trataba de sustitución. Como escribió Yuval Noah Harari: «Los dictadores más eficaces del siglo xxi no son aquellos que silencian a la prensa, sino aquellos que se convierten en los redactores jefe de la realidad».2 Bukele no se limitó a controlar el relato. Se convirtió en la plataforma en la que se publicaba la realidad. Si, como ha dicho Harari en otra ocasión, las naciones son relatos en los que acordamos creer, entonces Bukele no pidió que se le creyera: ofreció una interfaz mejor.

			Esa interfaz quedó plenamente de manifiesto en bitcoin 2021, cuando Bukele hizo, a través de un video pregrabado, su anuncio sorpresa de que El Salvador se convertiría en el primer país en adoptar el bitcoin como moneda de curso legal. Unos minutos más tarde confirmó la noticia en Twitter. «La semana que viene enviaré al Congreso un proyecto de ley que convierte al #Bitcoin en dinero legal», escribió. Al amanecer, el proyecto de ley había superado tanto las votaciones en comisión como en el pleno en un tiempo récord. «La ley se aprobó prácticamente sin debate, supervisión ni escrutinio», criticó el experto en derecho digital Andrés Guadamuz. Pero para los bukelistas, la rapidez era una virtud, no un vicio. El fmi advirtió de los riesgos fiscales. Bukele respondió a las advertencias del fmi con un meme de Los Simpson y un encogimiento de hombros: «#SorryNotSorry».

			Luego llegó marzo de 2022. Una oleada de violencia durante el fin de semana había dejado 87 muertos. Bukele declaró el estado de emergencia, pero no en la Asamblea Nacional. En Twitter. «No daremos marcha atrás. Las pandillas pagarán». En cuestión de minutos, el director de prisiones respondió con un tuit propio. «Cumpliré tu orden de inmediato», dijo. Se cerraron las alas de las pandillas. Sin visitas, sin luz solar, sin actividad hasta nuevo aviso. Human Rights Watch calificaría más tarde el confinamiento de «cruel» e «inhumano», pero ya era demasiado tarde: la orden ya se había ejecutado.

			Ya en abril de 2020, dos años antes, había dado un paso en la misma dirección. Tras un fin de semana especialmente violento en plena pandemia, autorizó por Twitter el uso de la fuerza letal: «El uso de la fuerza letal está autorizado para defensa propia o para la defensa de la vida de los salvadoreños». La Policía y la Fuerza Armada quedaban habilitadas de inmediato. Las reglas de combate acababan de cambiar, y Twitter era el reglamento.

			De hecho, Bukele no se limitó a presentar la ofensiva. La narró. En diciembre de ese mismo año, Bukele tuiteó: «Soyapango está totalmente cercado». Un asedio militar completo, hecho público primero en internet. Le siguieron imágenes en directo tomadas por drones. En mayo de 2023, tras el asesinato de un agente de la policía, Bukele tuiteó: «Desde esta madrugada, establecimos un cerco de seguridad alrededor del municipio de Nueva Concepción, Chalatenango», y cerró con «Pagarán caro por el asesinato de nuestro héroe». Al caer la noche, 5 000 soldados habían acordonado la ciudad. Comenzaron los registros casa por casa: sin órdenes judiciales, sin esperas.

			Lo mismo ocurrió cuando las principales empresas de autobuses desobedecieron una orden del Gobierno en mayo de 2025 de ofrecer viajes gratuitos durante un cierre de carreteras. «La Policía Nacional Civil debe detener a los propietarios de las líneas implicadas», tuiteó Bukele. Al caer la noche, cinco ejecutivos estaban esposados y sus fotos publicadas en internet. Sin esperas. Solo orden y ejecución.

			Cuando la Comisión Interamericana de Derechos Humanos expresó su preocupación, pasó al inglés para dejar claro su punto de vista. «El Salvador no es su colonia —escribió—. Nunca más aceptaremos su injerencia». Cuando el Parlamento Europeo criticó las medidas de emergencia, tuiteó: «OK, boomers». No se trataba de comentarios improvisados. Eran golpes calculados en una guerra digital. El mensaje: no respondemos ante nadie.

			La atención es poder

			La personalidad de Bukele en Twitter suscitó inevitables comparaciones con Donald Trump, cuya presidencia también se basó en tuits sin filtros para eludir a la prensa y dominar el ciclo de noticias. Ambos libraron guerras digitales contra instituciones que consideraban un obstáculo. Pero la similitud termina ahí: mientras que los tuits de Trump a menudo parecían impulsivos, los de Bukele se leían como lanzamientos de productos. Guionizados, programados y estratégicamente salpicados de emoticones, no eran solo mensajes, eran minicampañas. Trump tuiteaba ira; Bukele, lanzamientos.

			Al igual que Volodímir Zelenski, de Ucrania, Bukele entendió que la atención no es solo publicidad. Es algo más importante: poder.

			El expresidente brasileño Jair Bolsonaro también utilizó las redes sociales como arma para incriminar a sus oponentes, desafiar a los periodistas y marginar a las instituciones; pero su estrategia solía ser caótica. La de Bukele, por el contrario, era pulida. Mientras que las diatribas retransmitidas en directo de Bolsonaro mostraban a un líder fuera de control, Bukele encarnaba la disciplina y el autocontrol.

			Luego está Elon Musk. En 2024 Bukele y Musk ya interactuaban públicamente. Después de que Musk criticó la «cultura woke» como un «virus mental», Bukele retuiteó su comentario mostrando su acuerdo. Más tarde, Musk respondió al plan de minería geotérmica de Bukele: «Impresionante. Sigue adelante». En respuesta, Bukele tuiteó una selfi con una gorra de SpaceX. «Energía. Visión. Libertad», escribió, convirtiendo su intercambio en Twitter en una declaración de alineación ideológica.

			En 2024, X se había convertido en el boletín oficial no oficial de El Salvador. Bukele rara vez daba ruedas de prensa; sus ministros se enteraban de sus tareas por internet. «Mira el feed del presidente —le dijo supuestamente un viceministro a un periodista—. Ahí es donde está su agenda real».

			Para entonces, la comunicación de Bukele había perfeccionado una estética del triunfo. Gráficos de homicidios a la baja, comparaciones de antes y después, videos editados de operativos policiales: cada publicación repetía, de una forma u otra, el mismo mensaje. La guerra contra las pandillas se había ganado, y las calles recuperadas —los parques con niños, los negocios abiertos de noche— eran la prueba que él mismo se encargaba de mostrar. La victoria no solo se proclamaba: se ponía en escena.

			En 2025, X ya no era el canal de noticias del Gobierno: era el sistema nervioso del presidente. Por ahí pasaban los anuncios, las órdenes, los ascensos y los despidos, las réplicas a los críticos y las cifras de homicidios casi en tiempo real. Una fuente cercana al Gobierno nos lo resumió con una anécdota: durante la Cumbre Mundial de Gobiernos de Dubái, en febrero, un delegado mexicano habría bromeado que existen dos formas de dirigir un gobierno, «la antigua y la de Bukele». El propio Bukele no asistió. No le hacía falta: su tribuna cabía en una pantalla. La cumbre podía discutir el futuro; él prefería tuitearlo.

			Los críticos del enfoque de Bukele hacia la prensa afirman que está socavando la democracia, que estaba centralizando el poder y erosionando las instituciones. Sin embargo, detrás de los titulares y los paneles de los think tanks, había una verdad más silenciosa y dolorosa: El Salvador, como gran parte de América Latina, no estaba rechazando la democracia. Más bien estaba lamentando la versión que le habían dado. Una versión que ofrecía papeletas, pero no justicia. Tribunales, pero no equidad. Policía, pero no seguridad. El miedo no era a la tiranía. El miedo era a ser olvidados otra vez.

			Así que cuando Bukele pasó por alto a la prensa, se sintió como un soplo de aire fresco. Cuando despidió jueces en directo por televisión, se sintió como una catarsis. Cuando ignoró a la oea, no se sintió como una imprudencia. Se sintió como algo merecido.

			Esa lógica emocional —el deseo no de ideología, sino de resultados— es lo que muchos otros líderes, en América Latina y más allá, están tratando ahora de aprovechar. No todos pueden. Pero muchos lo están intentando. Y su esfuerzo será vital para su enfoque en la lucha contra la delincuencia.

			***

			En marzo de 2025, un estudiante de secundaria salvadoreño publicó un mensaje en X. «Algún día —escribió— quiero ser como @nayibbu kele». El presidente respondió con un emoticón de un puño. El tuit recibió más de 200 [image: ] 000 «Me gusta».

			«A veces me entero de lo que está pasando en mi país antes que mis profesores —dijo Alejandra, una estudiante de 17 años de San Miguel—. Solo tienes que actualizar el feed del presidente y, ¡bum!, ahí está tu futuro».

			En El Salvador de Bukele, el poder no solo emanaba de las instituciones. Emanaba de la línea de tiempo. La imagen se convirtió en política. Y, claramente, al público le encantó lo que vio.

			Las encuestas muestran sistemáticamente que son más los salvadoreños que afirman tener una gran confianza en los medios de comunicación del Gobierno que en las emisoras y editoriales privadas. Cuando comenzó la campaña de represión en marzo de 2022, Bukele contaba con un índice de aprobación del 85%, según una encuesta de cid Gallup.3 El nuevo enfoque del Gobierno en materia de comunicación política —combinado con su uso estratégico de las nuevas tecnologías— generó reservas de confianza y apoyo público de las que dependería su guerra contra la delincuencia.

			
NOTAS

			
				
						2 Yuval Noah Harari, 21 Lessons for the 21st Century (New York: Spiegel & Grau, 2018).


						3 Véase: https://www.statista.com/statistics/1264586/approval-salvadoran-president-bukele/ y https://elsalvadorinfo.net/nayib-bukele-approval-rate/. Al añadir compresión, el resultado fue imbatible.


				

			

		

	
		
		
			CAPÍTULO 6

			La doctrina de la compresión

			La lentitud mata

			Amanecer del 27 de marzo de 2022. El día anterior, 62 salvadoreños fueron asesinados, como parte de los 87 homicidios registrados en un solo fin de semana. Fue el periodo de 24 horas más sangriento de las últimas tres décadas en El Salvador. Pero no era solo la cifra lo que importaba, sino el mensaje que habían enviado las pandillas.

			Un asistente del gabinete abrió de un empujón la puerta de la sala de crisis, llevando tres cafés que ya se estaban enfriando. Afuera, la ciudad olía a goma quemada por las barricadas de la noche anterior. Adentro, los mapas de calor de homicidios iluminaban de rojo todas las pantallas. «Redacta el decreto», le dijo Bukele. Y luego, sin levantar la vista, añadió: «La lentitud mata». Bukele también tenía un mensaje para las pandillas.

			A media mañana, el proyecto de ley del estado de excepción estaba en la Asamblea Legislativa. A la hora del almuerzo ya era ley. El asistente describiría más tarde ese momento como «aplicar un parche mientras el servidor estaba en llamas». A partir de esa mañana, el gabinete mantuvo una sencilla ecuación pegada sobre la pantalla compartida de la sala:

			Velocidad = Supervivencia.

			«No es solo que odie los retrasos —dijo un asesor de alto rango—. Bukele ve la lentitud como una forma de riesgo. En su mente, cada segundo perdido es una vida perdida, una narrativa secuestrada o una amenaza que se ha extendido».

			Para comprender verdaderamente el estilo de liderazgo de Bukele, hay que entender lo que más teme: la lentitud. No el fracaso ni la rebelión. No la crítica, sino la lentitud. El retraso. La pesadez de la burocracia. En un país que había muerto mil veces por mil vacilaciones —sentencias judiciales retrasadas, votaciones de coalición pospuestas, lagunas parlamentarias—, Bukele concluyó desde el principio que el éxito requería velocidad. No se puede gobernar una sociedad postraumática con paciencia. Había que actuar con precisión —y mediante la compresión—. Menos pasos. Menos interfaces. Menos personas involucradas. Para arreglar un Estado roto, hay que recuperar el poder del hinchado sistema procedimental e integrarlo en un único nodo.

			Según nos contó el vicepresidente Felix Ulloa, Bukele describió en ese momento a El Salvador como una «aplicación rota»: llena de virus, código heredado, permisos corruptos. Su trabajo, dijo, no era rediseñar la democracia. Más bien, era depurarla. Y no solo depurar el sistema, sino hacerlo de forma visible. No discursos ni reformas, sino paneles de control y pantallas de confirmación. Con el tiempo, esto se convirtió en la doctrina silenciosa detrás de su presidencia: nada es gobernable a menos que sea observable, y nada es observable a menos que te informe en tiempo real. Desde afuera, esto parecía control. Desde adentro, se percibía como progreso.

			
			***

			Fuera de la oficina del registro civil de Ahuachapán, una ciudad al oeste de El Salvador, una madre esperaba de pie con su hija pequeña en un brazo y una carpeta de plástico en el otro. Dentro de la carpeta había siete documentos: una copia de su documento de identidad, una carta notarial de su casero, el alta hospitalaria de su hija, una factura de servicios públicos y tres fotos tipo pasaporte grapadas por una esquina. Había llegado antes del amanecer. A media mañana seguía allí de pie. Para inscribir el nacimiento de su hija —una sola vida, un solo nombre—, tenía que completar un trámite que incluía dos desplazamientos, cuatro sellos oficiales, una comisión bancaria y la firma de un hombre que no estaba presente.

			Su pareja —el padre del bebé— se había marchado tres meses antes en busca de trabajo a Costa Rica. Sin su firma, el formulario fue rechazado. Llevaba toda la mañana intentando explicarlo. Al mediodía se había rendido. Tendría que volver a intentarlo la semana siguiente. No se sentía optimista.

			Para muchos salvadoreños antes de 2020, así era como se sentía el Estado. No como presencia, sino como castigo. El Estado no era algo que se sintiera. Era algo que se soportaba, a través del papeleo. No te relacionabas con él, lo sorteabas. A un gran coste de tiempo y energía. Cada interacción tenía su propia lógica, su propio facilitador extraoficial, su propia traducción de la formalidad a la posibilidad. La gente pagaba para saltarse las filas. Sobornaba para evitar tener que volver, llamaba a parientes que conocían a alguien adentro. Y aun así, nada parecía seguro; nada estaba garantizado. Las licencias desaparecían. Los documentos se perdían entre ministerios. Nacimientos, defunciones, negocios, matrimonios: todo se llevaba a cabo a mano, en papel, pasando por innumerables ventanillas y autoridades que lo refrendaban.

			El gobierno de El Salvador no estaba tanto desestructurado como sepultado: bajo capas de tradición, tinta y retrasos. Y entonces algo cambió. No de la noche a la mañana. Pero de forma inequívoca.

			Un día de 2024, en la localidad de Nejapa, una mujer llamada Teresa abrió su teléfono y pulsó una aplicación llamada FSV_APP del Fondo Social para la Vivienda. Nunca la había usado antes. Le habían dicho que podía ayudarla a solicitar un subsidio de vivienda. Introdujo su nombre y número de identificación, subió una foto del estado de su casa. Tres días después recibió un mensaje. «Solicitud recibida. Está en la fila». Aún no la habían aprobado. Pero la habían visto. «Nadie me pidió que trajera copias —dijo—. Nadie me gritó. Nadie perdió mis documentos».1

			Para Teresa y millones como ella, la diferencia no era solo la comodidad. Era también dignidad: la prueba de la promesa de El Salvador de hacer desaparecer la gran burocracia. Y ahí —más que el bitcoin, más que la soberanía cibernética, incluso más que los tuits de Bukele— es donde la transformación de El Salvador en uno de los lugares más seguros del mundo comenzó a parecer un hecho consumado. Al eliminar toda una cultura de retrasos, el Gobierno de El Salvador envió a sus ciudadanos un mensaje sencillo: Respetamos su tiempo. Los respetamos a ustedes.

			¿Cómo sería esto si fuera fácil?

			Ubicada en el interior de una torre de oficinas reconvertida en San Salvador, la Secretaría de Innovación se parece más a una startup que a un ministerio gubernamental. Las paredes de cristal están cubiertas de pizarras blancas con notas adhesivas. Los equipos se sientan en módulos, no en oficinas separadas. Términos como «recorrido del usuario» y «ciclo de retroalimentación» dan nombre a las divisiones, no «personal» o «cumplimiento normativo». Y en el centro de todo ello hay una única directriz, escrita con rotulador grueso en una pared: «¿Cómo sería esto si fuera fácil?».

			Esa pregunta se convirtió en la columna vertebral de un proceso de rediseño del que la mayoría de los ciudadanos nunca oyeron hablar, pero que empezaron a intuir. Las licencias matrimoniales, que antes tardaban tres meses en obtenerse, ahora podían tramitarse en línea; el plazo de tramitación era de dos días. Los registros de empresas ya no requerían copias notariadas. Los títulos de propiedad —que antes eran una tormenta perfecta de corrupción, retrasos y extravíos— se migraron a un registro digitalizado.

			Cada mejora por sí sola era menor. Pero juntas, formaron una nueva mentalidad. Quizás el Estado podría funcionar, después de todo. Y quizás no sea mi enemigo.

			Y el Estado no solo trabajaba más rápido. También pensaba en el futuro. En 2023, el Gobierno anunció un pacto de modernización de siete años con Google Cloud. Ahora, en lugar de comprar hardware, los ministerios podían solicitar financiación para migrar datos, refactorizar procesos heredados e integrar sus plataformas en una única columna vertebral arquitectónica. Lo que antes llevaba semanas comenzó a hacerse en horas. El Registro Nacional de Personas —el sistema del país para gestionar la identificación de los ciudadanos— pasó a confirmarse con un clic. La Aduana comenzó a realizar el despacho previo de los flujos de carga con Honduras y Guatemala. La integración ya no era una aspiración. Se estaba consolidando, paso a paso, mediante procesos digitales.

			Pero el software no hace crecer a un Estado. Las personas sí. Ahí entró en juego la esiap: la Escuela Superior de Innovación en la Administración Pública. Creada por decreto ejecutivo y dependiente de la Vicepresidencia, la esiap se propuso reciclar al sector público, no en teoría, sino en la práctica. En Git. En flujos de trabajo ágiles. En código. En 2025, más de 14 000 funcionarios públicos habían obtenido la certificación en áreas que iban desde la arquitectura en la nube y la contratación digital hasta la ética de los datos abiertos. Incluso hubo una clase magistral sobre bitcoin impartida por los comentaristas financieros y la llamada «pareja poderosa del bitcoin», Stacy Herbert y Max Keiser. Los mejores alumnos obtuvieron becas para programas de máster y doctorado en universidades extranjeras. Esto no era solo educación. Era la elevación del sector público.

			En su día, El Salvador fue una nación de burócratas. Ahora, sus burócratas se convirtieron en arquitectos.

			***

			Lo que impulsó este cambio fue una verdad que con demasiada frecuencia se pasa por alto en la gobernanza: la velocidad genera confianza. Pero el sistema solo puede moverse rápidamente si sabe anticiparse. En El Salvador, la burocracia ya no reaccionaba. Se estaba reprogramando a sí misma. Se acabaron los pdf con seis firmas. Se acabaron los requisitos contradictorios entre ministerios. Se acabó el «vuelva la semana que viene» porque la impresora se había quedado sin tinta. Bajo el nuevo régimen, cada ministerio tenía que someter a auditoría sus procesos de atención al público. El equipo de ux (experiencia del usuario) del Gobierno trazaba entonces el flujo, eliminaba los pasos redundantes y rediseñaba la experiencia desde la perspectiva del ciudadano. Como resultado, solo en un ministerio se eliminaron más de 900 trámites burocráticos en los primeros seis meses, de acuerdo con funcionarios de innovación.2 Entre los miembros del equipo, esto se conocía como ingeniería de la confianza: la eliminación sistemática de todo aquello que había enseñado a la gente a no confiar en el Estado.

			Incluso el tono de la comunicación cambió. Poco a poco, los mensajes del Gobierno dejaron de sonar como decretos arcaicos y pasaron a parecer más bien invitaciones. En lugar de «Su cita ha sido programada», un mensaje podía decir: «Estamos listos para atenderlo. Terminemos esto juntos». No era palabrería. Era una recalibración: un sutil reajuste del poder, un paso de la autoridad a la colaboración.

			La verdadera innovación fue la invisible. Un agricultor anciano de Chalatenango podía renovar su subsidio agrícola simplemente escaneando su huella dactilar en un puesto móvil. Una vendedora ambulante de Soyapango podía presentar un documento comercial sin siquiera salir de su puesto. Una viuda reciente podía notificar la muerte de su marido sin volver a traumatizarse en una ventanilla que le pedía tres copias del mismo documento. Se trataba de algo más que simples mejoras tecnológicas; eran también mejoras morales. Y señalaban algo más profundo que una reforma: señalaban una intención benevolente.

			Este era un Estado que no solo intentaba funcionar, sino también ganarse la confianza de su pueblo. Y en el centro de todo ello había un único código: el dui, Documento Único de Identidad, ahora también en versión digital.3 Era más que un documento de identidad digital. Era una piedra angular, una señal de que El Salvador estaba reinventando la relación entre el ciudadano y el Estado.

			Históricamente, los salvadoreños tenían que llevar consigo una pila de papeles para demostrar lo que el Estado ya sabía. Partidas de nacimiento. Recibos de impuestos. Tarjetas de identidad impresas con las esquinas borrosas. Certificados de matrimonio en fundas de plástico. Cada encuentro con el Gobierno comenzaba con una actuación: demuestra que existes, demuestra que cumples los requisitos, demuestra que no nos estás mintiendo. En ausencia de confianza, la burocracia se había convertido en un ritual: autosuficiente, redundante y lento. El dui Digital cambió el guion. Una identidad digital. Un archivo nativo de la nube. Una interfaz. Por primera vez, los salvadoreños no tenían que llevar al Estado hasta el mostrador. El Estado los acompañaba, precargado y receptivo.

			Creado con asesores estonios, inspirado en las plataformas GovTech de Singapur y Dubái, y aprovechando la lección de Israel de que una única identificación biométrica puede convertirse en la columna vertebral tanto de la seguridad nacional como de los servicios electrónicos a escala empresarial, El dui Digital conectó ministerios que antes estaban aislados, y lo hizo mediante un conjunto de api diseñadas para la velocidad y la seguridad. Ahora una visita a una oficina gubernamental no se limitaba a demostrar quién eras. Se trataba de desbloquear todo aquello a lo que tenías derecho, en materia de salud, educación, propiedad, negocios y finanzas, y todo ello con una única clave encriptada.

			¿Necesitas matricular a un niño en el colegio? Tu dui Digital podía recuperar su partida de nacimiento y asignarle una zona escolar local; no se requería ninguna prueba impresa. ¿Solicitas ayuda para la vivienda? El sistema comprobaba automáticamente los datos de ingresos y las puntuaciones de riesgo social. ¿Presentar una queja? Se podía hacer directamente desde el teléfono: se geolocalizaba, se le añadía una marca de tiempo y se enviaba a la agencia correspondiente. El resultado no era solo eficiencia. También era intimidad. Había una sensación de que el Estado te conocía, no de forma vaga, sino personalmente. Pero no para vigilarte, sino para servirte. Esa distinción explica por qué el mayor desafío para el dui Digital no era técnico. Era emocional.

			En un país con un largo historial de vigilancia, traición política y poder arbitrario, la confianza se gana al correr la voz, no con bombo y platillos. Al principio algunos ciudadanos se negaron a usar El dui Digital. Otros se registraron, pero nunca iniciaron sesión. La adopción no fue impulsada por el marketing. Fue impulsada por la repetición: por escuchar a alguien en quien confías decir «funcionó». Así es, en última instancia, como se extendió el nuevo sistema. Silenciosamente, de persona a persona, más como raíces que como cables. Y con el tiempo, esas raíces comenzaron a engrosarse. Un joven mecánico de Usulután utilizó la plataforma de su dui Digital para programar un examen médico, consultar sus registros del impuesto sobre la propiedad y solicitar un permiso de motocicleta, todo desde el mismo inicio de sesión. Una madre de La Unión matriculó a su hija en la escuela mientras esperaba de pie en la fila del supermercado. Un vendedor ambulante accedió a un microcrédito respaldado por el Gobierno tras presentar una solicitud de negocio desde su casa.

			Es significativo que este avance hacia un Estado digitalizado —orquestado por el Consejo Nacional de Desarrollo Sostenible y puesto bajo la dirección del vicepresidente Ulloa en 2023— se planteara como una hoja de ruta para toda la sociedad, que exigía la alineación de todas las reformas importantes con los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods) de las Naciones Unidas.4 Eso significaba que el Estado digital no solo debía ser más rápido, sino también más justo. Y eso significaba que tenía que ser medible: todas las reformas debían corresponderse con uno o más ods. Cada ministerio tenía que informar no solo sobre sus productos, sino también sobre sus resultados. Y, por primera vez en la historia de El Salvador, los datos no se acaparaban, sino que se compartían. Los ministerios conectaron sus plataformas a través de API comunes en aras tanto de la comodidad como de la rendición de cuentas.

			La transformación digital tampoco se limitó a las aplicaciones y los documentos de identidad: también se extendió profundamente a los medios de comunicación tradicionales gestionados por el Estado. Dos familias, dos canales de televisión: durante años, ellas solas dieron forma a la historia de una nación. Ellas elegían los titulares. Ellas ocultaban los escándalos. Un presidente podía ascender, caer o desaparecer dependiendo de las noticias de la noche. Técnicamente, los periodistas se movían con libertad, pero solo mientras se mantuvieran dentro de los límites. «Parecía libertad. Pero si te pasabas de la raya, la historia se acababa —explicó Luis Laínez, director de Diario El Salvador—. Los reporteros se movían dentro de una jaula invisible: lo suficientemente amplia como para deambular, pero con alambre en los bordes».

			Bajo la mirada de Bukele, el Canal 10 se transformó en una emisora moderna y experta en lo digital que transmitía con frecuencia en directo anuncios del Gobierno, presentaciones de políticas y foros interactivos con los ciudadanos. Del mismo modo, Diario El Salvador integró estrategias que priorizaban lo digital, como ofrecer actualizaciones en tiempo real a través de las redes sociales, lo que arraigó aún más la visión de transformación digital de Bukele en la vida cotidiana salvadoreña. Y más allá de agilizar los servicios a los ciudadanos, esta transformación también se extendió a la gobernanza medioambiental. El Ministerio de Medio Ambiente y Recursos Naturales (marn) implementó herramientas digitales avanzadas para la vigilancia climática y la gestión sostenible de los recursos. En 2024, el país había puesto en marcha un centro integrado de vigilancia de riesgos múltiples para la alerta temprana y la respuesta ante desastres, una medida esencial en una región caracterizada tanto por las inundaciones y los terremotos como por la inestabilidad política. La sostenibilidad ya no era una cuestión secundaria de las ong. Era infraestructura nacional.

			Ese mismo año, el vicepresidente Ulloa fue invitado a presentar el modelo de gobernanza digital de El Salvador en un foro regional del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo sobre la agilidad del Estado. No habló de código.

			Habló de consentimiento. De cómo generar confianza en el gobierno digital tenía tanto que ver con la historia como con la experiencia de usuario. «Un Estado que hizo desaparecer personas —dijo— debe esforzarse el doble para reaparecer con credibilidad».

			La sala se quedó en silencio. Luego aplaudió.

			***

			
			En la mayoría de las democracias, el Gobierno se gana la legitimidad a través de la ley. En El Salvador tuvo que ganársela a través de la rapidez. La razón era simple. Durante años, la ley se había utilizado como escudo para retrasar las cosas. Los políticos alegaban los trámites para eludir la responsabilidad. Las agencias se echaban la culpa unas a otras. Un formulario perdido podía significar una pensión perdida. Un sello que faltaba podía significar que tu hijo no fuera al colegio. La demora no era solo una disfunción, era una especie de violencia blanda, un desgaste diario de la confianza. La gente dejó de esperar que las cosas funcionaran. Y cuando mueren las expectativas, también lo hace la participación. Por eso la administración de Bukele hizo de la rapidez su estrella polar: no porque estuviera de moda, sino porque era reparadora. Durante décadas, los salvadoreños asumieron que tratar con el Estado era perder tiempo, dignidad o ambas cosas. Ahora, por primera vez, la experiencia era fluida. No perfecta. No universal. Pero diferente. Un funcionario lo expresó mejor: «Solíamos hacer que la gente se sintiera pequeña. Ahora intentamos que se sientan vistos».

			Cada vez que un ciudadano completaba en minutos una tarea que antes llevaba semanas, dos mensajes eran claros: tú importas y sabemos lo que cuesta que dejes de creerlo.

			Dentro de la Secretaría de Innovación, los equipos utilizan paneles de control para hacer un seguimiento de la velocidad de los servicios en todos los sectores: cuánto tiempo se tarda en expedir una licencia, registrar una queja o solicitar una subvención. Tratan esos números como si fueran pulsaciones cardíacas. Si uno se ralentiza demasiado, envían un equipo no de abogados, sino de diseñadores. Esto no es burocracia; esto es triaje. También es cultura. En el modelo antiguo, las agencias acaparaban datos y se resistían al cambio. En el nuevo modelo, las API son obligatorias. Se impone la interoperabilidad. Y toda política debe construirse con una estrategia de salida: si no sirve a la gente, no sobrevive.

			La lógica más profunda no era la política. Era el apalancamiento temporal. Actuar rápido. Replantear. Establecer la agenda, aunque se rompan cosas por el camino. En el mundo de Bukele, la lentitud es el primer enemigo, la burocracia el segundo. La confianza no se construye a través de la consulta, sino a través del rendimiento. El Gobierno no persuade; cumple. Por eso el análisis tradicional del gobierno de Bukele suele pasar por alto lo esencial. Busca madurez institucional. Bukele responde con velocidad de ejecución. Se le pregunta por los precedentes, y él responde con el lanzamiento de productos.

			En 2024, el Ministerio de Educación de El Salvador amplió las herramientas de matriculación digital, agilizando el acceso sin exigir siempre un comprobante impreso de domicilio. Durante las inundaciones en La Libertad, los servicios de emergencia utilizaron sistemas digitales para coordinar la ayuda rápidamente. Las campañas de salud reutilizaron los flujos digitales probados durante la pandemia de covid. Esta transformación digital reprogramó la confianza pública a través del diseño y la agilidad, restaurando el sentido de pertenencia de los ciudadanos.

			Un hombre de Santa Ana lo expresó claramente tras recibir la actualización de su identificación digital en menos de tres minutos: «Antes sentía que me estaban haciendo un favor. Ahora siento que [mi país] es mío». Los Gobiernos de todo el mundo hablan de transformación digital.5 El Salvador no habló, acabó con la burocracia. Y en el espacio que dejó la burocracia, ocurrió algo radical. La gente empezó a esperar más, a imaginar qué más podría ser posible.

			Justicia de lentitud cero

			Todo comenzó, como tantas cosas hoy en día, con un pitido. A las 6:17 a. m., el ministro de Obras Públicas se estaba cepillando los dientes cuando la alerta apareció en su pantalla. No era un memorándum oficial. No era una llamada programada. Solo un mensaje de WhatsApp del presidente: «Arregla esto hoy». Adjunta había una foto borrosa, tomada por un ciudadano, de un bache del tamaño de una bañera en la carretera principal que lleva a La Libertad. La imagen se había publicado en Twitter durante la noche. Le siguió un TikTok con una sarcástica canción de reguetón de fondo. A las 6:22 a. m., el ministro había respondido: «En ello». A las 9:15 a. m., el bache estaba rellenado.

			Al mediodía, un video grabado con un dron mostraba el pavimento recién asfaltado, las líneas blancas y un equipo sonriente con camisetas de Nuevas Ideas. A las 12:03 del mediodía, el video estaba publicado en el feed del presidente, junto con una sola línea: «Hecho».

			Sin rueda de prensa. Sin licitación. Sin revisión de la comisión. Solo un ciclo de retroalimentación: teléfono tuit → arreglo → imágenes → elogios.

			Y en algún punto intermedio se produjo la gobernanza.

			Sin embargo, el ciclo no se limitaba a los baches. La mañana del 4 de julio de 2025, un video de una cámara de seguridad se disparó por las redes sociales salvadoreñas: una niña de nueve años que iba en bicicleta fue arrollada por un todoterreno guatemalteco. Ocurrió en la carretera hacia Las Chinamas, el paso fronterizo de Ahuachapán. Para cuando el video llegó al teléfono del presidente, la aduana ya tenía la alerta de la matrícula y un dron policial seguía al coche en fuga hacia un camino sin salida en Metapán. Mientras tanto, un helicóptero militar trasladó a la niña al Hospital Bloom. ¿Y Bukele? Publicó en directo sus signos vitales a lo largo del día.

			Dentro del Gabinete de Modernización del Gobierno, este episodio se archiva como «justicia de lentitud cero», prueba de que un Estado conectado a la retroalimentación puede cerrar la brecha entre la indignación pública y la reparación en un suspiro. Solo hay una salvedad: nadie presenta la documentación para demostrarlo.

			***

			Bukele no disolvió las instituciones gubernamentales. Simplemente las reorientó. Al principio nadie entendía muy bien lo que estaba pasando. Se seguían nombrando ministros. Las agencias seguían funcionando. Los comunicados de prensa seguían llevando sellos oficiales. Pero, en la práctica, algo había cambiado. El poder ya no fluía a través de los niveles burocráticos de aprobación. En su lugar, se movía horizontalmente, de forma digital e instantánea —a menudo, del teléfono de un hombre a una docena de otros, y siempre con la misma instrucción implícita—. Responder. Ejecutar. Informar —de ser posible, con imágenes—.

			Los asesores suelen decir que cuando Bukele está en el centro de mando nacional, no parece que esté dirigiendo un gobierno. Más bien parece que está pilotando un avión o un sistema con tantos datos en tiempo real que el error humano ha sido eliminado del proceso. Los ministros dicen que es aquí donde mejor funciona: no en el fragor de los mítines, ni en la política teatral de los debates, sino aquí, donde el ruido desaparece y solo queda la claridad. Donde surgen patrones. Donde el sentimiento da paso a las señales. Donde el tiempo colapsa, y una decisión puede viajar en segundos de una mente a todo un país. Donde la gobernanza se convierte en
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