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			Avant-propos

			À part les voix comme celle de François d’Assise (1181-1226), qui pensait que l’on devait toucher les musulmans par l’amour, l’histoire connaît peu de tentatives réussies pour leur annoncer l’Évangile. Les croisades du Moyen Âge étaient, et sont encore, une mauvaise interprétation du commandement apostolique de Jésus-Christ. Car l’image déformée du christianisme que ces croisades ont provoquée a agi, jusqu’à nos jours, comme une pierre d’achoppement et un mur entre l’Église et les musulmans.

			Cependant, à la fin du siècle dernier un mouvement international de prière à l’intention du monde musulman a vu le jour. La prière de millions de chrétiens a produit des ouvertures. Haroun Ibrahim s’est avéré être l’un de ceux que l’on peut appeler « un mur disjoncteur ».

			À l’époque, alors que j’étais directeur général de FIDA International (appelée jadis Mission Finlandaise Étrangère Libre), Haroun et sa femme Sari sont venus en Suède en 1988, pour étudier et approfondir l’action du ministère chrétien des médias et tendre la main à l’importante population de réfugiés musulmans. Plus tard, j’ai rendu visite à Haroun et ses collègues pour en apprendre davantage sur leur travail.

			Même si j’avais eu une certaine expérience dans l’action missionnaire pratique en d’autres pays, le fait de toucher les musulmans en leur parlant de l’Évangile était quelque chose que je découvrais. L’approche audacieuse de Haroun et de ses collègues a attiré mon attention et m’a séduit.

			Dans les années 2000, ma coopération avec Haroun s’est intensifiée, d’abord en ma qualité de président de la World Pentecostal Fellowships (PWF) (Conférences Mondiales des Églises Pentecôtistes), puis de président de la Commission Pentecôtiste sur la Liberté Religieuse (PCRL). En 2014, j’ai demandé à Haroun de rejoindre la Commission de mission du PWF, pour qu’il nous transmette son expérience dans l’action missionnaire au sein du monde islamique. Environ cinq ans plus tard, je l’ai invité à adhérer au PCRL nouvellement instituée. Au sein de cet organisme, Haroun représente les ex-musulmans convertis au christianisme, un domaine où nous continuons à travailler ensemble.

			Aujourd’hui, les chrétiens d’origine musulmane sont également représentés au sein de l’Alliance Évangélique Mondiale (World Evangelical Alliance), où leur adhésion s’exprime notamment à travers la Communio Messianica, une organisation d’anciens musulmans, dont Haroun préside le conseil d’administration. Ce qui est intéressant dans l’action de cette structure, ce sont ses liens étroits avec les Juifs messianiques. Haroun est très apprécié et écouté dans Communio Messianica : j’ai alors découvert combien il était bien considéré, en participant aux Journées Mondiales de Prière, une réunion de prière virtuelle dans le monde entier qu’organise l’association des Musulmans Convertis au Christianisme (Muslim-Background Believers, MBB)

			J’ai également eu l’occasion de visiter la région d’origine de Haroun à savoir Kiryath Yéarim en Israël, citée dans la Bible.

			Au Proche-Orient, l’émotion est vive. J’admire le dévouement de Haroun qui parvient avec beaucoup de tact et de respect fraternel à s’adresser à des personnes venant d’horizons différents.

			Son autobiographie ouvre également l’histoire de sa famille, où se trouvent ses racines qui ont favorisé le choix de son ministère. Le lecteur apprendra comment les conseils et le plan de Dieu ont été intégrés aux différentes étapes de la vie de Haroun et des choix qu’il a faits. Les personnages, les attitudes et les valeurs de ses parents, Saïd et Fatima, ont façonné le caractère et la vision du monde de leur fils grandissant au sein d’une fratrie de dix frères et sœurs, de telle sorte que Dieu les a utilisés comme instruments pour l’accomplissement de son plan.

			Raymond Lulle (1232-1315) fut l’un des pionniers de la « Mission Musulmane Chrétienne ». Travaillant en Tunisie, ce moine franciscain a souligné avec audace les contradictions qu’il voyait dans l’islam bien qu’il ait été aussi rempli d’amour pour ses adeptes.

			Mais après lui, le monde musulman est devenu largement hermétique face à presque toutes les perspectives missionnaires.

			

			En revanche, et pour notre plus grand plaisir, nous vivons désormais dans une nouvelle ère où Haroun, Keymedia, Al Hayat TV ainsi qu’une foule d’autres serviteurs et organisations chrétiennes contribuent au changement des données.

			Arto Hämäläinen

			Docteur en théologie (DMin)

			Directeur général émérite de Fida International

			Président de la Commission 
Pentecôtiste de la Liberté Religieuse

			Président d’Africa Pentecostal Mission Network

			Premier président de la Commission des Missions Mondiales de Pentecostal World Fellowship 2005-2022

		


		
			

			Avertissement au lecteur

			Quand j’ai décidé la rédaction de cet ouvrage, je ne voulais pas simplement écrire l’histoire de ma vie. Le concept du livre m’est venu après avoir rencontré de nombreux chrétiens d’origine musulmane qui m’ont suggéré que si jamais j’écrivais un livre sur mon parcours, il devrait inclure certains défis auxquels j’ai été confronté en tant qu’ex-musulman et même les erreurs que j’ai commises et dont j’avais beaucoup appris plus tard. J’espère qu’un examen ouvert de ces défis pourrait aider à y répondre puisqu’ils sont toujours d’actualité.

			En plus de mes expériences personnelles, j’ai l’intention, par exemple, de parler de la persécution à laquelle sont exposés les ex-musulmans et des difficultés auxquelles nous sommes tous confrontés dans la recherche de notre place dans le monde traditionnel des institutions communautaires chrétiennes. J’espère qu’un examen ouvert de ces défis pourrait aider à les résoudre ; après tout, bon nombre de ces problèmes demeurent encore d’actualité pour bien des croyants d’origine musulmane.

			Pour tous ces croyants, je veux que mon livre les encourage à entretenir de bonnes relations avec les membres musulmans de leurs familles. Parfois, certains d’entre eux reçoivent des conseils d’autres chrétiens ou même d’autres ex-musulmans les incitant à se tenir à l’écart de leurs familles musulmanes, pour éviter la persécution. Je ne pense pas que ce conseil soit d’inspiration biblique ou à tendance constructive. Je crois fermement qu’il est fort recommandable, pour ceux qui viennent d’un milieu musulman, d’avoir de bonnes relations avec les membres de leurs familles, même s’ils sont devenus des disciples du Christ et qu’eux ne le sont pas.

			Je voudrais également évoquer deux notions importantes à l’intention du lecteur occidental.

			Premièrement, je tiens à souligner, que nous les croyants d’origine musulmane, nous venons d’une culture communautaire forte où les êtres humains constituent une communauté – oumma en arabe – qui est une base solide de l’identité de chacun, de son appartenance et de ses objectifs. Lorsque nous nous tournons vers Jésus, nous perdons cette communauté musulmane. Nous savons que nous devons la perdre dans la mesure où nous ne pouvons pas confesser à la fois l’islam et Jésus. Mais en même temps, nous aspirons à une nouvelle « oumma », chrétienne, à laquelle nous voulons appartenir en nous y intégrant. Tel est le besoin de tout croyant chrétien d’origine musulmane.

			Deuxièmement, j’espère qu’un lecteur occidental prendra cela comme une histoire qui raconte comment nous, croyants d’origine musulmane, avons cherché notre place pour réaliser la Grande Commission (communion au sein de la chrétienté). Nous faisons partie du corps du Christ, et nous sommes également responsables de la diffusion de l’Évangile. Nous voulons assumer cette responsabilité avec d’autres chrétiens.

			Quand j’ai commencé à écrire ce livre, je ne m’attendais pas à ce que ce projet déclenche tant d’émotions en moi. J’ai écrit avec des larmes de rire, de tristesse, de joie et de gratitude. Je me suis souvenu de personnes rencontrées dans mon enfance, mais aussi de faits et d’histoires que j’avais presque oubliés. Après tous ces souvenirs, j’ai réalisé à quel point j’étais heureux d’avoir été entouré par ma famille lorsque j’étais enfant. J’aime ma mère, mes frères et sœurs ainsi que leurs familles. Il n’était pas du tout facile pour eux d’accepter mon abandon de la religion de leurs pères. Il y avait des moments où j’étais à l’extérieur de ma « oumma » la plus proche, de ma famille d’enfance, mais malgré tout, ils m’ont finalement accepté. Depuis déjà des années nous entretenons de bonnes relations. À présent, je leur en suis très reconnaissant.

			Pour moi, les membres de ma famille, plus particulièrement ma mère, sont mes héros.

			Je voudrais profiter de cette occasion pour remercier également mon épouse, Sari, et mes enfants, Ali et Sami, ainsi que leurs familles, notamment pour le grand soutien qu’ils m’ont apporté tout au long de ce projet. Sari a été le réconfort permanent le plus important de toute ma vie et de mon engagement religieux.

			Je tiens à remercier mes amis, en particulier David Meyer qui fait partie du service religieux de Joyce Meyer Ministries. Il a toujours été un fidèle partenaire. J’ai adoré tous les moments agréables passés ensemble, notamment lors de nos déplacements.

			Je remercie Gary Preston qui m’a soutenu avec de précieux conseils, m’a aimé et a prié pour moi.

			Je tiens à remercier également Samuel Arra, Heikki Salmela et Susanne Ihatsu-Seppälä, qui m’ont amplement aidé à relater mes souvenirs et expériences dans ce livre.

			Enfin, j’assure de ma gratitude tous les collègues et collaborateurs qui ont travaillé ou travaillent encore avec moi, notamment Leslie et Peter Strong, David Denmark, Niilo Närhi, Abu David, Dr Yassir Eric, Abou Yehia et Latif El Qochayri.

			Si je devais mentionner tous les noms, la liste serait très longue, mais pour tous ceux qui ont fait partie de ce service religieux, je veux qu’ils sachent qu’ils sont tous très précieux et chers à mon cœur. Je leur suis très reconnaissant d’avoir participé avec dévouement à toutes nos activités.

			Haroun Ibrahim

		


		
			

			Prologue

			En février 1992, le soleil de l’après-midi était encore fort à l’Aéroport algérien Houari Boumediene. À l’intérieur, des gens faisaient la queue pour passer au service du contrôle des passagers arrivant de l’étranger. Des dizaines d’officiers barbus du service des douanes, en uniforme bleu, fouillaient les valises de ces passagers. Chaque sac était inspecté ainsi que chaque chaussure. Pas un seul des officiers avait le sourire.

			Je suis arrivé dans ce pays avec Niilo, mon collègue évangélique finlandais pour répondre à l’invitation d’un pasteur local, Mahmoud, qui nous avait proposés de visiter l’Algérie. Avant notre venue, il nous avait demandé au téléphone si nous avions des bibles pour les apporter avec nous. En entendant le mot « Bible », j’ai pensé qu’il en voulait peut-être une valise pleine. Nous avons donc décidé d’en emmener le plus grand nombre possible avec nous, au risque même de ne pas pouvoir les faire passer au service des douanes.

			Alors que nous faisions la queue pour le contrôle des passeports, la minutie des douaniers a fait couler des perles de sueur sur nos fronts. Ce n’était pas notre première visite en Algérie, mais c’était la première fois que nous avions une valise pleine de Bibles en arabe avec nous. Nous savions que le régime interdisait tout document considéré comme susceptible de répandre le christianisme au sein de la population algérienne. Donc, si l’officier découvrait les Bibles, nous risquions de les perdre et surtout d’être aussitôt expulsés du pays.

			Nous étions très nerveux et avons prié en finnois : « Dieu, tu as créé des yeux pour cet homme. Nous prions pour qu’il ne voie pas ce que nous avons, parce que nous apportons ta Parole dans le pays. »

			Quand notre tour est arrivé, le douanier nous a demandé de déposer les valises devant lui. Il a commencé à les inspecter les unes après les autres. Lorsque nous avons ouvert la valise remplie de Bibles, il a enlevé la simple serviette qui les couvrait sans réagir, car d’autres objets ont tout de suite retenu son attention. Il a vu des cassettes vierges, que le pasteur Mahmood nous avait demandé d’apporter aussi avec nous. L’agent nous a informé que ces cassettes figuraient dans la liste des importations interdites dans le pays. Alors il les a confisquées et nous a laissés entrer.

			Pour nous, c’était un miracle et une réponse à nos prières. Les Bibles ressemblaient à des bibles, donc il n’y avait aucune chance qu’il ait pu les confondre avec d’autres livres.

			Le pasteur Mahmood était également étonné. Il s’est avéré qu’il avait souhaité au téléphone qu’on amène avec nous quelques exemplaires seulement. Il ne croyait pas qu’une grande quantité pourrait passer. Il se demandait comment nous pourrions faire entrer tant de Bibles dans le pays. Plus tard, il les a distribués aux membres de l’église.

			En août 1992, six mois plus tard, Niilo et moi étions de nouveau à l’Aéroport Houari Boumediene. Nous venions encore au pays pour participer à une conférence de pasteurs chrétiens. Nous avons fait la queue pour le contrôle des passagers, comme lors de notre précédent voyage. Cette fois-ci nous n’avions pas apporté de Bibles avec nous. Nous voulions tout simplement participer à la conférence, et nous ne voulions pas prendre des risques.

			Habituellement, lorsque je voyage dans un pays arabe avec un Occidental, je préfère passer avant lui au contrôle des passeports au cas où il y aurait un problème. Mais Niilo n’aime pas faire la queue, alors il s’est empressé de passer en premier. Un agent a enregistré ses bagages, tamponné son passeport et l’a laissé passer.

			Lorsque mon tour est venu, l’officier m’a dit de façon inattendue que je ne serais pas autorisé à entrer dans le pays, parce que je n’avais pas la permission de l’Organisation de Libération de la Palestine (OLP). C’était étrange. Oui, je suis un Arabe israélien, et l’Algérie a fortement soutenu l’OLP depuis les années 1970, et cette organisation a influencé la politique intérieure du pays. Pourtant, mon visa était en règle et Niilo avait réussi à passer sans aucun problème et « sans autorisation de l’OLP ». Je me suis disputé avec l’officier qui n’a pas tardé à m’énerver avec ses questions. Aussitôt et sans aucun avertissement, deux autres policiers sont arrivés, m’ont saisi par les bras, m’ont emmené dans un couloir et m’ont enfermé dans une petite cellule.

			Cette pièce mesurait environ 4 x 4 mètres. Treize autres individus y étaient enfermés comme moi et ils avaient tous l’air inquiet. Dans le coin, il y avait un trou dans le sol. Ce n’était pas un trou dans un terrain de golf mais des toilettes. J’avais envie d’y aller mais pas en présence de tant de monde autour de moi. Il y avait aussi une petite fenêtre avec des barreaux en haut du mur, et un chat assis là-haut qui nous observait.

			Je suis resté là pendant des heures, assis par terre. J’avais peur de ce qui pourrait m’arriver mais aussi peur pour les nouveaux convertis algériens qui avaient écouté nos émissions radiophoniques chrétiennes. Dans mes bagages, j’avais une liste de plus de soixante-dix Algériens qui nous avaient écrit et annoncé qu’ils étaient devenus chrétiens ou qui voulaient en savoir davantage sur le christianisme. Nous avions l’intention de transmettre cette liste aux pasteurs locaux lors de la conférence. Si les officiers douaniers trouvaient cette liste, qu’arriverait-il à ces personnes ? Je m’en suis voulu pour cette insouciance.

			Je commence alors à m’interroger avec angoisse : Est-ce la fin de ma vision et de mes objectifs dans la vie ? Combien de temps vont-ils me garder dans cette prison ? Puis quelque chose d’encore plus effrayant me taraudait l’esprit, quelque chose que je n’avais jamais vécu auparavant. C’était comme si le diable me parlait directement dans la conscience : Es-tu sûr que Dieu ne te permet pas d’entrer en Algérie, parce que tu as commis quelque chose de terrible ?

			Ma confiance en Dieu s’ébranlait et je commençais à penser à toutes les mauvaises actions que j’avais commises dans ma vie. Y aurait-il quelque chose dans tout cela qui pourrait expliquer les raisons de cette punition ?

			En méditant avec anxiété, je ressentais soudainement le Saint-Esprit me rappeler une prière que j’avais faite avec ma femme Sari quelques jours auparavant lors d’une étude biblique. Sari m’avait dit : « Wow, regarde ici ces beaux versets dans Psaume 103, 8-10 : “Il [l’Éternel] est tendresse et pitié, lent à la colère et plein d’amour ; elle n’est pas jusqu’à la fin, sa querelle, elle n’est pas pour toujours, sa rancune. Il ne nous traite pas selon nos péchés, ne nous rend pas selon nos fautes.” »

			Ce passage biblique m’est venu dans cette sale cellule à l’aéroport d’Alger, juste comme une goutte d’eau douce sur une terre ferme. La paix m’est revenue et j’ai dit : « Merci, Jésus ! » Ce fut une belle confirmation de la part du Seigneur que Sa miséricorde est au-dessus de toute notre compréhension.

			Puis, à un moment donné, un policier est arrivé et m’a dit : « Vous avez deux options : vous pouvez rester ici quatre jours de plus, ou vous pouvez rentrer chez vous, via Paris, dans trois heures. »

			Le choix a été très facile pour moi. J’ai quitté l’Algérie. Après une nuit passée à Paris je suis rentré chez moi sain et sauf. Niilo qui est resté en Algérie a participé à la conférence. J’étais personnellement déçu, mais Dieu avait Ses bonnes raisons, comme il s’est avéré plus tard. La liste de plus de soixante-dix Algériens avait également survécu car elle était bien cachée. Plus tard, je l’ai remise aux congrégations locales.

		


		
			

			1. Un village sur une colline

			Je suis né le 18 novembre 1959 au sein d’une famille musulmane vivant en Israël, dans un village arabe appelé Abou Ghosh.

			Ce village est situé sur un versant de montagne, à environ 760 mètres d’altitude au-dessus du niveau de la mer, et à environ onze kilomètres à l’ouest de Jérusalem, en direction de Tel Aviv. Du fait de sa situation montagneuse, cette région est appelée « petite Suisse ». Les flancs des collines sont couverts de forêts, ce qui me permet de dire que notre village est l’un des plus beaux en Israël.

			Historiquement, beaucoup croient qu’Abou Ghosh est Kiryat Yéarim. (« un village de forêts ») mentionné dans la Bible. Le livre de Jérémie déclare que le prophète Urie (ou Uriyyahu, fils de Shemayahu) était originaire de ce lieu (Jér. 26,20). Dans le premier livre de Samuel, il est également dit que Kiryat Yéarim avait été le lieu de repos temporaire de l’Arche de l’Alliance, avant que le roi David ne l’emmène à Jérusalem.

			Alors les hommes de Kiryat Yéarim vinrent et firent monter l’Arche de l’Éternel (Yahvé). Ils la conduisirent et l’introduisirent dans la maison d’Abinadab, sur la colline, et ils consacrèrent son fils Eléazar pour le garder. Depuis le jour de son arrivée, un long temps s’écoula : vingt ans. (1 Samuel 7,1-2)

			Aujourd’hui, on voit au sommet de la montagne le vieux couvent catholique Notre-Dame de l’Arche de l’Alliance. Cet endroit est célèbre pour ses paysages qui sont appréciés à la fois par les Arabes comme par les Juifs. À une centaine de mètres à l’ouest de l’église du monastère, on peut observer Tel Aviv et, le soir, admirer le beau coucher de soleil sur la mer. À l’est de l’église, on bénéficie d’une large vue panoramique sur Jérusalem.

			Dans mon enfance, je jouais autour des bâtiments de ce monastère avec ma fratrie et nos camarades. En tant qu’adulte, j’admirais ce lieu qui a résisté à plusieurs incendies et attaques au cours de sa longue histoire. La belle église actuelle est construite sur les ruines d’une ancienne église byzantine du ve siècle. Elle constitue toujours le plus haut bâtiment sur la colline d’Abou Ghosh qui domine tout le village.

			Sur les flancs de la colline se trouvent des centaines de maisons en pierre blanche, des magasins, mais aussi un autre monastère et plus d’une trentaine de restaurants orientaux. Le village est bien réputé pour avoir le meilleur houmous du pays. On dit aussi qu’il est connu pour ses bonnes relations avec la communauté juive, ce qui se manifeste par la présence de milliers de citoyens Juifs qui viennent à Abou Ghosh chaque Shabbat pour manger et passer du temps avec leurs familles et leurs amis. Et les touristes étrangers y viennent également en nombre pour y découvrir ses monuments ainsi que les beaux paysages qui l’entourent.

			Une célèbre communauté juive messianique, Yad Hashmona, fondée par deux amis finlandais d’Israël, est établie juste en dehors du village.

			Quand j’ai quitté Abou Ghosh en 1980, sa population ne dépassait pas 4 500 habitants ; quarante ans plus tard, ils étaient pratiquement 8 000. La quasi-totalité des habitants sont musulmans, à l’exception de certains chrétiens qui font partie du monastère.

			Mon père, un homme généreux

			Une des maisons en pierre blanche qui parsèment les collines d’Abou Ghosh est celle où vivait ma famille, quand j’étais enfant. Elle avait, comme la plupart des autres, un toit plat de telle sorte que mes frères, mes sœurs et moi pouvions facilement y jouer et nous y déplacer. Nous avions besoin d’espace pour nous amuser, car ma famille était composée de sept garçons et de quatre filles. Avec nos parents nous étions treize au total. J’étais le numéro six en plein milieu de la fratrie.

			

			Les forêts entourant le village nous offraient également de nombreux endroits pour pouvoir jouer, vagabonder, vivre des aventures, nous cacher, grimper et courir.

			Nos oncles, tantes et cousins vivaient dans le même village. La maison de l’une de nos tantes se trouvait juste en face de la nôtre, de l’autre côté de la rue.

			Mon père s’appelait Saïd. Il était nominalement musulman et ne pratiquait que très peu sa religion. Connu pour sa générosité et comme un homme de parole, il était hautement considéré par toute la commune. Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, il conduisait un camion d’épicerie, un véhicule vert de l’armée qui avait une très grande bâche et qui faisait beaucoup de bruit.

			Aussi loin que je me souvienne encore, le camion était à l’origine un autocar. Je me rappelle comment il traversait souvent le village et s’arrêtait pour distribuer gratuitement des fruits frais aux nécessiteux. Il a toujours été disponible pour venir en aide aux plus démunis.

			Mon père avait deux amis très proches : Haroun (Aaron) un juif, dont je porte le nom, et Hussein un musulman, nom qui fut donné à mon frère. Ses relations étaient bonnes tant avec les Juifs qu’avec les Arabes. Je ne me souviens pas avoir entendu une expression négative sortant de ses lèvres sur les Juifs ni sur n’importe qui d’autre. Il était un exemple vivant de la façon dont les Arabes et les Juifs peuvent vivre ensemble en harmonie. Je crois que c’est de lui que j’ai hérité ce don.

			Père de onze enfants, devant travailler pour entretenir et faire vivre la famille, le temps qu’il pouvait consacrer à chacun de ses enfants, était effectivement réduit. Pourtant, je me souviens qu’il était à la maison une personne serviable et bienveillante. Parfois, je souhaitais recevoir davantage d’attention de sa part comme de la part de ma mère. Or maintenant que je suis devenu moi-même père et grand-père, avec un emploi de temps surchargé, j’apprécie énormément le travail remarquable que mon père effectuait pour prendre soin de chacun de nous en dépit de ses moyens réduits.

			Au printemps 1968, à trente-cinq ans, mon père est tombé malade d’un cancer au poumon ; c’était un gros fumeur. Il est décédé six mois plus tard, après avoir vécu toute sa vie à Abou Ghosh. J’étais orphelin de père à l’âge de huit ans, accablé par le chagrin et l’incertitude quant à l’avenir. Le jour de ses funérailles, des centaines d’individus regardaient son cercueil transporté hors de la maison jusqu’au cimetière. Je me souviens des larmes dans les yeux de mes frères et sœurs aînés, mais personnellement je n’ai pas pleuré. Peut-être, en tant que garçon désemparé et déconcerté, je pensais que mon père était en voyage et qu’il reviendrait bientôt. Environ un mois plus tard, j’ai réalisé que je vivrai sans mon père pour le reste de mes jours. Il était très douloureux de comprendre que chaque fois que nous faisions une fête à la maison ou que nous célébrions une occasion spéciale à l’école, mon père n’était jamais à côté de moi comme c’était le cas avec mes camarades.

			Ma mère, Mon héroïne

			Ma mère, Fatima, est juste une petite femme forte et intelligente, prévenante, généreuse et aimante. Elle n’a jamais hésité à se battre pour ses enfants à n’importe quelle circonstance. Elle s’occupe habituellement des problèmes de la famille en restant silencieuse au début. Elle prend le temps de réfléchir plutôt que d’agir trop vite. Cela lui demande parfois une heure ou deux pour aborder une question. C’est un cas exceptionnel dans la culture arabe.

			Ma mère est née en Israël, dans la ville portuaire de Jaffa, au bord de la mer Méditerranée. Son père était originaire d’Abou Ghosh et sa mère d’origine turque. Plus tard, la famille a déménagé à Abou Ghosh. Mon grand-père et son frère assuraient la fonction d’imams à la mosquée locale. Ma mère est également une personne dévouée à sa religion.

			En 1952, elle a rencontré Saïd, mon père, et ils se sont mariés. À l’époque, il était d’usage dans la culture arabo-israélienne pour les parents du marié – et souvent pour un certain nombre d’autres parents – de se rendre à la maison de la jeune fille pour demander à ses parents leur consentement au mariage. (L’arrangement était souvent déjà convenu lorsque la fille et le garçon étaient jeunes, mais un accord formel concernant la visite des parents du marié faisait toujours partie du processus.) Pour le couple, le résultat était souvent un mariage de convenance, où les sentiments d’amour ne mûrissaient qu’avec le temps.

			

			Dès le début de la vie commune, mes parents respectaient les traditions culturelles. Pourtant, leur couple différait de beaucoup d’autres. Pour ma mère, dès l’origine, il s’agissait d’une union d’amour.

			Quand mon père est mort, ma mère avait trente-quatre ans. Elle était veuve avec onze enfants âgés de deux mois à quatorze ans. Elle voulait faire de son mieux et être un bon exemple pour ses enfants. Alors que nous étions aux prises avec le problème de la mort de notre père, elle nous a incroyablement soutenus.

			Beaucoup de femmes à cet âge se remarient, mais qui épouserait une femme avec onze enfants ? En l’absence du père, ma mère a fait de son mieux pour répondre à nos besoins tout en jouant à la fois le rôle du père et de la mère. Nous l’aimons tous et je lui serai toujours très reconnaissant d’avoir veillé sur nous avec ses ressources limitées. Je crois que ma mère est une héroïne. Du moins, c’est mon héroïne.

			Certains d’entre nous, les enfants, étions calmes, et d’autres étaient turbulents pendant la journée et la nuit. J’en faisais partie. J’ai toujours senti que j’avais l’énergie nécessaire pour mener de front plusieurs activités. J’adorais avoir des amis et faire partie d’un groupe. Je me souviens aussi avoir défendu mes frères, même les aînés, lorsqu’ils se disputaient avec d’autres enfants. On pourrait dire que j’ai exercé les fonctions du ministre de la Défense dans notre famille. Je ne voulais pas être un fauteur de troubles, et je ne pense pas avoir jamais déclenché une bagarre, au contraire, c’était généralement moi qui faisais tout pour l’arrêter.

			Je me souviens d’être une fois rentré chez moi après une bagarre et d’avoir vu les mères d’autres enfants venir se plaindre auprès de ma mère. Même si ces autres enfants avaient tort et revenaient souvent à la maison avec le nez en sang, mes sœurs et mes frères n’étaient pas toujours satisfaits de moi en ces moments-là. Ma mère était encore plus déçue, car elle ne voulait jamais rien entendre de négatif à l’égard de ses enfants. Une fois, elle m’a dit : « Pourquoi m’as-tu déçu comme ça ? Tes frères et sœurs sont plus pacifiques. Je me demande parfois si je suis sortie de l’hôpital avec le mauvais bébé. »

			En tant qu’enfant, j’ai pris ces mots au sérieux et j’en étais profondément blessé. Je voulais m’éloigner de chez moi et trouver un endroit isolé pour pleurer. Je me souviens avoir pensé, dans mon esprit de jeune garçon, mettre un terme à ma propre vie. Ainsi ma mère se rendrait compte qu’elle avait perdu le meilleur de ses enfants. Mais Dieu merci, je ne suis jamais passé à l’acte. Plus tard, lorsque je lui ai rappelé que ce qu’elle m’avait dit était faux, elle en était vraiment désolée.

			En tant que famille, nous avions beaucoup de personnalités différentes, mais collectivement, nous avions une force de caractère et une volonté de nous épanouir malgré les difficultés que nous avions subies. Grâce à la sagesse et au bon cœur de nos parents, notre maison est devenue un petit modèle d’une communauté diversifiée où chacun des onze frères et sœurs vivait avec le respect des autres. L’un des objectifs éducatifs de ma mère était de nous apprendre à embrasser les autres et à aimer tout le monde, abstraction faite de leurs différences avec nous. Cette notion fondamentale se reflétait, par exemple, dans le fait qu’il était interdit de raconter des blagues racistes chez nous. Je pense que c’est comme ça que j’ai appris à accepter plusieurs sortes de personnalités et de points de vue. Quiconque entend constamment onze opinions distinctes à la maison, apprendra à bien s’entendre avec les autres.

			La tolérance à l’égard de la différence s’appliquait également au sexe. Merci à nos parents, les garçons de la famille ont appris à traiter leurs sœurs comme des égales, ce qui a conduit à un amour profond et à des amitiés qui nous ont liés depuis l’enfance. Mon père ne semblait montrer aucune préférence quant à la façon dont il prenait soin des garçons et des filles. Après sa mort, ma mère ne nous a jamais permis, à nous les garçons, de penser que nous étions meilleurs que nos sœurs ou que les femmes nous étaient inférieures en leur intellect et spiritualité. Quand j’ai grandi et que j’ai commencé à comprendre un peu plus l’islam, j’ai rejeté tout l’héritage culturel islamique qui préconise l’inégalité entre les sexes et le manque de respect envers les femmes. Je suis sûr que tout cela m’a aidé dans mon engagement chrétien plus tard.

			Même si j’étais pleinement conscient de l’amour de ma mère, j’ai toujours ressenti que mon père me manquait. En grandissant, j’aurais aimé pouvoir sauter dans son camion, le rejoindre dans ses déplacements professionnels et lui donner la chance d’être fier de moi.

			

			Années scolaires : dans l’ombre de deux guerres

			Durant mon enfance, notre famille a vécu deux guerres terribles. La première est celle des Six Jours qui s’est déroulée en 1967. Israël avait appris que certains des pays arabes voisins préparaient une attaque massive. Alors, au matin du 5 juin, l’armée israélienne a lancé une frappe aérienne soudaine et préventive qui a détruit sur le tarmac plus de 90 pour cent de l’arsenal de l’armée de l’air égyptienne. Une attaque aérienne similaire a mis également hors d’état de nuire l’armée de l’air syrienne.

			Dépourvues de toute couverture aérienne, les armées syrienne et égyptienne sont devenues vulnérables à la suite de ces opérations.

			En trois jours, les Israéliens ont réalisé une victoire écrasante sur le terrain. Ils ont occupé la bande de Gaza et le Sinaï, la péninsule égyptienne, et ont atteint la rive est du Canal de Suez. Un front de l’Est s’est également ouvert le 5 juin lorsque les forces jordaniennes ont commencé à bombarder Jérusalem-Ouest, au mépris de l’avertissement lancé par Israël au roi Hussein pour maintenir la Jordanie à l’écart du conflit. Le bombardement a entraîné une contre-attaque israélienne écrasante.

			Le 10 juin, l’armée israélienne a chassé les forces jordaniennes de Jérusalem-Est et de toute la Cisjordanie. Les deux côtés de Jérusalem sont tombés sous le contrôle d’Israël, y compris le lieu le plus saint de la communauté juive mondiale, le mur occidental situé dans la vieille ville. Israël a également occupé une grande partie du plateau du Golan syrien.

			Abou Ghosh se trouve à moins de deux kilomètres de la frontière de la Cisjordanie. En 1967, l’une des batailles entre les armées israélienne et jordanienne s’est déroulée sur le Har Adar (Radar Hill) à côté de notre village. Heureusement, notre village est resté en sécurité. Je ne me souviens pas qu’un seul obus soit tombé sur nous. Bien après la guerre, nous avons découvert des chars détruits sur les pentes de Har Adar. En tant qu’enfants, nous avons joué dessus et même dedans.

			Israël a remporté la victoire parce que, comme les Juifs le prétendaient, Dieu était de leur côté. Tout cela s’est produit en six jours seulement. Je me souviens de ma mère qui disait : « Mon Dieu. Qui sont ces Juifs sur terre ? Parfois ils vous donnent l’impression que Dieu est juif. »

			En octobre 1973, un autre conflit a éclaté entre Israël d’un côté, l’Égypte et la Syrie de l’autre. Elle est connue sous le nom de la guerre du Yom Kippour. La guerre s’est déclenchée lorsque les forces égyptiennes ont traversé le canal de Suez, tandis que les troupes syriennes lançaient simultanément une offensive contre les positions israéliennes sur les hauteurs du Golan. Après de lourdes pertes des deux côtés, un cessez-le-feu négocié par les Nations Unies, les États-Unis et l’Union soviétique est entré en vigueur.

			Pour moi, ces guerres ont créé beaucoup de confusion et affecté même mon cheminement spirituel. Les Arabes musulmans étaient sûrs qu’Allah leur avait donné la terre et que, politiquement, c’était leur droit de la reprendre à Israël. En revanche, Israël prétendait également que Dieu leur avait permis de retrouver leur pouvoir sur la terre de leurs ancêtres. J’étais alors écolier et je n’arrivais plus à comprendre qui était Dieu et de quel côté Il se tenait.

			Comme je l’ai déjà dit, Abou Ghosh est situé près de Jérusalem et en temps de paix, c’était un endroit agréable à vivre. Au village, il n’y avait qu’une seule école primaire. Après avoir terminé ce cycle, à l’âge de treize ans, je devais choisir où poursuivre mes études. C’était en 1973 avant que la guerre du Yom Kippour n’éclate. J’avais plusieurs options : aller à Jérusalem ou dans une ville à majorité arabe comme Nazareth ou Haïfa, pour fréquenter un lycée arabe, ou opter dans une école juive.

			J’ai choisi la deuxième option. Cette école juive, au sud-est de Jérusalem, était située dans une zone appelée Talpiot, sur le chemin de Bethléem. L’établissement dit « école primaire et secondaire Ort Kennedy » en souvenir du nom du président John F. Kennedy, se trouvait à 16 kilomètres de chez moi. Je devais prendre deux bus pour y arriver, mais cela ne me dérangeait pas. Je voulais intégrer cette école juive réputée pour sa grande qualité, d’autant plus que toutes les autres écoles secondaires se trouvaient loin de chez nous.

			Le système d’enseignement secondaire en Israël est remarquable, parce qu’il combine à la fois les études et l’apprentissage pratique. Durant la semaine, nous travaillions trois jours et nous étudions trois jours. Dans mon cas, cela signifie que, pendant cette période, j’ai eu une formation professionnelle dans les moteurs mécaniques. De plus, j’ai fait dans cet établissement la connaissance d’élèves juifs, chrétiens et musulmans. J’étais également en contact avec de nombreux immigrants juifs venant de diverses régions du monde.

			Pourtant, en tant qu’enfant arabe, étudier dans une école hébraïque n’était pas toujours chose facile. La première année, je devais rattraper tout le monde et apprendre l’hébreu plus couramment. À part cela, mes camarades de classe juifs m’ont donné du fil à retordre. Il n’y avait que trois autres enfants arabes à l’école, et chaque fois que j’étais dans une altercation, on m’appelait « Arabi Melukhlakh » (sale Arabe). Lorsque des attaques explosives étaient menées par l’OLP, ma situation empirait à l’école. Un jour, j’ai même été roué de coups.

			Il était extrêmement difficile de vivre au milieu d’un tel contexte de conflit politique sans faire partie du problème. Je me demande ce qui aurait pu se passer si ma personnalité avait été différente. J’aurais pu me transformer en terroriste ou me venger, ce qui aurait été désastreux. Ou bien j’aurais pu m’engager dans un combat théologique et politique avec le peuple juif et l’État d’Israël. Mais je remercie le Seigneur pour le bon exemple que ma mère et mon père nous ont donné à la maison. Parfois, je me sentais amer et tenté de réagir violemment, mais je ne l’ai jamais fait. Je me suis fixé pour règle qu’en cas de conflit, je resterai en dehors de l’école pendant deux ou trois jours. Il m’arrivait de prendre la fuite en direction de la vieille ville de Jérusalem où j’allais dans les salles de cinéma qui projetaient deux films successifs entre 10 heures et 14 heures.

			« Haroun est notre ami »

			Après ma première année de secondaire, j’ai atteint mes limites avec le traitement qu’on m’a fait subir. Je ne pouvais plus me laisser intimider. Alors, j’ai conçu un plan pour y mettre fin. J’ai choisi Sion, le gars le plus grand de ma classe et je l’ai suivi pendant deux jours. J’ai découvert qu’il prenait le bus numéro 24 pour rentrer de l’école. Puis, un jour après l’école, je me suis précipité devant lui vers l’arrêt de bus pour me cacher derrière un arbre en tenant une grosse pierre dans ma main.

			Le voyant s’approcher, je saute et lui dis : « Sion, je t’ai choisi toi parce que tu es le plus grand élève de la classe. Tu es venu avec ton gang pour me battre, et ce n’est pas juste. Maintenant que tu es seul, j’ai décidé de t’ouvrir la tête. Même si je suis plus petit que toi, je t’ai choisi pour me venger. Mais je te donne le choix : soit on fait la paix, et tu empêches les autres de me persécuter, soit ta tête recevra ma grosse pierre. »

			Soudain, Sion, ce géant, se met à pleurer et à s’excuser pour ce que son gang m’avait fait. Je lui dis : « C’est bon, mais arrêtez de me traiter ainsi en classe. » Nous n’avions alors que 14 ans. Nous avons fait aussitôt, Sion et moi, la paix sur place. Le lendemain, il s’est levé dans la classe et a dit : « Haroun est notre ami. Ce n’est pas sa faute s’il est né arabe. Désormais, je ne permettrai à personne de lui faire du mal. »

			Un autre gars, Gabby Johari, s’est levé pour approuver Sion. Gabby m’a regardé et a dit : « Haroun, je vais demander à ma mère de t’inviter chez nous lors du prochain Shabbat, et je resterai à tes côtés à l’école. » Sa mère a accepté et j’ai passé, pour la première fois de ma vie, le Shabbat dans une famille juive.

			Les parents de Gabby étaient originaires du Kurdistan, en Irak. Sa mère était tellement douce, et son père m’a aussi serré dans ses bras. Cette famille a même favorisé le développement de mon goût musical. Le frère de Gabby, Meir, adorait la musique du chanteur folk-pop gréco-égyptien Demis Roussos. Ses chansons m’ont marqué et sont devenues mes préférées aussi. C’est ainsi que j’ai commencé à aimer la musique occidentale en plus de la musique classique arabe à laquelle j’étais habitué.

			Dans cette école juive j’avais un autre ami, Eli Elphasi. Ses parents étaient juifs d’origine marocaine. Il m’a également invité chez lui. Gabby et Eli sont devenus mes meilleurs amis. À cette époque, ma mère m’a dit : « S’il te plaît, invite tous tes amis chez nous pour passer une nuit. » Gabby et Eli sont venus. Sion ne pouvait pas nous rejoindre parce que sa mère ne voulait pas qu’il soit absent lors du Shabbat. C’était la première fois que ces garçons juifs passaient la nuit dans une famille arabe. Je les aimais beaucoup. Nous avons échangé de fréquentes visites et je reste toujours en contact avec eux. Gabby vit à présent à New York, tandis qu’Eli est resté en Israël.

			Ainsi, je n’ai plus été maltraité à l’école. J’y avais mes amis ; mon hébreu était devenu plus qu’acceptable et était sur le point d’égaler le reste de mes camarades de classe. Il y avait cependant quelques attitudes négatives à mon égard à l’école, en particulier de la part d’un professeur qui enseignait les mathématiques. Une fois, il nous a donné un devoir, et quand je lui ai ramené ma copie, il m’a demandé d’aller au tableau pour y écrire ma réponse.

			Quand j’ai eu fini, il a dit : « C’est faux. » Je savais pourtant que j’avais répondu correctement, alors j’ai tenu bon et j’ai confirmé : « Non, ma réponse est correcte. »

			Nous nous sommes disputés jusqu’à ce que le professeur réalise soudainement que j’avais raison. Il m’a regardé et m’a dit : « Votre réponse est correcte, mais votre entêtement à prouver que vous avez raison me dérange. Je laisse tomber cette fois-ci, mais la prochaine fois, vous pourrez aller chercher une école arabe et y étudier. »

			C’était trop pour mes amis. Ils se sont levés et ont crié : « Nous ne voulons pas d’un professeur raciste ! » Ils sont allés porter plainte auprès du directeur. Peu de temps après, nous avons eu un nouveau professeur à sa place.

			J’ai terminé mes études secondaires en 1976. Après cela, je suis allé aux cours complémentaires pour améliorer mes compétences professionnelles. Comme je l’avais fait auparavant, j’étudiais et travaillais en même temps, y compris pendant les vacances d’été. En 1977, j’ai suivi des cours de comptabilité, ce qui m’a permis de travailler dans ce domaine. Les cours étaient dispensés en hébreu et en anglais.

			Avec le recul, je peux louer le Seigneur pour toutes ces expériences, y compris les plus négatives, qui se sont révélées être les meilleures pour moi. Je crois qu’avec le soutien de ma famille et de mes amis, les difficultés ont même renforcé mon caractère. Elles m’ont permis d’être libre de tout fanatisme et d’étroitesse d’esprit. Elles m’ont doté d’un caractère susceptible de faire face avec résilience aux crises et aux problèmes de la vie.

			S’agissant du conflit entre les Arabes et les Juifs, je crois que nous devons ouvrir les yeux sur les victimes des deux côtés. C’est pourquoi, il est plus utile pour moi de prier pour la résolution de ce conflit à l’amiable, plutôt que de prendre parti pour l’un ou pour l’autre.

		


		
			

			2. Questions et beaux rêves

			À la fin de mes études à l’école hébraïque, mes opinions politiques ou religieuses n’avaient pas considérablement changé. La plupart de mes camarades et de leurs familles étaient des Juifs laïcs. Leur judéité ne me posait aucun problème. En revanche, je me trouvais mal à l’aise avec des Juifs plus religieux, de types orthodoxes ou ultraorthodoxes. Ils ne faisaient pas partie, ni de mon cercle d’amitié, ni de mes fréquentations.

			Ce n’est que quelques années plus tard avant de commencer l’école secondaire que mon intérêt le plus profond pour le religieux s’est manifesté. Comme je l’ai déjà mentionné, la guerre de Six Jours en 1967 m’a perturbé spirituellement. Je croyais que Dieu existait, mais après la guerre, j’avais commencé à douter de son existence. Je me posais la question suivante : si Dieu existait, de quel côté se rangerait-il ? Alors, vers l’âge de douze ans, j’ai décidé de chercher des réponses dans les prières islamiques qui faisaient partie de ma vie.

			Durant mon enfance, les musulmans d’Abou Ghosh n’étaient pas très religieux. Aller à la mosquée pour la prière du vendredi n’était pas très populaire. Les quelques fois où j’y suis allé avec mon oncle et mon cousin, je n’ai vu qu’une dizaine d’individus, pour la plupart des personnes âgées. Pour un enfant comme moi, il ne me semblait y trouver rien d’intéressant ni d’attractif. Ce n’est seulement qu’à l’occasion des grandes fêtes, que beaucoup de personnes se rendaient à la mosquée. Quand j’ai commencé à prier, je le faisais tout seul à la maison.

			Je me souviens de la façon dont je priais, ou du moins j’essayais de le faire. Or, seulement trois jours après, je commençais à m’en ennuyer. La principale raison était que je ne trouvais aucune réponse aux nombreuses questions que je me posais sur la religion : Dieu m’entend-il vraiment quand je prie ? Étais-je censé prier à la manière musulmane, sans évoquer mes problèmes personnels ? Pourquoi ne pourrais-je pas avoir une relation personnelle avec Dieu ? Pourquoi devrais-je prier à certaines heures précises ?

			Chaque fois que j’essayais de prier, toutes ces questions me venaient à l’esprit. Finalement, j’ai abandonné la prière.

			J’ai appris que l’islam repose sur cinq piliers. Et pourtant, malgré mon jeune âge, j’avais déjà des objections critiques à leur égard :

			• La Shahada, la profession de foi, dit : « Il n’y a pas de dieu qu’Allah, et Muhammad (Mahomet) est son prophète. » Pour être musulman, il faut réciter cette Shahada. Selon l’islam, on ne peut pas prononcer seulement la première partie, « Il n’y a de dieu qu’Allah », mais il faut impérativement inclure la deuxième partie et dire que Muhammad (Mahomet) est son prophète. Sinon la Shahada est incomplète, voire invalide. Alors j’ai commencé à me demander pourquoi le nom de Mahomet est évoqué ici ? Pourquoi fait-il partie de ce témoignage concernant l’existence de Dieu ?

			• La prière, Salat. En islam, il faut prier cinq fois par jour et, à chaque fois, il faut effectuer quatre à dix-sept séries différentes de mouvements prescrits et réciter des phrases de prière. De plus, chaque musulman doit effectuer un lavage rituel appelé wudu’ (ablutions) avant de prier. Dans la religion islamique, il faut que toutes les prières requises soient récitées en arabe, même si celui qui prie ne comprend pas cette langue. Dès mon plus jeune âge, j’ai commencé à me demander : Que se passe-t-il si j’omets une prière prescrite ? Serai-je puni ? Pourquoi ai-je besoin de répéter les mêmes expressions et mouvements sans vraiment savoir pourquoi je les faisais ? Pourquoi ai-je besoin de wudu’, ce rituel d’ablutions, même si je venais simplement de prendre un bain ou une douche et de me laver ?

			

			• Outre ces questions, je pense avoir rejeté le concept islamique de prière, notamment parce que je sentais que cela ne m’aidait pas à connaître Dieu ni à avoir une vraie relation avec Lui. J’avais l’impression « d’accomplir littéralement des mouvements. » Déjà enfant, je voulais au plus profond de mon cœur avoir une relation personnelle avec Dieu, même si je ne connaissais pas bien ce terme à l’époque. Plus tard, j’ai compris que les rituels répétitifs de certains versets, associés à des mouvements, enferment les gens dans un vide routinier de vie. En tant qu’enfant, cela ne m’apportait rien. Et je ne pense pas que Dieu était présent dans tout ce rituel.

			• Sawm, le jeûne pendant le mois sacré du Ramadan. Le jeûne en islam signifie qu’un musulman adulte ne doit ni manger ni boire, du lever au coucher du soleil. Dans mon enfance, on m’a appris que le jeûne du Ramadan était prévu pour que les riches puissent sympathiser davantage avec les pauvres et penser à eux. Je me suis alors demandé pourquoi les pauvres devaient-ils donc jeûner. On m’a aussi dit que si je devais voyager plus de vingt-cinq kilomètres loin de chez moi, je n’aurais pas besoin de jeûner. Dans ce cas, pour compenser le fait que je ne jeûne pas, je devrais nourrir soixante personnes. Une fois encore, cette prescription m’a fait penser aux pauvres : s’ils ne jeûnaient pas et n’avaient pas d’argent pour nourrir soixante autres personnes, que leur arriverait-il ? Je me suis également interrogé au sujet des raisons pour lesquelles les musulmans doivent suivre le calendrier lunaire. Dans ce cas, un an lunaire a onze jours de moins que le calendrier solaire. Par conséquent, le Ramadan peut tomber en été et en hiver.

			• Chaque fois que j’évoquais ces questions avec ma mère, elle se montrait perplexe et ne savait jamais comment me répondre. En vérité, je dois avouer que je n’ai pas jeûné plus de trois jours, pendant toute ma vie, en tant que musulman.

			• La zakat, l’aumône. La zakat est similaire à la dîme chrétienne. En islam, les musulmans sont censés donner 2,5 % de leurs revenus aux pauvres. Ils sont également encouragés à donner de l’argent pour propager l’islam dans le monde entier. Cela ne me posait pas de problème, car j’avais appris à donner chez moi. Pourtant, je trouvais ce système injuste envers ceux qui peinaient à joindre les deux bouts.

			• Hajj, le pèlerinage à La Mecque. Tout musulman doit le faire une fois dans sa vie. Une fois de plus, les pauvres ne sont pas non plus en mesure de respecter ce pilier ou d’accomplir cette obligation. Cela m’a semblé étrange qu’obéir à Dieu soit rendu si difficile pour les pauvres.

			J’étais donc là, comme tout adolescent avec plein de questions et d’objections. J’aimais les loisirs que tous les garçons de mon âge aimaient, notamment le football et d’autres activités sportives. Or, au fond de moi-même je sentais le vide. J’ai alors commencé à douter de l’islam, de la religion et de l’existence même de Dieu. Après cela, j’ai vécu des années sans croire en rien. Une profonde incrédulité s’est incrustée au plus profond de mon for intérieur et s’est incarnée, tant dans mes paroles que dans mon comportement. Malgré mon jeune âge, j’ai commis toutes sortes de péchés ainsi que de petites et même de grandes transgressions.

			Sari – Une étonnante jeune femme finlandaise

			Même si je ne savais pas dans quelle direction aller, je voulais continuer mon chemin dans la vie. Après le cycle secondaire, j’ai continué mes études. En même temps, je voulais travailler et gagner ma vie. En 1976, j’ai postulé pour un emploi dans le kibboutz Kiryat Anavim, situé non loin de mon village. Un kibboutz est un établissement agricole et communautaire unique en Israël, où toutes les richesses sont mises en commun et où les profits sont réinvestis pour développer la communauté. À Kiryat Anavim, il y avait un hôtel, l’un des établissements qui contribuaient au trésor commun. C’est là que j’ai trouvé un emploi. J’avais la responsabilité d’assurer la coordination du travail des femmes de ménage. Je devais également m’assurer que les chambres étaient prêtes pour accueillir de nouveaux clients.

			Durant l’été 1978, j’ai fait la connaissance dans ce kibboutz d’une jeune femme finlandaise nommée Sari. Pendant cette période, de nombreux jeunes occidentaux venaient en Israël pour travailler dans les kibboutz en tant que bénévoles. C’était un moyen facile et aussi bon marché pour voyager en Terre Sainte. Dans le kibboutz, ils bénéficiaient gratuitement du logement et des repas. Le règlement leur réclamait de travailler quatre jours par semaine et six heures par jour. Ils disposaient du reste de leur temps libre comme ils voulaient.

			À l’hôtel du kibboutz, j’ai travaillé avec de nombreux Finlandais, dont seuls quelques-uns d’entre eux parlaient anglais, y compris Sari. Elle était très affable avec moi et nous sommes rapidement devenus amis. Chaque fois que je la voyais, je lui portais volontairement des draps à l’étage ou tout ce dont elle avait besoin dans la zone où elle travaillait. Elle m’a qualifié de gentleman, ce qui m’a rendu fier.

			L’hôtel est situé sur une colline et mon village natal était visible à partir d’un balcon supérieur de cet hôtel. Certains des collègues Finlandais de Sari lui proposaient de l’accompagner pour visiter le village, mais des gens du kibboutz l’ont prévenue de ne pas y aller, car les habitants étaient arabes. Ils lui ont dit : « Tu vois ce village ? Il s’appelle Abou Ghosh. Toi, tu devrais éviter d’y aller, et tu ne devrais même pas avoir de copains de cet endroit, même si certains d’entre eux travaillent ici dans ce kibboutz. » Dieu merci, Sari ne les a pas écoutés.

			Un jour, j’ai eu le courage d’inviter Sari au cinéma. À la fin du film, je suis devenu un peu plus audacieux et je lui ai demandé d’envisager de sortir avec moi. C’était le 6 septembre 1978. Sa réponse était positive. Après cela, nous nous sommes ouvertement promenés ensemble, et plusieurs Finlandais l’ont mise en garde contre le fait de sortir avec un Arabe. Je comprends qu’ils essayaient seulement de veiller sur elle. Encore une fois, et heureusement pour moi, Sari n’a pas écouté leurs conseils.

			Durant son séjour en Israël, Sari est venue chez moi plusieurs fois. Ma famille l’aimait beaucoup et Sari aimait également les miens. Elle m’a dit à plusieurs reprises qu’elle pensait que ma famille était très aimable et qu’elle ressentait bien l’amour de mes sœurs à son égard. En fait, ma famille, ma mère ainsi que mes frères, a vite éprouvé beaucoup de sympathie pour elle.

			En même temps, Sari a appris à aimer ma culture. Elle a adoré les traditions du mariage arabe dans le village. Habituellement, la fête durait trois jours, du jeudi soir au samedi. Or, le jour du mariage était spécial. Ce jour-là, il y avait plusieurs centaines d’invités, peut-être mille ou deux mille, et la nourriture était servie à tous à partir de 14 heures On ne savait jamais qui était invité et qui ne l’était pas ; cela n’a jamais eu d’importance. Tous étaient les bienvenus. Sari et ses amis finlandais ont même eu l’occasion d’assister à certains de ces mariages. Généralement, ils étaient traités comme des invités VIP. Cela fait partie de la culture arabe où les étrangers sont toujours bien traités, et c’est essentiel de leur manifester notre esprit de générosité.

			L’une des particularités du festin de noces était que la mariée pouvait porter jusqu’à douze robes différentes pendant la fête. Elle commençait avec une robe blanche mais passait ensuite d’une robe à l’autre, et après chaque changement, elle dansait avec les amis et la famille. C’était quelque chose de nouveau et d’étrange pour Sari et les filles finlandaises qui étaient toutes impressionnées. J’ai pensé que leur présence ajoutait une touche supplémentaire à la célébration du mariage et manifestait une attention particulière à la mariée. J’étais tellement fier que Sari ait vu cet aspect de notre culture et l’ait apprécié.

			En été 1979, l’année de Sari en Israël a pris fin. Alors j’ai décidé de lui rendre visite en Finlande. J’ai parlé à ma mère de mon projet, mais elle n’était pas trop enthousiasmée. Et pourtant, elle m’a béni et n’a pas beaucoup protesté contre mon départ.

			En fonction du planning du vol, je suis arrivé en Finlande un jour avant Sari. Je suis resté chez une amie de Sari, et le lendemain matin, j’ai rencontré son père, Erkki, pour la première fois. C’est lui qui est venu me chercher. Il ne parlait ni anglais, ni hébreu, ni arabe et je ne parlais pratiquement pas un mot de finnois. Nous sommes allés ensemble à l’aéroport pour accueillir Sari et rentrer à la maison. C’était en juillet, et l’été en Finlande est magnifique. Et pourtant, le voyage m’a semblé long.

			J’ai essayé de parler anglais lentement, pensant que son père pourrait me comprendre. Et lui, il parlait finnois, d’une voix forte, lentement, pensant que je comprenais également. Or, aucun de nous n’avait la moindre idée de ce que l’autre disait.

			Ma visite en Finlande a façonné la prochaine phase de ma relation avec Sari. Nous avons réalisé que c’était plus que de l’amitié ou d’une relation provisoire, mais que c’était vraiment de l’amour.

			

			Titulaire d’un passeport israélien, on m’a autorisé à rester en Finlande pendant trois mois. Ainsi ai-je eu l’occasion de faire la connaissance de nombreux membres de la famille de Sari, notamment ses tantes et oncles, ses deux grands-mères et son grand-père maternel.

			J’aimais la Finlande et j’adorais sa famille. Je me suis vite adapté à la culture et à la cuisine finlandaises. Cependant, la chose la plus étonnante que j’ai découverte dans ce pays et qui m’a beaucoup plu, c’est le sauna. C’est pour moi certainement la meilleure chose qui existe dans toute la culture finlandaise.

			Le sauna est une petite cabine équipée de bancs et conçue pour les séances de réchauffement. La chaleur élevée et la vapeur font transpirer les baigneurs. Je suis tellement tombé amoureux du sauna que maintenant j’en ai quatre, deux à la maison (saunas électriques et à vapeur) et deux dans notre chalet d’été (électrique et au bois).

			Les trois mois en Finlande se sont écoulés rapidement et il était temps de rentrer chez moi. Sari et moi n’étions pas sûrs de notre avenir, mais nous savions que nous nous aimions.

			De retour en Israël, j’ai décidé d’aller travailler à Eilat, une localité qui dispose d’un port et d’une station balnéaire au sud d’Israël sur la mer Rouge près de la Jordanie. Cette ville est bien connue pour sa plongée en apnée et sous-marine. La réserve naturelle de Coral Beach qui s’y trouve attire de nombreux touristes. C’est là que j’ai eu de nombreuses possibilités de travail. J’ai opté pour un emploi dans un bel hôtel où j’ai travaillé durant cinq mois.

			À cette époque, téléphoner vers la Finlande depuis Israël coûtait très cher. Pour appeler un numéro international, il fallait acheter les minutes d’avance. Si je me souviens bien, je devais travailler quatre heures pour couvrir les frais d’un appel de cinq minutes. Ainsi je n’appelais Sari qu’une fois par semaine. Entre les appels, je lui écrivais des lettres. Eh bien, pour être honnête, je n’écrivais pas les lettres moi-même ; j’avais besoin d’aide.

			Pendant que je travaillais à Eilat, j’ai rencontré un Argentin nommé Miguel. Son anglais était excellent. Il s’est timidement approché de moi après m’avoir vu écrire à Sari et m’a dit : « Ton écriture est affreuse et pleine d’erreurs. Laisse-moi écrire ton courrier. » Il avait raison ; mon écriture était horrible et l’est toujours.

			Parfois, je n’arrive pas, moi-même, à relire ce que j’ai écrit auparavant. Alors, je lui dictais et il écrivait mes lettres. Mais cette situation a vite changé. Miguel m’a fait savoir qu’il était homosexuel et qu’il éprouvait des sentiments pour moi. Je me suis dit : « Oh mon Dieu, quelle situation dans laquelle je me trouve ! » J’ai réalisé aussitôt que nous avions une profonde différence d’orientation. Pour cette raison, je n’ai plus voulu qu’il écrive mes lettres. À partir de ce jour-là, je ne l’ai plus revu. J’ai décidé d’embêter davantage Sari avec mon horrible écriture et j’ai aussi continué à dépenser plus d’argent pour lui parler directement au téléphone.

			Lors d’un de nos appels, Sari m’a fait une surprise inattendue. Elle m’a informé que je serais bientôt père. Cela m’a énormément bouleversé. J’ai donc décidé d’aller la voir en Finlande. J’étais jeune, mais je voulais assumer la responsabilité de mes actes. J’ai appelé ma mère, mes frères aînés, et quelques autres pour leur annoncer la nouvelle.

			Quand les membres de ma famille ont entendu parler de cette nouvelle situation, ils ont voulu me prodiguer des conseils. Pourtant, leurs avis étaient différents de ce à quoi je m’attendais.

			Le premier m’a dit : « Et alors ? Tu n’es ni le premier, ni le dernier à qui cela arrive. Les filles occidentales sont habituées à prendre soin d’elles-mêmes. » Le conseil d’un autre était encore pire : « Ce serait facile pour elle d’avorter en Occident. » Un troisième m’a fait savoir que « c’est à elle de décider. Elle peut avorter ou abandonner l’enfant pour adoption. » Le quatrième conseil venait de ma mère. Elle était fière de prendre des responsabilités pour moi. Elle m’a dit : « Mon fils ! Appelle Sari et demande-lui de revenir en Israël. Nous vous construirons ici une maison. Et si elle se convertit à l’islam, tout sera fantastique. »

			Les conseils de ma mère venaient d’une personne aimante et ayant un vrai cœur maternel. Cependant, comme je n’étais plus vraiment musulman dans mon cœur, j’ai été troublé, j’ai pensé que je devrais essayer de la rendre heureuse. Alors j’ai appelé Sari et j’ai partagé avec elle ce que ma mère m’avait dit.

			Je savais que Sari était chrétienne, mais maintenant elle avait quelque chose de plus à me dire.

			

			« Écoute, Haroun, commença-t-elle. Il y a peu de temps, je suis allé à l’église et j’ai renouvelé mon engagement avec Jésus-Christ. Je n’abandonnerai jamais mon bébé. Jamais ! Je suis capable de l’élever avec toi ou sans toi, mais jamais sans Jésus. »

			Bouleversé par sa réponse et sa foi solide, je me suis alors aussitôt demandé : « Qui est ce Jésus qui est en compétition avec mon amour ? »

			Cependant, j’avais un grand respect pour Sari qui renonçait à tout pour sa foi. Sa décision m’a aidé aussi à faire mon choix. Je voulais être un homme, assumer mes responsabilités et ne pas prendre la fuite. J’ai voulu que mon enfant ne soit pas sans père. J’avais perdu le mien dès mon plus jeune âge, et je savais à quel point c’est douloureux de grandir comme orphelin. C’était la dernière chose que je voulais pour mon enfant. Je n’avais donc pas un autre choix : je savais tout de même que j’allais briser le cœur de ma mère, puisque j’avais pris
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