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Prolog

Beginnen wir.

Es gibt eine Kälte, die nichts mit dem Wetterbericht zu tun hat. Sie kriecht nicht durch die Ritzen alter Fensterrahmen und sie lässt sich auch nicht mit einer dickeren Jacke oder einem aufgedrehten Heizkörper vertreiben. Diese Kälte sitzt tiefer. Sie ist eine atmosphärische Bedingung, ein Zustand, der sich schleichend über unsere Welt gelegt hat, so langsam, dass wir lange Zeit so taten, als wäre es nur ein vorübergehender Luftzug, eine kurze Verstimmung des Klimas, die sich schon wieder geben würde, wenn wir nur lange genug die Augen schließen und darauf warten, dass die Sonne wieder durchbricht. Aber die Sonne brach nicht durch. Stattdessen verdichteten sich die Wolken, das Licht wurde fahler, die Schatten länger und schärfer, und irgendwann mussten wir uns eingestehen, dass dies kein bloßes Wetterphänomen ist. Wir leben in einem Winter der Welt.

Ich schreibe diese Zeilen nicht, um Angst zu verbreiten. Angst haben wir genug; sie ist die Währung unserer Zeit geworden, gehandelt an den Börsen der Aufmerksamkeit, inflationär gedruckt von den Maschinen der Empörung. Ich schreibe dies, weil ich spüre, dass du es auch fühlst. Dieses Frösteln, wenn du morgens die Nachrichten liest. Dieses unbestimmte Gefühl der Bedrohung, wenn du durch die sozialen Netzwerke scrollst oder auch nur durch die belebte Einkaufsstraße deiner Stadt gehst. Es ist ein Gefühl, als hätte sich die Textur der Realität verändert. Alles wirkt härter, kantiger, unnachgiebiger. Der Tonfall zwischen den Menschen ist rauer geworden, die Geduld kürzer, die Blicke misstrauischer. Wo früher vielleicht ein achtloses Vorbeigehen war, liegt heute eine latente Aggression in der Luft, eine ständige Bereitschaft zum Konflikt, als würden wir alle mit hochgezogenen Schultern und geballten Fäusten durch unser Leben laufen, in der ständigen Erwartung eines Aufpralls.

Vielleicht hast du dich in den letzten Jahren oft gefragt, ob du empfindlicher geworden bist. Ob es an dir liegt, dass dir die Welt so laut und so grell vorkommt. Vielleicht hast du dich dabei ertappt, wie du dich zurückziehen wolltest, wie du Einladungen abgesagt hast, nicht aus Zeitmangel, sondern aus einer tiefen, bleiernen Seelenmüdigkeit heraus. Du bist nicht allein damit. Und noch viel wichtiger: Du bist nicht verrückt. Deine Wahrnehmung trügt dich nicht. Die Welt ist kälter geworden. Die politischen Landschaften sind vereist, die gesellschaftlichen Bindungen, die uns einst wie ein unsichtbares, wärmendes Gewebe zusammenhielten, sind brüchig geworden, an manchen Stellen rissig, an anderen bereits vollständig durchtrennt. Wir erleben eine Zeit der großen Entbettung. Das Gefühl der Zugehörigkeit, der Sicherheit, dass wir uns auf einen gemeinsamen Grundkonsens verlassen können, schwindet. Stattdessen stehen wir auf Eisschollen, die auseinanderdriften, und rufen uns gegenseitig Dinge zu, die der Wind verweht, bevor sie den anderen erreichen können, oder die so verzerrt ankommen, dass sie wie Drohungen klingen.

Es ist wichtig, dass wir diesen Zustand benennen. Wenn wir nicht aussprechen, was ist, können wir nicht damit umgehen. Wir neigen dazu, die Normalisierung des Unnormalen hinzunehmen, weil der menschliche Geist unglaublich anpassungsfähig ist. Wir gewöhnen uns an die täglichen Dosen von Hassrede, an die Bilder von Zerstörung, an die Sprache der Verachtung, die in unsere Parlamente und an unsere Abendbrottische eingezogen ist. Wir gewöhnen uns daran, dass Wahrheit zu einer Frage der Perspektive oder der politischen Zugehörigkeit degradiert wird. Aber diese Gewöhnung hat einen Preis. Sie kostet uns unsere Lebendigkeit. Sie kostet uns unsere Weichheit. Wer sich ständig gegen die Kälte panzern muss, wer ständig eine Rüstung trägt, der verliert irgendwann das Gefühl für die eigene Haut, für die sanften Berührungen, für die Nuancen des Lebens. Man wird stumpf, nicht weil man es will, sondern weil es eine Überlebensstrategie ist. Wenn die Welt draußen friert, machen wir innerlich die Schotten dicht.

Doch ich sehe in deinen Augen – und in den Augen so vieler Menschen, denen ich begegne, ob bei Lesungen, im Zug oder im stillen Einvernehmen eines kurzen Blickkontakts –, dass diese Strategie der Verhärtung nicht funktioniert. Wir sind nicht dafür gemacht, in dauerhafter Abwehrhaltung zu leben. Wir sind soziale, wärmebedürftige Wesen. Diese politische Eiszeit erschöpft uns bis ins Mark. Es ist eine Erschöpfung, die sich nicht durch Schlaf beheben lässt, weil es keine körperliche Müdigkeit ist, sondern eine existenzielle. Es ist das Mürbewerden durch die ständige Dissonanz zwischen dem, was wir uns als menschliches Miteinander wünschen, und dem, was wir täglich erleben. Wir spüren intuitiv, dass etwas kippt. Wir merken, wie die Ränder des Sagbaren sich verschieben, wie das Unaussprechliche plötzlich satisfaktionsfähig wird, wie Menschenfeindlichkeit als Meinungsfreiheit getarnt daherkommt. Und während uns manche Stimmen einreden wollen, das sei alles nicht so schlimm, das sei eben der Lauf der Zeit, oder wir sollten uns „nicht so haben“, sendet unser innerer Kompass Alarmzeichen.

Höre auf diesen Kompass. Er ist intakt. Wenn du Wut empfindest über die Ungerechtigkeit, dann ist das ein Zeichen von Gesundheit. Wenn du Trauer empfindest über die Verrohung der Sprache, dann ist das ein Beweis für deine Empathie. Wenn du Erschöpfung spürst angesichts der Komplexität und der Krisendichte, dann ist das keine Schwäche, sondern eine völlig adäquate Reaktion auf eine überfordernde Realität. Wir müssen aufhören, unsere Reaktionen auf eine kranke Situation zu pathologisieren. Nicht du bist falsch, weil du die Kälte spürst. Die Zeiten sind kalt. Und es verlangt uns alles ab, in diesen Zeiten nicht selbst zu erfrieren.

Genau deshalb schreibe ich dieses Buch. Es entsteht aus einer Notwendigkeit heraus, aus meinem eigenen Ringen um Haltung und Hoffnung, und aus dem Wunsch, dir etwas an die Hand zu geben, das mehr ist als nur eine tröstende Geste. Trost ist wichtig, aber Trost allein reicht nicht mehr aus, wenn der Wind so scharf bläst. Wir brauchen Werkzeuge. Wir brauchen eine Strategie für den Winter. Wenn ich von „politischer Resilienz“ spreche, dann meine ich damit nicht jenen modischen Begriff der Selbstoptimierung, der uns dazu drillen soll, noch leistungsfähiger zu funktionieren und jeden Stress einfach wegzuatmen, damit wir weiterhin produktive Rädchen im Getriebe bleiben. Nein, das ist nicht die Resilienz, die ich meine.

Politische Resilienz, so wie ich sie verstehe und wie wir sie hier gemeinsam erkunden wollen, ist ein Akt des Widerstands. Es ist die Fähigkeit, in einer verrückt spielenden Welt bei Verstand zu bleiben. Es ist die Kunst, die eigene Menschlichkeit zu verteidigen, wenn um einen herum die Entmenschlichung propagiert wird. Es bedeutet, klar zu sehen, was passiert, ohne daran zu zerbrechen. Es bedeutet, die eigene Sensibilität nicht als Ballast abzuwerfen, sondern sie als Kompass zu nutzen. Resilienz in diesem Winter heißt, einen inneren Raum zu schaffen, der beheizt bleibt, in dem die Werte, die uns wichtig sind – Solidarität, Freundlichkeit, Wahrhaftigkeit, Gerechtigkeit – überwintern können. Es geht darum, nicht zum Spiegelbild dessen zu werden, was uns bekämpft. Wenn die Welt hart wird, ist es die größte und schwierigste Aufgabe, weich zu bleiben, ohne schutzlos zu sein.

Wir brauchen Klarheit. Der Nebel, der diesen politischen Winter begleitet, ist oft noch gefährlicher als die Kälte selbst. Desinformation, Halbwahrheiten, emotionale Manipulation – all das sorgt dafür, dass wir die Orientierung verlieren. Wir wissen oft nicht mehr, wo oben und unten ist, wer Freund und wer Feind ist. Klarheit bedeutet hier, die Mechanismen zu durchschauen. Zu verstehen, wie Angst instrumentalisiert

wird. Zu erkennen, wo unsere eigenen Triggerpunkte liegen und wie wir uns davor schützen können, zum Spielball von Interessen zu werden, die nicht die unseren sind. Klarheit ist wie eine Laterne in der Dunkelheit; sie macht die Nacht nicht zum Tag, aber sie erlaubt uns, den nächsten Schritt zu sehen, ohne zu stolpern.

Und wir brauchen innere Stärke. Nicht die Stärke der Dominanz, nicht die Stärke, die andere niederbrüllt. Sondern die stille Stärke derer, die wissen, wer sie sind. Eine Stärke, die aus der Verwurzelung in den eigenen Werten kommt. In einer Zeit, in der Identitäten zu Kampfbegriffen werden und wir ständig gezwungen werden sollen, uns in Lager aufzuteilen, ist es ein radikaler Akt, in seiner eigenen Mitte zu ruhen und sich nicht in jeden Strudel hineinziehen zu lassen. Es geht darum, die Hoheit über die eigene Aufmerksamkeit und die eigenen Gefühle zurückzugewinnen. Wir müssen lernen, unsere Energie zu haushalten. Wir können nicht jeden Kampf kämpfen, und wir müssen es auch nicht. Aber wir müssen wissen, wofür wir stehen und welche Flamme wir hüten. Stell dir dieses Buch wie eine warme Decke vor, die du dir um die Schultern legen kannst, während du am Fenster stehst und hinaus in das Schneetreiben schaust. Aber stell es dir auch als ein Handbuch vor, wie man Feuer macht, wenn das Holz nass ist. Es soll dir helfen, die Kälte zu verstehen, ohne von ihr verschlungen zu werden. Ich werde nicht so tun, als hätte ich einfache Lösungen für die großen Krisen unserer Zeit. Wer heute einfache Lösungen verspricht, verkauft meistens nur Illusionen. Die Probleme sind komplex, die Risse sind tief. Aber ich weiß, dass wir nicht hilflos sind. Ich weiß, dass es möglich ist, inmitten der Unsicherheit einen festen Stand zu finden.

Wir werden darüber sprechen, wie man Grenzen zieht – nicht um sich von der Welt abzukapseln, sondern um in ihr wirksam bleiben zu können. Wir werden darüber sprechen, wie wir mit der Wut umgehen, die in uns aufsteigt, und wie wir sie in eine konstruktive Kraft verwandeln können,

statt sie in Zynismus umschlagen zu lassen. Zynismus ist die einfachste Form der Kapitulation; er fühlt sich klug an, ist aber eigentlich nur eine Bankrotterklärung der Hoffnung. Wir wollen nicht zynisch werden. Wir wollen wach bleiben. Wir wollen fähig bleiben zu handeln, zu lieben und zu vertrauen, auch wenn das Vertrauen riskant geworden ist.

Dieser Winter der Welt betrifft uns alle, aber er trifft uns nicht alle gleich. Manche stehen im Sturm ohne Schutz, andere sitzen in gut isolierten Häusern und spüren nur den Luftzug. Es ist Teil unserer politischen Resilienz, auch das zu sehen: die Ungleichheit der Kälte. Empathie ist keine endliche Ressource, die wir sparen müssen. Im Gegenteil, sie ist das Einzige, was sich vermehrt, wenn wir es verschwenden. Aber um empathisch sein zu können, müssen wir selbst stabil sein. Man kann niemanden wärmen, wenn man selbst nur noch ein Eisblock ist. Deshalb beginnt die Arbeit bei uns selbst, im Inneren, in der Stille, bevor sie nach außen in die politische Tat drängt.

Ich lade dich ein, diesen Weg mit mir zu gehen. Ich schreibe dies nicht von einem hohen Podest herab, als jemand, der alles verstanden und überwunden hat. Ich stehe neben dir im Schnee. Auch ich friere manchmal. Auch ich bin oft wütend, verzweifelt über die Dummheit und die Grausamkeit, die sich Bahn brechen. Auch ich möchte mich manchmal einfach unter der Bettdecke verkriechen und warten, bis die Geschichte ein neues, freundlicheres Kapitel aufschlägt. Aber ich habe gelernt, dass das Warten uns nicht rettet. Wir müssen die Geschichte selbst schreiben, oder zumindest unsere Fußnote darin so leserlich wie möglich gestalten.

Dieses Buch ist der Versuch, eine Sprache zu finden für das, was uns sprachlos macht. Es ist der Versuch, die Isolation zu durchbrechen. Denn das ist die gefährlichste Waffe des Winters: Er vereinzelt uns. Kälte zieht

zusammen, sie lässt uns schrumpfen, sie kapselt uns ab. Wenn wir frieren, verschränken wir die Arme vor der Brust und ziehen den Kopf ein. Wir schauen nicht mehr nach links und rechts. Wir werden einsame Kämpfer ums Überleben. Aber wir können diesen Winter nicht allein überleben. Politische Resilienz ist kein Soloprojekt. Wir brauchen die Anderen. Wir brauchen das Gefühl, Teil eines „Wir“ zu sein, das nicht durch Ausgrenzung definiert ist, sondern durch gemeinsame Werte und eine gemeinsame Sehnsucht nach einer menschenfreundlichen Welt.

Vielleicht fühlst du dich gerade jetzt, in diesem Moment, erschöpft. Vielleicht liegt das Buch auf deinen Knien und du atmest tief durch, weil du froh bist, dass jemand endlich ausspricht, wie anstrengend das alles ist. Lass diese Erschöpfung zu. Kämpfe nicht dagegen an. Sie ist die legitime Antwort auf eine Überdosis Weltgeschehen. Aber bleibe nicht darin stecken. Nutze dieses Buch als Rastplatz. Wärme dich hier auf. Finde hier Sätze, die du wie Proviant in deine Taschen stecken kannst für den weiteren Weg.

Wir werden uns die Strukturen der Kälte genau ansehen. Wir werden analysieren, warum Angst so gut funktioniert und warum Hoffnung so viel Arbeit ist. Wir werden lernen, zwischen echtem Alarm und gemachtem Lärm zu unterscheiden. Und wir werden entdecken, dass in uns mehr Kraft steckt, als wir in den Momenten der Überforderung glauben. Es gibt eine innere Glut, die nicht so leicht zu löschen ist. Sie wurde vielleicht verschüttet unter der Asche der Enttäuschungen, unter dem Schutt der schlechten Nachrichten, aber sie ist noch da. Wir werden sie freilegen. Wir werden vorsichtig hineinpusten, bis sie wieder flackert. Lass uns ehrlich zueinander sein: Es wird nicht morgen plötzlich wieder Sommer werden.

Die politischen Großwetterlagen ändern sich langsam, sie sind träge Systeme, und es steht uns noch einiges bevor. Die Kälte wird bleiben, vorerst. Aber wir müssen nicht erfrieren. Wir können lernen, uns anders zu kleiden, anders zu bewegen, anders miteinander zu

sprechen. Wir können Schutzräume bauen. Wir können Leuchtfeuer entzünden.

Ich reiche dir hiermit meine Hand. Sie ist vielleicht nicht die stärkste Hand, aber sie ist warm, und sie ist ausgestreckt. Lass uns gemeinsam durch diesen Winter gehen. Wir überleben ihn nicht, indem wir hart werden wie das Eis, das uns umgibt. Wir überleben ihn nicht, indem wir unsere Herzen zu Steinen machen, nur damit sie nicht mehr verletzt werden können. Wir überleben ihn, indem wir das Gegenteil tun: indem wir warm bleiben. Indem wir das Zarte bewahren. Indem wir trotz allem, trotz allem, an der Möglichkeit des Guten festhalten.

Komm mit. Es ist Zeit, die innere Heizung aufzudrehen. Es ist Zeit für Klarheit. Es ist Zeit für eine neue, sanfte Stärke. Wir haben einen weiten Weg vor uns, aber wir müssen ihn nicht rennen. Ein Schritt nach dem anderen reicht. Atme ein. Die Luft ist kalt, ja. Aber sie ist auch klar. Und wir sind noch da. Wir sind wach. Und solange wir fühlen, dass etwas nicht stimmt, ist noch nichts verloren. Das Fühlen ist der Anfang des Widerstands.

Beginnen wir.




Kapitel 1

Die Kälte kommt nicht plötzlich –

sie kommt Stück für Stück.

Wie politische, wirtschaftliche und

gesellschaftliche Prozesse sich

schleichend verändern.

Warum du nicht verrückt bist,

wenn du das spürst.

Es ist ein seltsames Phänomen, wie wir Veränderungen wahrnehmen – oder besser gesagt, wie wir sie oft nicht wahrnehmen, bis es fast zu spät ist. Wenn ein schweres Gewitter aufzieht, wenn der Himmel sich plötzlich schwarz färbt und der Donner die Fensterscheiben erzittern lässt, dann wissen wir sofort: Hier passiert etwas. Wir rennen, um die Wäsche reinzuholen, wir schließen die Fenster, wir bringen uns in Sicherheit. Die Gefahr ist unmittelbar, sie ist laut, sie kündigt sich mit einer solchen Wucht an, dass wir gar nicht anders können, als zu reagieren. Aber die Kälte, von der ich spreche, dieser politische und gesellschaftliche Winter, der sich über unsere Welt gelegt hat, der kam nicht wie ein Sommergewitter. Er kam nicht mit einem Paukenschlag, der uns alle gleichzeitig aus dem Schlaf riss. Er kam leise. Er kam auf Zehenspitzen, durch die Hintertür, während wir im Wohnzimmer saßen und auf unsere Bildschirme starrten.

Stelle dir vor, du sitzt in einem warmen Raum. Jemand dreht die Heizung herunter. Nicht ganz aus, nur ein winziges Stück. Du merkst es kaum. Vielleicht ziehst du unbewusst die Schultern etwas höher. Eine Stunde später wird das Fenster einen Spaltbreit geöffnet. Ein feiner, kaum merklicher Luftzug streicht herein. Wieder passt du dich an, vielleicht schenkst du dir einen heißen Tee ein, ohne groß darüber nachzudenken. Dann wird das Licht gedimmt, die Farben im Raum verblassen minimal. Und so geht es weiter, Schritt für Schritt, Grad für Grad. Die Veränderung ist so subtil, so meisterhaft dosiert, dass dein Körper und dein Geist ständig damit beschäftigt sind, die neue Normalität zu akzeptieren, anstatt Alarm zu schlagen. Und irgendwann, viel später, blickst du auf, siehst deinen eigenen Atem in der Luft kondensieren und fragst dich erschrocken: Wann ist es hier drinnen eigentlich so eisig geworden?

Genau das ist mit unserer Gesellschaft passiert. Wir leben in einer Zeit der schleichenden Erosion. Es ist nicht das eine große Ereignis, das alles verändert hat. Natürlich gab es Wahlen, Krisen, Kriege und Pandemien, die wie Markierungssteine auf unserem Weg liegen. Aber die eigentliche Kälte, diese fundamentale Veränderung des Miteinanders, diese Verhärtung der Seelen und die Verrohung des Diskurses, das war ein Prozess, der in die Risse unseres Alltags sickerte wie gefrierendes Wasser in porösen Asphalt. Wenn Wasser gefriert, dehnt es sich aus, ganz langsam, aber mit einer unwiderstehlichen Kraft, die Stein sprengen kann. So hat sich die Kälte in unsere Institutionen, in unsere Sprache und in unsere Beziehungen gedrängt.

Wir müssen verstehen, dass politische Verschiebungen selten abrupt passieren. Geschichte ist kein Lichtschalter, den man einfach umlegt. Geschichte ist ein Fluss, und manchmal ändert dieser Fluss seinen Lauf, nicht weil ein Damm bricht, sondern weil das Flussbett über Jahre hinweg Millimeter für Millimeter ausgespült wurde, bis das Wasser plötzlich einen neuen, gefährlicheren Weg nimmt. Wir haben zugesehen, wie sich das Sagbare verschoben hat. Erinnerst du dich noch daran, wie wir vor zehn oder fünfzehn Jahren miteinander gesprochen haben? Sicher, auch damals war die Welt nicht perfekt, auch damals gab es Streit und Konflikte. Aber es gab Grenzen. Es gab einen unsichtbaren, aber spürbaren Konsens darüber, was Anstand ist. Es gab eine rote Linie, jenseits derer man sich ins gesellschaftliche Abseits stellte, wenn man Menschen ihre Würde absprach oder nackten Hass als politische Meinung verkaufte.

Diese Linien sind nicht einfach verschwunden; sie wurden verwischt. Sie wurden zertreten, erst vorsichtig, um zu testen, was passiert, und dann immer mutiger, immer dreister. Es begann mit Worten. Sprache ist immer der Vorbote der Realität. Bevor eine Tat begangen wird, muss sie denkbar sein, und damit sie denkbar ist, braucht sie Worte, die sie formen. Wir haben erlebt, wie Begriffe, die einst in den dunklen Ecken der Geschichte verstaubten, plötzlich wieder poliert und ins Schaufenster der Öffentlichkeit gestellt wurden. Wir haben erlebt, wie Entmenschlichung als „Sorge“ getarnt wurde, wie Hetze als „das wird man ja wohl noch sagen dürfen“ verharmlost wurde. Und jedes Mal, wenn eine dieser Grenzen überschritten wurde und der große Aufschrei ausblieb oder viel zu schnell verhallte, rückte die Kälte ein Stück weiter vor.

Das Tückische daran ist die Macht der Gewöhnung. Der Mensch ist ein Anpassungskünstler. Das ist evolutionär gesehen unsere größte Stärke, aber in Zeiten wie diesen wird es zu unserer größten Schwäche. Wir gewöhnen uns an den Lärm. Wir gewöhnen uns an die täglichen Meldungen über Katastrophen, über Ungerechtigkeiten, über die Demontage von Rechten. Das, was uns vor fünf Jahren noch tagelang empört und auf die Straße getrieben hätte, nehmen wir heute oft nur noch mit einem müden Kopfschütteln zur Kenntnis, bevor wir weiter scrollen. Nicht, weil wir schlechte Menschen sind. Sondern weil wir überflutet werden. Wenn man jeden Tag mit Eiswasser übergossen wird, hört man irgendwann auf zu zucken. Man wird taub. Diese Taubheit ist ein Schutzmechanismus der Psyche, um nicht an der permanenten Überreizung zu zerbrechen. Aber politisch gesehen ist diese Taubheit fatal. Denn ein betäubter Bürger wehrt sich nicht. Ein betäubtes Herz fühlt nicht mehr, wenn dem Nachbarn Unrecht geschieht.

Die Kälte sickert ein, und wir bauen uns innere Festungen. Wir ziehen Mauern hoch, um uns zu schützen, und merken nicht, dass wir uns damit selbst einmauern. Wir werden härter im Umgang miteinander, weil wir davon ausgehen, dass der andere uns auch nichts schenken wird. Im Supermarkt, im Straßenverkehr, in den Kommentarspalten – überall herrscht eine latente Anspannung, eine Gereiztheit, die nur darauf wartet, sich zu entladen. Diese Atmosphäre
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