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			La memoria es un jugador muy voluble.[1]

			Daša Drndić

			
			

			
				
					[1] Todas las citas de la autora en esta sección introductoria están tomadas de la entrevista cuyo titular reza «Belgrado me ha dolido veinte años», realizada por Branka Mihajlović y publicada en Radio Slobodna Evropa (https://www.slobodnaevropa.org/a/dasa-drndic-dvadeseg-godina-me-je-beograd-bolio/24811110.html) el 6 de enero de 2013, con ocasión de la primera estancia de Daša Drndić (en adelante, en este texto, D.D.) en Belgrado tras veinte años de su marcha de la ciudad en circunstancias precarias y en un contexto de guerra dentro de las fronteras yugoslavas, Estado en trance de agonía e inflamado por un odio interétnico (o, para ser más exactos, entre miembros de las distintas comunidades político-religiosas) creciente, alimentado por los medios, los actores políticos y los propios organismos gubernamentales, cuya acción conjunta acabará enterrando el concepto y la propia entidad de federación entre las distintas repúblicas mediante la confrontación bélica directa.
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Andreas Ban se despide de ustedes. Y con él, Daša Drndić

			Estamos en el umbral de la última obra publicada por Daša Drndić, dos años (y un mes) antes de su muerte, el 5 de junio de 2018, en Rijeka. Paradójicamente, Andreas Ban, al que abandonábamos en un final abrupto, tras unas memorables páginas de belleza violenta y decrepitud orgánica, y al que dábamos por muerto, sigue entre nosotros, ha sobrevivido al lapso que media entre la resolución de Belladonna y la eclosión de EEG, segunda novela del díptico dedicado a tan singular personaje, tan próximo en su desarraigo e itinerario vital al de la propia urdidora de su imagen. 

			La trayectoria de Andreas Ban se fragmenta en teselas que encierran episodios particulares de su vida y que se diseminan en un campo mucho más extenso, integrado por piezas que en su ensamblaje imperfecto y chocante conforman un mosaico imponente que se extiende en el tiempo y el espacio por vericuetos sórdidos y poco transitados del núcleo geográfico donde transcurre el grueso de la(s) vida(s) de la dualidad ontológica Ban/Drndić (Croacia, Albania, Yugoslavia), pero también del ámbito general que nos apela más directamente a nosotros, lectores del texto traducido (Europa, París, Alemania y, de manera específica, Letonia).

			Todo ello, combinando, además, la narración en primera persona propia de EEG y la más distanciada del discurso indirecto libre en Belladonna, en una conjunción que teóricamente no debería funcionar, pero que en el acto de lectura se sublima. Este aspecto es otra de las dualidades que inferimos como close readers (los traductores por norma lo somos) del díptico.

			Hay otra dualidad a la que debemos prestar atención, a riesgo de caer en la falacia biografista propugnada por la teoría del New criticism norteamericano. Me refiero más exactamente a las dos vidas de Daša Drndić, separadas cronológicamente por el parteaguas de las guerras que propiciaron la defunción de Yugoslavia.

			Daša Drndić y Andreas Ban comparten, por ejemplo, figura paterna. En la vida real, Ljubomir Drndić: héroe partisano, liberador de la Istria ocupada por la Italia fascista, persona que transita por cargos secundarios en el régimen de Tito (cónsul en Sudán y vicesecretario de Turismo), cuyo papel histórico y calidad humana se ensalzan en EEG, y que tres meses después de publicada la novela obtiene el reconocimiento del Estado reclamado en las páginas de la misma, en forma de condecoración y en manos de su hija, Daša Drndić. En la novela, la identidad onomástica se transfiere de Ljubomir (Ljuba) Drndić a Rudolf Ban: de padre de Daša a padre de Andreas.

			Pero dejemos que sea la propia escritora quien defina las proporciones de las similitudes entre ambos:

			 

			Él (Andreas Ban) posee elementos de mi biografía. Es una combinación de varias personas a las que conozco. Es un psicólogo de profesión que por circunstancias de la vida acaba trabajando en la facultad, lo que le permite hacerse una imagen de la comunidad académica, de la que es algo crítico. Se empobrece y es rechazado. Además, diversas enfermedades se ceban con él. La idea que tiene de sí mismo es la de un intelectual comprometido, relativamente decente. Nunca ha robado. Se ha pasado la vida adquiriendo libros, estudiando y manifestándose públicamente. Al final, a sus 66 años, ve que eso no le ha reportado nada, que lo único que ha logrado es el repudio, la pobreza y la enfermedad. Su condición de pobre y enfermo lo despoja de cierta dignidad y no ve el modo de seguir adelante.

			 

			D. D. residirá en Belgrado, donde llega a ser guionista y editora de contenidos de producción propia en la empresa estatal de radio-televisión yugoslava. Es un cargo importante, a la altura de la hija de un héroe partisano de segunda línea, ligeramente discriminado por el Estado en relación a otros mejor posicionados en las altas esferas del entorno administrativo. También es un puesto que recompensa su creatividad —la de D. D.—, que fomenta sus relaciones sociales con artistas, escritores e intelectuales en la capital de un país oficialmente socialista —y autogestionario—, pero social y artísticamente abierto y flexible hasta cierto punto en política, dadas las circunstancias. 

			Hasta que la degradación entra en escena. El orden mundial muta de un modo abrupto, de forma específica en Europa. En el centro y este de Europa. Yugoslavia se resquebraja a consecuencia de sus propias tensiones, presentes desde el mismo momento de su constitución. Además, ya no existe un líder carismático que logre amortiguar las presiones ­externas y mantenga unificadas las contradicciones vivientes de una realidad tan compleja y múltiple como la yugoslava. Las violencias, el colapso, la reetnificación y reterritorialización de comunidades se llevan por delante multitudes de vidas. Algunas, para siempre; otras, rumbo a un nuevo destino, donde no necesariamente se acomodan, donde ha de pagarse el peaje de la adaptación a la fuerza. Cuando el traslado no es exactamente internacional y se produce a otra de las antiguas repúblicas del extinto Estado, se impone un proceso de purificación acelerada: arrecia la fe (la del rebaño propio), se imponen modelos lingüísticos incontaminados (e inexistentes), donde se imposibilita de facto no ya toda disidencia, sino la mera coexistencia con todo aquello que recordara la naturaleza de amalgama de la realidad hasta hace poco vigente. La multiplicidad ha de ser erradicada. La identidad colectiva propia, inmutable, secular se folcloriza. El otro se deshumaniza. No hay terreno común. Si ya no hablamos el mismo idioma, a pesar de que sigamos entendiéndonos a la perfección, es que el mundo que existía hasta ayer se ha desintegrado, se ha desvirtualizado. El relato del renacimiento de la nación propia es más poderoso que cualquier realidad consolidada y empírica. El deseo es tan desbordante que la febrilidad neonacionalista arrasa con todo. Y con todos.

		
	
		
			2
El fascismo nunca ha muerto (por eso hay que documentarlo)

			Es una historia que trata de cómo una sociedad que se define a sí misma como democrática, en el fondo, obra en muchos aspectos igual que el fascismo ­respecto a sus súbditos.

			El material ficticio del que se componen las novelas de Drndić no es estructural —es decir, no sostiene el peso de lo narrado, no cimenta ni ofrece resistencia en el conjunto de la construcción—, sino que, por un lado, como hemos visto, va impregnándose de la materia biográfica directa e indirecta de la autora, que se despliega transformada y acomodada a lo largo de la novela según lo que la historia de ficción demanda, mientras que por otro actúa como agente aglutinador que enlaza las partes nucleares de la obra: las pruebas, evidencias, pistas inconclusivas, indicios probables o señales ambiguas de la barbarie histórica (totalitarismo, masacres, expolio, travestismo ideológico e impunidad camuflada de los victimarios) oculta al conocimiento público. Tanto es así que estamos ante un tipo de narración o de novela que podemos calificar de documental. Porque esencialmente lo es. Y de un modo circular, además. Porque el hilo autobiografista que vertebra la obra es la búsqueda personal emprendida por Andreas Ban (como trasunto de la fiscalizadora incesante que fue hasta el final D.D.) de vestigios que ilustren o atestigüen esta memoria de la iniquidad. Dicha búsqueda, a su vez, es catapultada por los ocasionales hallazgos casuales —e iluminadores— que evidencian materialmente las matanzas, por ejemplo, de miles de judíos inocentes en Letonia, ordenadas por verdugos devotos de la música clásica, el ajedrez y los más refinados licores espirituosos. Y que, de paso, expolian el patrimonio (incluido el artístico) de los salvajemente asesinados.

			El fascismo es un elemento recurrente en las obras de Daša Drndić. El fascismo en Europa, entendido en un sentido amplio y articulado como metástasis social, más allá de las manifestaciones históricas nazi y fascista, como segmento, como inercia, como fuerza vehiculadora de las tendencias autoritarias y represoras en nuestro continente. El fascismo como ideología justificadora de la muerte arbitraria. Como nicho donde anidan victimarios que aniquilan a colectivos diferentes, débiles, inermes. 

			En la génesis del odio yace la incapacidad o la ausencia de cualquier voluntad de comprender al otro, a los otros. Las tinieblas de la razón, su punto ciego.

			A este respecto, la habilidad a la hora de urdir el relato es múltiple, pero podríamos destacar el modo en que del hilván informe nutrido por la intrahistoria de la familia del protagonista surgen hilos que las azarosas circunstancias de la historia (factual) llevan a unir ámbitos distantes pero paralelos, como el auge del movimiento ustacha croata que abiertamente colabora con los nazis en la política de sangre y tierra, los individuos que en Letonia resisten la primera oleada de dominio soviético para servir como agentes de ejecución de las políticas de exterminio judío nazis durante la ocupación alemana y son posteriormente perdonados y reutilizados por la potencia hegemónica norteamericana para servirles en su red de espías internacional, o las más recientes políticas y actitudes del Belgrado intransigente, beligerante y belicoso de los noventa que empujan al binomio Ban/Drndić a un exilio, si no forzoso, sí casi exigido.

			La memoria de los crímenes horrendos tiene eco en la sociedad que nos toca vivir. Esa resonancia la percibimos porque es real: el mismo mal llega hasta nuestras vidas contemporáneas, hasta los Estados de una Europa no vigilante, impelido por una correa de transmisión invisible pero que potencia las ascuas aquietadas del fuego de los bárbaros que una vez incendió el continente y que nunca fue extinguido del todo. Frente a ello, frente a ese fuego atroz de odio y violencia, una voz o un coro de voces puede que sea insuficiente, pero nunca hay que dejar de intentarlo. En el caso de Daša Drndić, una voz, por muy aislada y singular que sea, puede incluso llegar a ser atronadora.

			No sé si esa mayoría silenciosa lee estos libros. Lo haga o no, creo que esa es mi obligación. Ignoro cuánto podrá conmocionar lo que trato de decir o cuánto servirá de estímulo para emprender alguna acción, por mala o individual que sea o poca resonancia que tenga. Ese silencio y ese mirar para otro lado siempre acaban por pagar un precio. Si en 1945 se hubieran resuelto ciertas cosas relacionadas con el NDH y con los ustachas en Yugoslavia, si esas cuestiones se hubieran dilucidado por completo, pienso que los ustachas no hubieran levantado cabeza tal como lo hicieron en los noventa. No me refiero a los ustachas de la República de Croacia, sino a los repartidos por el mundo que comenzaron a regresar como hormigas. Lo importante es ver y observar, lo importante es reaccionar. Puede tratarse de un acto individual, pero este debe venir respaldado por algún proyecto, por el Estado, por quienes gobiernan, debe velarse por que la gente adquiera compromiso, lo cual no suele ser el caso, sino que toda iniciativa se agota en las tentativas de grupos reducidos que emprenden algo.  

			Lo cual justifica no solo la tarea de escritura de una novela como EEG (o como Trieste, Leica Format o Belladonna),[2] sino que alienta cualquier intento de seguir su estela, la de la denuncia de toda forma de fascismo presente en nuestro mundo y ponerle cara, nombre y darlo a conocer. Sin miedo, objetivando la barbarie.

			
			

			
				
					[2] Cabe recordar que Trieste se tituló originalmente Sonnenschein (2007), término alemán que sugiere un momento de iluminación, momento en que la luz penetra en las tinieblas y muestra a la vista una realidad oculta cristalizándola y objetivándola. Este es el efecto que tienen los lectores cuando, ejerciendo la facultad de una lectura activa, reúnen, enlazan y relacionan en su conciencia las piezas singulares de todas esas pequeñas historias personales que componen el extenso mosaico colectivo demoledor que acaba siendo la novela. Por su parte, las alusiones objetivadoras de Leica Format (2003) tienen un efecto análogo, y el título constituye en sí una sublimación del acto técnico de registrar rescatando del olvido existencias malbaratadas por la violencia de la historia y el reflejo de este trasfondo de violencia en la actualidad.
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El protagonista

			Andreas Ban es un académico, una personalidad universitaria repentina y fraudulentamente (ya que en tiempos de guerra, la legalidad ordinaria pierde su vigencia y deja de ser ­reconocida por el nuevo colectivo —o tribu— dominante) despojada de su cátedra (como lugar de exposición docente), algo que le genera inquietud económica (recordemos que Ban, como Drndić, tiene un hijo que criar en régimen monoparental), acontecimiento fundacional que supone un cataclismo en todos los aspectos de su vida. Es en ese momento cuando decide abandonar Belgrado para establecerse en Rijeka. Si su marcha de Belgrado está motivada por haberse quedado sin trabajo y por el avance de la intolerancia en el seno de lo que está dejando de ser Yugoslavia, las cosas no son mucho mejores al llegar a territorio croata. Su forma de hablar es sospechosa (en ambos lados), su acento heterogéneo, su incapacidad para alinearse con un nuevo espíritu totalitario que reclama su adhesión en el medio de acogida (si huyó de uno, ¿por qué habría mudado de entorno solamente para abrazar otro de rasgos inquietantemente simétricos?) y tantos otros aspectos más que lo hacen único, no uniform(iz)ado. Es el espíritu del tiempo, que se llevará por delante personas que, como él, no encajan.

			Andreas es un psicólogo con la carrera profesional truncada. Y también es escritor. En Belladonna asistíamos al despliegue de sus fundamentos como especialista en una informal relación de obras, que van de mudanza en mudanza hasta que se deshace de un buen número de ellas, en una inversión del donoso escrutinio cervantino que bebe de ese Zeitgeist fúnebre que estalla en Europa en los noventa y cuyas consecuencias seguimos recibiendo hoy como esquirlas insomnes de un correo atrasado llegando a su destino.

			La subversión profesional (y vocacional), con la misma carga de desengaño que en la anterior entrega del díptico, se presenta aquí mediante la evocación de una representación de la Opereta gombrowicziana, formando parte de un experimento psiquiátrico de otros tiempos menos oscuros. Son ráfagas de luz, de vitalidad, como los últimos convivios con su padre, Rudolf (pese a los sinsabores inducidos por la última pareja de este, que arrasa con el patrimonio material y sentimental de la familia aprovechando la debilidad de cuerpo y espíritu de Rudolf), las agradables veladas evocadas con los amigos (y compañeros de natación y juegos de cartas) en Rovinj y sus visitas con tanta carga afectiva como melancólica a la demediada casa de su hermana Ada, antaño lar familiar de los Ban, en esta misma localidad costera.

			En lo referente a los viajes, si Ámsterdam fue el lugar más transitado en Belladonna, aquí el protagonismo lo toma París. Un París vivido en tres etapas diferentes de Ban: el misterioso, gozoso y sensual de la juventud; el segundo París, donde la familia Ban trata angustiosa e infructuosamente de salvar a Marisa, la enferma madre de Andreas; y el tercero, compendio desmitificador y desengañado desde un presente solitario. Eso en el ámbito europeo. En el espacio regional, se pasa de la Macedonia yugoslava de la juventud de Andreas durante el cumplimiento del servicio militar descrita prolijamente en Belladonna, a la Albania poscomunista actual visitada aquí, con cierto aire familiar de Estado balcánico en transición.

			También hay homenajes y reconocimientos (la polifacética escritora, académica y editora Sibila Petlevski, el artista plástico albanés Edi Hila o el propio Gombrowicz), así como ajustes de cuentas (Bora Ćosić, como representante de toda esa clase intelectual zagrebiana que colonizó el vacío de los impuros o, simplemente, no croatas que dejaron de frecuentar el enclave vacacional de Rovinj, o Karl Ove Knausgård, como muestra estereotípica de una forma en boga de la «literatura del yo» que D.D. juzga como pretenciosa, obscena y empalagosa).

			Al final, una melancolía bañada en una tibia esperanza propia de un sol invernal modula los días de Andreas Ban, que intuimos que son los últimos, porque su autora ­irremediablemente morirá poco más de dos años después de la publicación de esta obra, sin posibilidad de insuflar nueva vida a su alter ego.

			* * *

			Hay más asuntos: el producto de la concienzuda investigación de Ban/Drndić en las simas del mal, específicamente en el mundo del ajedrez y, de manera particular, sobre los ajedrecistas sacrificados por el nazismo, así como el oscuro y ambiguo perfil de un personaje como Alekhine, campeón del mundo y muerto en extrañas circunstancias en Lisboa cuando la derrota del Eje estaba próxima. La desvaída figura de Leila, amante pretérita de Andreas, vuelve a aparecer entre las sombras y, de un encuentro con ella, de un perdido paraje boscoso alemán, surgirá un hilo que llevará al lector de manera directa a la barbarie nazi en Letonia, a la pervivencia del mal y a su exitosa supervivencia durante décadas, esperando agazapado sin ser detectado una coyuntura propicia, como la que una época como la nuestra vuelve a brindarle para una segunda oportunidad.

			Todo ello, debidamente acrisolado, es lo que D.D. nos ofrece en su obra de despedida.  Y mucho más que espera ser desvelado en el curso de una lectura atenta y reveladora capaz de enlazar lo allí contado con nuestras propias circunstancias. De manera particular, si hubiera que aislar un mensaje de los que se arraciman en las páginas del libro, quien firma este prólogo y la traducción subsiguiente destacaría el siguiente: los que callan ante los desmanes cometidos en sus narices son cómplices de los verdugos, «como hace tanta gente cuando hay guerras: cerrar la boca y, en caso de abrirla, limitarse a hablar en susurros».
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A Maša y Gojko

		
	
		
			Al ser el suicidio la conclusión lógica de todo, el único recurso que nos queda es lo irracional. Pensándolo bien, si no nos matamos es porque hay demasiadas razones para matarnos.

			Reflexionar en torno al suicidio es lo que me ha salvado. De no haber meditado sobre el suicidio, seguro que me habría matado. Y así, el deseo de morir es mi única y exclusiva preocupación. He sacrificado todo por él, hasta la muerte.

			E. M. Cioran[1]

			 
			
			

			
				
					[1] Cuadernos 1957–1972. Planeta, 2020. Trad. de Mayka Lahoz. [Nota: Las tres últimas frases no son parte de la cita original, sino elaboración apócrifa de D. D.]

				

		
	
		
			Por supuesto que no me maté.

			Aunque los suicidios silenciosos acechan por todos lados. Merodean hasta que se infiltran en su víctima. Los suicidios silenciosos no son violentos. Son graduales, duran en el tiempo. Mi hermana Ada se está suicidando silenciosamente. A veces yo también emprendo un suicidio lento, cuando me da por ahí, pero al poco me revuelvo y me echo atrás. Un suicidio silencioso puede consistir tanto en atiborrarse de comida como en morirse de hambre, algo que se observa a menudo en anoréxicos ambiciosos e inseguros y en personas mayores que han perdido los dientes (en la boca) y el sitio (en la vida), y que se dedican a mirar embobados la pantalla del televisor y a deglutir plátanos y helado, cuando tienen dinero para comprarlos. Pero el hambre también puede ser forzada, cuando la gente muere a manos de otros (asesinato silencioso) o cuando la gente no quiere pasar hambre, pero la pasa.

			Hace poco, un hombre salió huyendo de un gran centro comercial multinacional con un trozo de carne en la chaqueta. Un guardia de seguridad logró alcanzarlo, y el paquetillo de carne acabó en el suelo. El hombre, tachado de ladrón por el vigilante, logró escapar, pero se quedó sin carne. Tal vez ese hombre debería haber optado por una variante más barata, como aquel otro que se lanzó a por unos pollos. Se coló en el sótano de una casa familiar en la localidad de Veliki Grđevac y sacó del congelador cuarenta kilos de pollos y patos congelados por valor de novecientas kunas. En la prensa se dijo que los dueños de la casa no se esperaban que un ladrón fuera a llevarse los pollos y los patos. Supongo que pensaron que en ese pueblo de 3313 habitantes, el ochenta por ciento de los cuales son croatas, todos se aman entre sí, todos están satisfechos y ahítos.

			Tal vez sea más seguro recoger caracoles, para luego venderlos y, con el dinero obtenido por su venta, comprar algo para comer, como polenta, por ejemplo, o tal vez simplemente pagar la factura de la electricidad. La «policía» de la Unión Europea no trata de evitar esto; al contrario, incita a tales manejos. Los caracoles se deben recoger en abril (eso también piensa el poeta Eliot), un mes por norma lluvioso, y esas lluvias hacen que los caracoles se arrastren sin impedimentos, se dejen llevar y salgan de sus escondites, de tal forma que sus recolectores pueden atraparlos fácilmente. Los recolectores de caracoles recomiendan coger únicamente caracoles adultos: que midan más de treinta y cuatro milímetros, pues los caracoles pequeños no sirven para nada. Así pues, los recolectores venden los caracoles que recogen a intermediarios, quienes les pagan medio euro por kilo de caracoles, y estos intermediarios, a través de sus socios comerciales, los distribuyen a los países de la Unión Europea, a restaurantes donde esos caracoles, esos escargots, finalizarán su periplo y serán extraídos de su carcasa y cocinados en mantequilla, vino o un caldo reducido con ajo y demás especias. Entonces se devuelven a su seno original, gracias a unas tenacillas con las que se sujetan las carcasas y a unos tenedores minúsculos y alargados con los que se extraen los caracoles, para finalmente servirse a los comensales en raciones de seis a doce piezas, quienes los degustan mojando en nuevas salsas densas y aromáticas, mientras chasquean los labios y se relamen entre sonoros «mmmmm».

			Los suicidios silenciosos también visitan a los jóvenes. Últimamente, cada vez más. Los suicidios silenciosos se les presentan a aquellos que están aislados, que se convierten en residuos sociales y que, en consecuencia y a falta de alternativas, con frecuencia se vuelven alcohólicos o drogadictos, lo que les conduce a la enfermedad, la depresión y la pena. Conozco a uno (alguien mayor) que acabó suicidándose, dejando una nota en la que escribió: «Necesito paz y esta es la única manera de encontrarla». Tenía sesenta y siete años.

			Está científicamente probado que, a menudo, quienes se matan invisible y visiblemente son aquellos que aceptan los cambios con dificultad, aquellos de talante más bien severo, cognitivamente rígidos, inadaptados, conservadores (adheridos a los valores de la tradición, el hogar, la patria y la Iglesia, de manera inflexible), obedientes y emocionalmente austeros, tanto que olvidan reírse, convencidos de que hay que mostrar una compostura grave por defecto; aquellos que son tan mansos como adictos a la disciplina —disciplinados y disciplinantes a un tiempo—, fieles creyentes de que conduciéndose así acabarán en el paraíso. Y, claro, al final revientan.

			Pero no tiene por qué ser así. También se matan aquellos a quienes estos de antes les comprimen los pulmones y el cerebro, sin dejarlos respirar.

			Oye, acéptalo. Lo que nos aterroriza de la muerte no es la pérdida del futuro, sino la pérdida del pasado. El olvido es una forma de muerte que siempre está presente en la vida.

			Kundera[2]

			 

			Yo también tengo algo sobre ese asunto. La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive la muerte. Si por eternidad se entiende, no una duración temporal infinita, sino intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado es nuestro campo visual.

			Wittgenstein[3]

			Así pues, no me maté. Ni me largué. No abandoné nada ni a nadie. Todo a mi alrededor siguió siendo como era: los libros, los muebles, junto con mi pequeña colección de vasos selectos, mi ropa, con sus camisas raídas (cien por cien de algodón), mis cuadros colgados en la pared y mi yo antiguo, que ya no era el mismo. Todo se mantenía en su sitio. Los únicos desplazamientos fueron los del propio espacio. Viajé con el fin de estudiar entes moribundos, contemplarlos de cerca y comprobar cómo no había forma de que murieran definitivamente. Distribuidos en jaulas blindadas de vidrio lechoso, vistos desde el exterior, esas entidades moribundas tenían el aspecto de figuras titubeantes, borrosas e inaudibles, pero vivas. En estos breves viajes observaba estas enormes jaulas, me acercaba a ellas, llamaba golpeándolas y apoyaba en ellas la palma de mi mano para la atraer atención de los seres recluidos, hacer que se me aproximaran para poder decirles algo a través del grueso cristal blanquecino y lograr conocerlos, memorizar sus historias, recordar sus vidas, pero ellos no hacían más que bailar dichosos e incorpóreos en un vacuo silencio. Para ellos, seguía siendo alguien invisible desde un exterior impenetrable.

			Entonces regresé.

			Había abandonado Rijeka, mi lengua, mi cuerpo; había salido corriendo dejando restos a mi paso. Ahora recojo los pedazos (de mí mismo), esa mezcla parecida a la arena húmeda que los niños amasan formando figuras tambaleantes, agrietadas, deformes y grises. Ahora estoy hecho papilla, una papilla que se disuelve, que escapa a su forma, una papilla de órganos machacados, mush. Tuétano, pulpa informe. También recojo cascotes, cascotes de vidas de otras personas, y trato de darles alguna forma, por grotesca que pueda resultar; esa forma desgarrada que acaban adquiriendo a veces las hace brillar, lo que me lleva a pensar que no está todo tan oscuro a nuestro alrededor después de todo.

			La ciudad no ha cambiado. La gente todavía camina en zigzag en amplias extensiones. Se giran de pronto y me cortan el paso, saltando frente a mí como en una película de suspense, con el invariable resultado de llevarme un susto. Los viandantes no se mantienen en su lado derecho de la calzada, sino que campan a sus anchas embistiendo, rompiéndome el ritmo, interrumpiendo mi paso vacilante y entrecortado, por lo que mi caminar se está volviendo irregular, desordenado, zangoloteante. Desfigurado. En la calle, la gente pasa a mi alrededor zumbando, berreando, me arrebata el espacio adonde se encaminan mis pasos, y entonces me detengo, me quedo inmóvil y la dejo pasar: que siga adelante, que pase de largo, que me deje al menos un resquicio, un claro en la selva de asfalto para no oír más simplezas ni banalidades que hacen que mi pecho se sobresalte y mi cerebro experimente descargas eléctricas que anulan mis pensamientos. El otro día me senté a beber café, a tomarme un respiro y aclarar los restos dejados por las pesadillas matinales, por los sueños vacilantes. Tres mujeres que estaban sentadas en la mesa de al lado en la terraza de una cafetería se hablaban a gritos, arrastrando las palabras como si hicieran rodar chinas con la lengua y eyectando esputos decrépitos (engendros sonoros) a su alrededor, como criaturas fantasmales que se balancearan en el aire, rodaran en el pavimento y cubrieran con su presencia el espacio a su alrededor. Una de ellas, además, paraba a los transeúntes a los que conocía y discutía con ellos de las vidas de ellos y de la suya propia, desde una distancia de diez metros, como si estuviera en cualquier callejuela napolitana.

			En otra ocasión, mientras desayunaba en un hotel, le dije a un hombre que llevaba quince minutos hablando muy alto en una conversación repetitiva y sin sentido por el móvil: «A lo mejor podría hacer eso fuera del comedor», y me salió con que: «Lo que no tenía que haber hecho usted es alojarse en un hotel».

			En una taberna, otra vez, a una que ululaba pegada al móvil en una mesa contigua a la mía le grité: «¿Puedes hablar más bajo?». Se le cortó el aliento, puso los ojos como platos y me soltó: «Pírate ya, abuelo, anda y que te den», y siguió hablando aún más fuerte.

			Mis amigos me piden que me relaje, lo que viene a ser una forma ligeramente más suave de decirme: «Qué rarito eres».

			Terribles griteríos se suceden por todos lados, asediando despiadadamente a diestro y siniestro. Ya he escrito antes que no conozco una ciudad más ruidosa que esta. A veces el estruendo, la zapatiesta, el rumor ensordecedor, los bramidos, los chasquidos, los crujidos, los tamborileos, los chillidos, los alaridos, la bulla, la algarabía, el bullicio, el estrépito general son tan insoportables que a uno le dan ganas de pararse en medio de la calle y ponerse a aullar. Entonces tal vez alguien se detendría y se callaría. Un día, una mujer de pelo largo entró en una farmacia, pálida, desgreñada y con mugre negra debajo de las uñas. Llevaba unos pantalones estampados a flores que parecían bombachos —en realidad, un pijama— y se desgañitaba hablándole a dos móviles al mismo tiempo: uno blanco y el otro rojo, mientras en la farmacia todo resonaba terriblemente. Cuando llegó el momento de pagar, le faltaban quince kunas, así que salió y regresó al poco tiempo, aún enzarzada en la retahíla de berridos a los aparatos que llevaba pegados a los oídos. Entonces entró una monja, extraordinariamente silenciosa, esperando a llevarse un medicamento con receta. Le despacharon sus óvulos vaginales de la marca Medazol (contra las tricomonas, entre otras cosas), pero tampoco llevaba diez kunas encima, que era lo que costaba el copago médico de este fármaco. Rebuscó en su monedero y la farmacéutica, con aire condescendiente (¿por qué con aire condescendiente?), le preguntó: «¿Es mucho para usted?», a lo que la monja, ahora en un tono más alto y algo más resuelta, replicó: «Tampoco hacían falta». ¿Qué quiso decir con que «tampoco hacían falta», por qué no iban a hacer falta, cómo qué no? Puedo imaginarme a esa crédula pingüina en la mesa del ginecólogo: ¿irá semidesnuda o abierta de piernas con su vestido de murciélago? Por Rijeka circula una historia sobre una monja que tuvo seis abortos. Su ginecólogo le recomendó que tomara anticonceptivos, pero ella se negó alegando que algo así atentaba contra su fe. Tengo un problema con las monjas en general. Desde fuera parecen humildes y contritas, pero no lo son. En cuanto se las toca (verbalmente), se soliviantan, alzan la voz y, en ocasiones, se vuelven beligerantes y agresivas. Una vez, de hecho, esperando en el consultorio, la cola era inaudita, no se podía leer siquiera un triste volante, en parte por la iluminación, absolutamente inexistente, en parte por el murmullo, del que a veces sobresalía la voz penetrante de alguien, una voz que sobrecogía; los pacientes describían sus enfermedades y comentaban en detalle los resultados de los análisis, step by step, cuando, de repente, apareció una monja diciendo: «Llevo prisa, tengo que saltarme la cola». Todos guardaron silencio, siguiéndola con una mirada reverenciosa, algunos incluso se llegaron a persignar, como si la Virgen María hubiera hecho acto de presencia en la sala de espera. Yo le dije: «Espero que no tarde mucho», pero ella se hizo la sorda y entró en la consulta. Allí permaneció cuarenta y cinco minutos, y la espera en aquella penumbra se hizo tan desesperante que incluso los más piadosos comenzaron a protestar. Cuando salió, le pregunté a la casta (?) hermana (!): «¿Ha sacado recetas para todo el monasterio?». Ella asintió, y dijo: «Exacto». Y se marchó como una exhalación. La montura de las gafas que llevaba era más cara que la mía.

			En aquel momento, en aquella farmacia, volví a enervarme, pues, al parecer, ahora también me molesta la gente silenciosa, no solo la ruidosa, y esto no es bueno.

			Cuando escribo y hablo sobre el ruido de esta ciudad, algunos se sienten personalmente interpelados, como si ellos fueran la ciudad, por mucho que, en realidad, sí lo sean. Pero, el mismo día en que aquella primera petarda, aquel pendón, aquella pedorra estuvo desgañitándose a grito pelado, en los escasos veinte minutos que pasé en la farmacia, tres personas pidieron tapones para los oídos: «De cera —decían—, los queremos de cera, porque esos de cera son los que mejor se adhieren y taponan mejor. Los de nadar no —precisaban—, los tapones para el agua son rígidos y se salen, mientras que los de cera se pueden moldear bien». Tal cual.

			 

			Por supuesto, hay gente, y mucha, que se ríe de eso, ya que es insensible al ruido: pero son precisamente los mismos que resultan también insensibles a las razones, los pensamientos, las composiciones poéticas y las obras de arte; en suma, a todas las impresiones espirituales de cualquier clase: pues eso radica en la naturaleza correosa y la sólida textura de su masa cerebral. [...] Ese estruendo repentino, agudo, que paraliza el cerebro, que corta en pedazos toda reflexión y asesina cualquier pensamiento, ha de ser dolorosamente sentido por cualquiera que lleve en su cabeza siquiera algo parecido a un pensamiento: por lo tanto, cada uno de tales chasquidos tiene que perturbar a centenares de hombres en su actividad intelectual, por humilde que sea su especie: pero al pensador le atraviesa sus meditaciones de forma tan dolorosa y destructiva como pasa la espada de la justicia entre la cabeza y el tronco.

			Schopenhauer[4]

			Los mejores son los que pasean a sus perros, que caminan en silencio y en línea recta. Y recogen la mierda.

			La escritura de Belladonna fue un juego. Una confesión desgarradora pergeñada, de un modo u otro, por D. D., detalle que debería haberse mencionado. Para no llevar a engaño a los lectores, en aras de la veracidad. De modo que se produjeron perturbaciones, pequeñas perturbaciones, por supuesto, dado que todo lo que había a mi alrededor se redujo, empequeñeciéndose —conversaciones, espacios, roces, pasos, el tiempo, y yo—, incluyendo mi respiración, mi visión y mis testículos. Los pulmones también se me contrajeron. Las confusiones comenzaron a prodigarse. Se gestaba una confabulación contra mi vida, como si mi vida pudiera caber entre las tapas de un libro. Era como si estuviera viviendo una irrealidad, almacenando historias ajenas dentro de mí, tragándome las vidas de otras personas, de cuyo aliento, de cuya tristeza, de cuya locura comenzaba a pudrirme.

			Decían que había escrito un libro autobiográfico, es decir, que Belladonna era un libro autobiográfico de D. D. Lo decían, pero no era así. Toda novela es una novela sobre la salvación, afirma Béla Hamvas; no hay novela sin confesión. Ni más ni menos. Para que quede claro.

			No existen los libros autobiográficos, no existen las autobiografías, lo que existe son las multigrafías, mezclas, cócteles biográficos, un mélange global de vida en el que escarbamos, que despedazamos, de la que seleccionamos jirones, retales, pedazos que nos metemos en los bolsillos, bocaditos que deglutimos como propios. Ese vertedero poblado de desechos (de vidas) se ha extendido tanto a lo largo de los siglos que actualmente cubre la superficie del globo terrestre y nada se puede discernir en él, nada sobresale de él, ninguna particularidad, ninguna forma, todo él un erial de unas mismas semillas reblandecidas, convertidas en una pegajosa papilla que apenas palpita aún, de manera superficial, antes del exitus.

			Cuando se escribe ahora —y escribir no es necesario para la decadente raza humana—, lo mejor es «inventar» alguna historia ya inventada, con tantas palabras como sea posible, en tantas páginas como sea posible, y amalgamarlo todo en forma de dibujo infantil. Para facilitar la comprensión. En aras de la facilidad. En aras de la levedad, que flota como una brisa sobre el basurero de nuestra existencia, para que ahuyentemos (nuestro) hedor, para que creamos, al menos durante un instante, que no caducamos, que no nos escurrimos silenciosamente como una mucosidad oscura. Sin alusiones —¿para qué?—, sin metáforas ni símbolos, hurgando con el dedo directamente en la mierda. Make it simple, simplicity, simplicity. Pero yo no ofrezco una «historia», porque yo escribo sobre personas que no tienen una «historia», no sobre unos y otros que buscan historias ajenas para poder encontrar la suya propia.

			Una crítica soltó en una mesa redonda una sandez insólita, algo que jamás le había oído antes a nadie: la susodicha había detectado con precisión el problema que yo tenía por no obtener premios literarios, como si supiera que yo tenía algún problema por que no me dieran ningún premio literario, o cualquier otro problema, porque el problema de no recibir premios literarios no es mi problema en absoluto, sino más bien el problema de quienes fallan esos premios, así que ese supuesto problema sería en todo caso de los jurados literarios, si es que algo así cabe considerarse problema para un jurado literario, pese a que sí que creo que ciertos miembros de determinados jurados literarios tienen realmente un problema, o más bien una serie de problemas, algunos de los cuales son serios y graves, pues son problemas personales, psicológicos, estéticos, éticos y, a veces, hasta políticos. Esa crítica dijo en dicha ocasión que «su problema con los jurados literarios tal vez resida en su, según algunos, compromiso excesivo». Y lo remató añadiendo: «Es muy difícil lograr que el compromiso encaje bien en un texto literario. La institución crítica en ocasiones percibe que su discurso es en exceso moralizante. Es un escritor desagradable, que está constantemente golpeándole al lector en el estómago». Rechacé esa opinión contradictoria por considerarla una simpleza y un dislate, para mí mismo, claro, porque ¿a quién y dónde podría decir algo así públicamente?

			Los escritores más aplaudidos (de los que cabe suponer que no tienen problemas con los jurados literarios), en realidad, no son capaces de escribir ni el más anodino de los textos, pero dado que supuestamente son geniales, aunque entre ellos se cuenten autores extraordinariamente aburridos y anticuados, la crítica no solo no los toca, sino que los eleva hasta alturas celestiales, de modo que su notoriedad crece, artificialmente inflada, y solo se hará justicia con ellos cuando hayan dejado de existir, como les ocurre a algunos que llevan muertos dos décadas o más, y a los que les ha llegado la hora de que los pongan en su sitio. Aunque también ocurre lo contrario. Algo que no sirve de consuelo, sino que más bien entristece o consterna levemente. A aquellos que son olvidados en la inmediatez de su contemporaneidad, personas de varia condición, escritores o pintores, mujeres u hombres, músicos o científicos, el presente a menudo los arranca de décadas de olvido y los adula superficialmente, los glorifica misericordiosamente después de que el presente los haya arrojado a la miseria, a la locura, a la desesperación, al suicidio, porque todo presente cae en el vicio del tedio, se malacostumbra, se acomoda, se vuelve vago, y por eso busca un chupete que succiona rítmicamente como un imbécil para engañarse a sí mismo.

			Cuando se escribe, lo mejor es repetirse. Es incluso preferible transferir párrafos enteros de un libro a otro, cosa que hago a veces, porque la gente es enfermizamente olvidadiza. Y a menudo se sorprende. Y cuando se sorprende, grita con insistencia: «¡No me digas!». Antaño, o incluso en el pasado reciente, hace sesenta o setenta años, no eran tan olvidadizos. Tan cretinos. Tan idiotas. El cerebro humano se ha encogido y se encoge de manera constante, se encoge como un jersey de lana lavado con agua caliente. El cerebro humano pierde volumen, pierde capacidad inhalatoria, se vuelve asmático, palidece, mientras los nervios ópticos se deterioran hasta la parálisis final, hasta la ceguera. Vamos allá: música, canciones para dar botes y alaridos, eso que denominan folk y turbofolk, el tipo de temas que los conductores ponen frenéticamente durante los viajes en autobús interurbano y que los pasajeros tararean con entusiasmo mientras miran anhelantes a los altavoces y mueven los labios en trance (¿cómo pueden conocer todas estas letras absurdas?).

			 

			Tsaki, Tsaki, Tsale, cómprame unas chanclas,

			¡pero que sean anchas!

			¡Mi pequeña no tiene paletas, y, cuando me besa, 

			me mata con su lengua!

			Delante de la casa hay un metro de madera, 

			eres mi primer amor, pasión verdadera.

			Aunque no sea guapo, sí soy necesario, y quien me prueba, 

			se vuelve tarumba y me ama hasta la tumba.

			¡Poder enterrar a mi madre estoy deseando 

			para traer a casa al fin a mi Rajko!

			Muérete, querida, que yo te seguiré y, a través de la tumba,

			la mano te tenderé.

			 

			Si hay algo de bueno en esos bramidos, quejidos y aullidos subterráneo-dramáticos es que se funden en una amalgama de variantes lingüísticas —croata, serbio y bosnio— con la ocasional aparición de alguna palabra eslovena o macedonia, de modo que ese sentimiento insulso, al menos temporalmente, mientras se viaja en el autobús interurbano, vence a la beligerancia agresiva de muchos en esta región, entre los que se cuenta una multitud de desdentados.

			Las estupideces (y las porquerías) son lo que más fácil se recuerda. El otro día, un director elogió el virtuosismo de su actriz afirmando que: «Cuando se queda sola en el escenario, todos la miran», tras lo cual, el locutor dijo: «El Día de la Independencia amaneció soleado, y eso es algo por lo que hemos luchado». Por todas partes se oyen las mismas cosas una y otra vez, todo se repite en bucle; la gente, llevada por su estupidez, no sabe ni lo que dice, y lo peor de todo son los anuncios de radio y televisión, declamados por monstruosos entes invisibles que ululan histéricamente «Turbolax: ¡para vaciar las tripas con regularidad!», justo cuando me siento frente a la pantalla con un bocadillo y una copa de vino. A lo que sigue:

			«Adelgace 100 % en 30 días (!!!)». «¿Problemas a la hora de orinar? Prostamol Uno: el medicamento eficaz contra la inflamación de la próstata, ¡Prostamol Uno! Es fácil ser hombre» (?!).

			Entonces salta una sintonía: 𝄞,♩,♪,♬, y luego:

			«Chocolate Milka con barquillo crujiente, algo especial que te endulzará (susurrando) el humor... Milka Crispello, crujiente y ligero, te levanta el ánimo». 𝄞,♩,♪,♬. «Guarda tus recuerdos en el álbum de fotos de tu vida. Visita la página cv.hr, crea un álbum de fotos para tu currículo, porque los recuerdos son importantes para nosotros». 𝄞,♩,♪,♬. «El escritor universal más célebre (!) ha inspirado a millones de personas en todo el mundo. El agua mineral Jana, ahora con un mensaje de Paulo Coelho...».

			El otro día le pregunté a una vendedora si tenía tal y cual queso, y su respuesta fue: «Tuvimos de ese queso hasta ayer, y volveremos a tenerlo en dos días, porque hay mucha demanda de ese queso. Como sabe, es un queso muy asequible, con un precio económico. Cada vez que llega, vuela. Si no viene pasado mañana, se agotará inmediatamente, y si viene al día siguiente, no habrá hasta por la tarde, porque...».

			Le corté, viendo cómo iba de embalada: «Pare ya, señora», a lo que la señora repuso: «Usted debería ponerse en tratamiento».

			Cuando termine esta historia, podré decirle a mi hijo: aquí está tu ventana a la locura. «Nuestro planeta es la institución mental más grande del universo», afirmó Goethe hace cien años o más, a lo que Nietzsche, cuando todavía estaba cuerdo y no tenía tiempo como para volverse loco de la realidad por haber sido embestido por la Spirochaeta pallida, lúes o sífilis, añadiría: «En los individuos, la locura es rara; pero en grupos, partidos, naciones y épocas, es la norma». Como es el caso de quienes acampan durante meses bajo una tienda de campaña en medio de la capital porque su vida ha perdido el sentido, porque la guerra ha acabado, porque para ellos la guerra es el único sentido que tiene la vida, porque según ellos, solo vale la pena vivir por la muerte, y así se lo refrendan esos sacerdotes que los visitan. Pero esto también pasará, la vida los olvidará, por muy singular o universal que haya sido una vida particular, y aquí repetiré una vez más lo que dijo Giono hace mucho tiempo:

			Los héroes no existen, los muertos se olvidan de inmediato. Las viudas de los héroes se casan con los vivos sólo porque están vivos, y estar vivo es una virtud mayor que ser un héroe muerto. Después de la guerra ya no quedan héroes, solo cojos, lisiados y desfigurados, seres de quienes las mujeres apartan la mirada; sólo quedan idiotas. Después de la guerra, los que viven son los que no estuvieron en la guerra. Después de la guerra, todo el mundo se olvida de la guerra y de quienes la hicieron. Y eso es justo. Porque la guerra es inútil y no debe rendirse ningún culto a quienes se dedican a algo inútil.[5]

			Para esta época abreviada y mutilada, no tiene sentido difundir una imagen. Ya no tiene sentido coser, remendar, ensamblar, insertar fragmentos en nuestro marco panorámico, pues todas las piezas están corroídas, en estado de descomposición, inencajables unas con otras. Los vacíos son tan grandes que únicamente pueden llenarse con nuevos vacíos: vacíos que no son nada, una enorme nada inaprehensible, das Nichts de Heidegger. So, yes, let’s make it simple. Es bueno que los libros estén desapareciendo; de hecho, van reduciendo su tamaño. A menudo los libros más gruesos son los más finos. Planchados, sin arrugas, perfectamente doblados y ordenados para no ser utilizados.

			Y sí, eso fue lo que la vendedora de queso me dijo: «Usted debería ponerse en tratamiento».
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			Me la encontré hecha unos zorros. Enterrada en el sótano de la casa familiar que vendimos por cuatro cuartos a unos italianos a principios de los noventa. Así eran los precios de entonces, una miseria. Se supone que por la guerra. Hoy esa casa vale veinte veces más. Aun estando desnuda, sin ninguna decoración, y equipada con unas ventanas viejas y desvencijadas, con un suelo de madera medio podrido, con las paredes sin pintar, con un baño construido mal y a prisa junto a la cocina, a su vez revestida de una pintura de aceite en un tono rojo chillón, esa casa valdría (y vale) veinte veces más hoy. En los extranjeros se había despertado una nueva codicia inmobiliaria, y mostraban predilección por las pequeñas ciudades mediterráneas, especialmente por aquellas que respondían a los parámetros y estándares capitalistas: las ciudades abandonadas les resultaban exóticas. Así como las personas que vivían en ellas, también abandonadas, es decir, estigmatizadas con el sello de la pobreza socialista. Hoy esto ha cambiado algo. Los tatuajes se desvanecen. La vida en las pequeñas ciudades mediterráneas locales era barata para los extranjeros. Entonces. Veintitantos años atrás.

			Hoy esa casa luce embellecida y ampliada, una señora casa dominando desde lo alto de la colina, con vistas al mar, a escasos cien metros de la orilla. Y como tal es apreciada. Las vistas al mar trastornan a la gente: en un sentido positivo, transmiten sosiego, pero también pueden provocar inquietud. Supongo que se teje una conexión atávica entre el ojo, el alma y el agua: la gran masa acuática de las profundidades místicas y el fondo inaccesible y oscuro, espiritual y marino. Hay vínculos inexplicables que fulguran al entrar en contacto.

			Es una casa seca (excepto el sótano) en un pueblo que a veces rebosa de humedad. Es una casa soleada, con varios cientos de años de antigüedad, de piedra, elevada —la más alta de la calle—, con una terraza desde la que se contempla el pueblo: la bahía, las islas y el mar abierto, con ventanas que también dan al lado de la calle. Es decir, una casa espaciosa tanto exterior como interiormente. Sería una simpleza y un cliché literario afirmar que esa casa se asemeja a una persona, porque así como hay todo tipo de casas, también existe todo tipo de personas, así que sería necesario describir aquella que pudiera ser afín a esta casa. Ahora no dispongo de tiempo para eso ni hay ninguna necesidad particular que lo justifique. Sobre las casas se han vertido ríos de tinta. Buena parte de lo escrito sobre este asunto vale la pena, aunque evidentemente hay otra parte que no, por superficial y somera. Esa casa también tiene ventanas en la buhardilla a través de las cuales se divisa el campanario de la iglesia, que se asoma bajo el tejado con una nitidez tal que uno podría encaramarse a él. En las noches de calor sofocante, el mistral, procedente de un mar surcado de luces que cabrillean, se cuela por las grietas (pues no hay casa que pueda cerrarse herméticamente) y penetran en la piel —en los muros— de la casa, permitiéndole así respirar. En medio del silencio.

			El sótano donde vive mi hermana Ada Ban no tiene vistas a ningún lado, más que a un paisaje raído y tedioso: a algún tejado, abajo, a lo lejos, a alguna fachada remota y a terrazas y balcones ajenos ilegalmente plantificados. A pesar de que ese sótano tiene un patio hormigonado, mi hermana rara vez pasa tiempo en él, ya que está rodeada de variopintos turistas que la toman como objeto de observación, enterrada como está allí abajo. Pero los propietarios de esas casas antiguas son todos croatas continentales de nuevo cuño, que no saben cómo respira la ciudad, cómo sueña ni qué recuerda, por no hablar de sus rincones y sus secretos. Como una banda de matones y forajidos, los recién llegados invadieron la ciudad y empezaron a herirla, a desgarrar sus tejidos, a hurgar en sus órganos y en sus lenguas, por lo que cuando llega el verano, la localidad se convierte actualmente en una marioneta hinchada de bótox, sumisa y muda. En invierno, gracias a Dios, la villa despierta de ese estado delirante que provoca el estupor estival, abraza a los suyos y, no sin cierta dificultad, se estira y sonríe, sin pensar en la robotización que le espera el próximo verano.

			Alguien aprovechó el hueco de tres metros de ancho que había entre su casucha y nuestro jardín, lo enlosó, lo tapió y allí alojó su cocina y su baño. En el muro de piedra que separa su terreno del nuestro, hizo una abertura para purificar el hedor del cuerpo humano que se suponía que debía extenderse por el jardín de la familia Ban y afluir a la mesa donde se servía la comida. Más tarde, ese mismo vecino, recientemente fallecido, tapó el desagüe de su retrete con una simple baldosa de cerámica blanca, de modo que ahora la baldosa retumba,  chirría entre los seculares cantos rodados y sillares de color blanco grisáceo y bordes curvilíneos.

			Vendimos la casa porque no teníamos dinero para vivir en la nueva Croacia, mi padre, Ada y yo. Mi madre Marisa se convirtió en polvo hace mucho tiempo y, en lugar de reposar en Split, ahora se trasmina desde esa urna de hojalata carcomida enterrada en Belgrado.

			Hubo un tiempo en que esa casa rezumaba vitalidad, y era ruidosa y alegre. Se subían y bajaban constantemente las escaleras, que atraviesan los tres niveles del edificio; se discutía por el uso del único baño que había, feo, estrecho y socialista, con azulejos que se desprendían insistentemente; se gritaba, se sacudía el bacalao, se cocinaban risottos negros, se freían buñuelos o se preparaba pasta con alubias en el caldero, todo ello en una cocina eléctrica destartalada con placas de cocción (¿de la marca Sloboda, de Čačak?) costrosas y oxidadas; luego se llevaban las viandas al jardín sin enlosar, cubierto de malas hierbas, pero con una higuera blanca típica de la región (de la variedad Petrovača) en la esquina inferior derecha y un viejo níspero plantado en el medio (la higuera fue talada y el níspero feneció; un verano se secó y murió de viejo, y luego se dobló y acabó derrumbándose). Corrían por decenas de litros vinos teran de Motovun y malvasía de Istria, se cantaba, se reunía cantidad de gente, de muy diferente condición, de pescadores a políticos, pasando por médicos, ajedrecistas y hasta escritores, los únicos que faltaban eran esos (pocos) señores burgueses de Zagreb que habitaban las alturas de la colina de Rovinj. Porque esa casa de Bregovita (es decir, la calle «de la colina») 31, en Rovinj, era la línea de demarcación entre dos mundos, que, aunque de una manera empobrecida, mutilada y, en el fondo, irrelevante, y ahora ya marchita, se ha mantenido hasta hoy.

			En la terraza, construida sin premeditación —todo en esa casa era fruto de la improvisación y se había erigido a salto de mata— jugábamos a las cartas hasta el amanecer (nosotros y tres amigos íntimos, waterpolistas y nadadores, entre ellos, Adam Kaplan), y luego salíamos a nadar por la noche y, antes del amanecer, pasábamos a por un burek calentito. Cuando nuestros padres no estaban, nos traíamos a mujeres para pasar la noche, y Ada, a su vez, a algún que otro amante. Por la mañana, la casa temblaba con pasos que le eran desconocidos, se doblegaba bajo el calor de cuerpos desnudos, flexibles, bañados por el sol e inquietos.

			Hoy esa casa es vieja. Es una casa exhausta, renovada, pero avejentada. Los italianos que viven en las plantas superiores son viejos, sus invitados también, y Ada, abajo en la cava, también es vieja. En los pisos de arriba, se han redecorado las paredes, se han construido nuevos baños, se ha cambiado la instalación eléctrica. La casa se ha adecentado con afeites varios: la mustia anciana luce emperifollada, por lo que poca gente sabe, a tenor de lo que es hoy, cómo llegó a ser, qué recuerdos la visitan y en qué polvo se convierten.

			Creo que no sucedió por casualidad que la visita a mi hermana Ada y a las ruinas de nuestra enajenada casa coincidiera con la publicación de un libro sobre los plácidos días pasados en Rovinj del excelente escritor Bora Ćosić.[6] En ese libro se menciona la misma calle de Rovinj, Bregovita, que, es muy importante señalar, se llama así por la historia, por el pasado, por los recuerdos, por la gente de esa ciudad que no vive en la colina, sino abajo, en el vientre del casco antiguo, donde el sol a menudo no asoma, donde no hay miradores ni porches, donde el aire viciado y polvoriento se asienta en los pulmones, donde los gatos (m)aúllan por las noches y las ratas, a veces, roen la basura. Conviene precisar que esta empinada calle empedrada aún sigue llamándose Via del Monte, al igual que todas las restantes calles de esa ciudad, dotadas de doble denominación durante décadas, algo que irritaba los oídos de ciertos personajes en el poder a principios de los años noventa, y poco faltó para que se amartillaran las placas con los nombres de las calles, que incluso se mantuvieron durante el atroz show acaecido en Vukovar[7] veinte años después. Pero Istria levantó entonces la voz con el lema «Tuđman, go home», salvando así no solo el nomenclátor urbano, sino también los documentos de identidad, las escuelas italianas y guarderías italianas y la plaza del Mariscal Tito. Los de arriba, ebrios de un putrefacto nacionalismo croata, persistieron en efectuar «pequeñas» correcciones, por lo que la heroína Roža Petrović, aquella a la que los fascistas italianos le arrancaron los ojos, y que, aun ciega, tejía calcetines a los partisanos (llegó a tejerle un par a nuestro padre), pasó a llamarse Ruža Petrović, y ahora el breve callejón que lleva su nombre intervenido y alterado muestra un aspecto particularmente degenerado y está cortado al tráfico («ciego»).

			Con el tema de las calles y sus nombres y cambios de denominación hay una eterna disputa. Antes de esta guerra reciente, la calle principal de la pequeña Rovinj se llamaba Beogradska (la calle de Belgrado), y el único cine se llamaba Beograd. Ahora la calle Beogradska se llama como debería ser: Carera, porque Rovinj es en realidad Rovigno, y cine ya no hay. El único rastro que ha quedado de él es el nombre modificado de la cafetería —Café Cinema—, justo al lado del local que antaño albergara el cine, mientras que este se ha transformado en un banco alemán. Las películas ahora se proyectan en un pequeño teatro barroco construido en 1854, que lleva el nombre de Antonio Gandusio, célebre actor del novecento, nacido en Rovinj.

			Bueno, dejemos a un lado ahora la historia. Aunque esa historia, la de Rovinj, por no irnos más lejos, es una historia muy rica e intrigante, y sigue siendo desconocida para muchos de los que durante varias décadas vienen siendo sus (desinteresados) residentes de verano.

			[image: Fotografía en blanco y negro]

			En lo alto de la calle Bregovita, esto
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