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            1. INTRODUCCIÓN: DEFECTUOSA, ABIERTA, 


			MODESTA 


			 


			I. DEFECTUOSA 


			 


			En las primeras épocas del cristianismo, el término «ciudad» aludía a dos ciudades: la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre. San Agustín empleó la ciudad como metáfora del plan divino de la fe, pero el lector antiguo de San Agustín que deambulaba por callejuelas, mercados y foros de Roma no tenía ninguna señal de cómo era Dios en calidad de planificador urbano. Pero aun cuando esta metáfora había perdido vigor, persistió la idea de que «ciudad» tenía dos significados muy distintos: por un lado, el de un lugar físico; por otro, el de una mentalidad compuesta de percepciones, comportamientos y creencias. El francés fue la primera lengua que hizo patente esta distinción mediante dos palabras diferentes, ville y cité.1 


			En un comienzo, estos términos nombraban lo grande y lo pequeño:  ville se refería a la ciudad en su conjunto, mientras que cité designaba un lugar en particular. En algún momento del siglo XVI, cité vino a significar la naturaleza de la vida de un barrio, los sentimientos que la gente albergaba acerca de los vecinos y los extraños, así como su apego al lugar. Esta antigua distinción se ha perdido, al menos en Francia. En nuestros días, cité alude casi siempre a esos lúgubres espacios que dan cobijo a los pobres en las afueras de las ciudades. Sin embargo, vale la pena rescatar el empleo más antiguo del término, porque describe una distinción básica: una cosa es el medio construido y otra cómo vive en él la gente. Hoy, en Nueva York, los atascos de tráfico en los túneles defectuosamente diseñados pertenecen a la ville, mientras que la carrera de locos que impulsa a muchos neoyorquinos a los túneles al amanecer pertenece a la cité. 


			En la medida en que describe la antropología de la cité, el término remite a un tipo de conciencia. De las percepciones que sus personajes tienen de las diversas tiendas, pisos, calles y lugares en los que viven, Proust extrae un cuadro de París como un todo, con lo que crea una especie de conciencia colectiva de lugar. Esto contrasta con Balzac, quien nos cuenta lo que sucede realmente en la ciudad sin importarle lo que piensan sus personajes. La conciencia de cité también puede representar la manera en que la gente desea que sea su vida colectiva, como ocurrió durante los levantamientos del siglo XIX en París, en los que los sublevados reivindicaban demandas más generales que específicas sobre los impuestos o el precio del pan; defendían una nueva cité, esto es, una nueva mentalidad política. En efecto, cité se aproxima a citoyenneté, que es el término francés para ciudadanía. 


			La expresión inglesa que significa «medio construido», built  environment, no hace justicia a la idea de la ville si el término «medio» se entiende como la concha de caracol que cubre el cuerpo urbano que vive en su interior. Raramente los edificios son hechos aislados. Las formas urbanas tienen su propia dinámica interior, como es la relación que los edificios tienen entre sí, con espacios abiertos, con estructuras subterráneas o con la naturaleza. Por ejemplo, cuando se proyectó la Torre Eiffel, los documentos de planificación de la década de 1880 examinaron lugares del este de París muy alejados de la torre antes de su construcción, tratando de evaluar sus efectos urbanos más amplios. Además, la financiación de la Torre Eiffel no explicaría por sí misma su diseño; la misma ingente cantidad de dinero se habría podido invertir en otro tipo de monumento, como una iglesia triunfal, que era el preferido de los colegas conservadores de Eiffel. Sin embargo, una vez escogida la torre, su forma, lejos de ser la simple respuesta a las circunstancias, implicaba asumir la adopción de ciertos criterios. Así, las riostras rectas serían mucho más baratas que las curvas, pero la eficiencia por sí misma no era para Eiffel el factor más importante. Y esto es cierto en el sentido más amplio de que el medio construido es más que un mero reflejo de la economía o la política, pues más allá de estas condiciones, sus formas son el resultado de la voluntad de su creador. 


			Podría parecer que cité y ville deberían acoplarse sin fisura, que la manera en que la gente desea vivir debería expresarse en la manera en que se construyen las ciudades. Pero precisamente a este respecto se plantea un gran problema. La experiencia en una ciudad, al igual que en el dormitorio o en el campo de batalla, raramente es simple, homogénea, sino que en general está llena de contradicciones y aristas. 


			En un ensayo sobre la vida cosmopolita, Immanuel Kant observaba en 1784 que «de la madera torcida de la humanidad, nada recto puede hacerse». Una ciudad es defectuosa (torcida) por su diversidad, con multitud de inmigrantes que hablan decenas de lenguas; por lo chocante de sus desigualdades, con elegantes señoras comiendo a unas pocas calles de exhaustos trabajadores de la limpieza del transporte público; por sus tensiones, como en la excesiva concentración de jóvenes graduados a la caza de puestos de trabajo demasiado escasos... ¿Puede la ville física solucionar esas dificultades? ¿Qué lograrán en relación con la crisis habitacional los planes de peatonalización de una calle? ¿Aumentará la tolerancia a los inmigrantes gracias al uso del cristal de borosilicato en los edificios? La ciudad parece defectuosa porque la asimetría afecta tanto a su cité como a su ville.2 


			A veces es bueno que haya un desajuste entre los valores del constructor y los del público. Este sería el caso si los vecinos se negaran a vivir con gente que no fuera como ellos. Muchos europeos consideran inaceptables a los inmigrantes musulmanes, amplias franjas de angloamericanos sienten que los inmigrantes mexicanos deberían ser deportados, y, de Jerusalén a Bombay, quienes rezan a dioses distintos consideran difícil vivir todos en el mismo lugar. Una consecuencia de este rechazo son las urbanizaciones cerradas que hoy representan en todo el mundo la forma más extendida de desarrollo residencial. El urbanista debería oponerse a la voluntad de la gente y negarse a construir urbanizaciones cerradas. Debería rechazarse el prejuicio en nombre de la justicia. Pero no hay manera directa de plasmar la justicia en una forma física, como muy pronto descubrí en un trabajo de planificación. 


			Al comienzo de la década de 1960 se pensó en una nueva escuela para una zona de clase trabajadora en Boston. ¿Sería una escuela con integración racial o segregada, como lo eran casi todas las zonas de clase trabajadora de la ciudad en aquellos días? En el primer caso, los planificadores debíamos disponer grandes aparcamientos para los autobuses que llevaran a los niños negros a la escuela y de regreso a su casa. Los padres blancos se resistieron de manera encubierta a la integración con la excusa de que la comunidad necesitaba más espacio verde, no zonas de aparcamiento para autobuses. La obligación de los planificadores es servir a la comunidad antes que imponer un conjunto extraño de valores. ¿Qué derecho tenía gente como yo –educada en Harvard, pertrechada de estadísticas sobre segregación y proyectos impecablemente realizados– a decir a los conductores de autobús, los obreros industriales o los trabajadores de la limpieza del sur de Boston cómo tenían que vivir? Me complace decir que mis jefes mantuvieron su posición, que no se conformaron con la mala conciencia de clase. Sin embargo, las asperezas entre lo vivido y lo construido no se resuelven con la simple exhibición de rectitud ética del planificador. En nuestro caso, esto solo sirvió para empeorar las cosas, pues nuestra demostración de moralidad provocó más ira en la población blanca. 


			Este es el problema ético de las ciudades de nuestros días. ¿Debe el urbanismo representar a la sociedad tal como es o tratar de cambiarla? Si Kant tiene razón, ville y cité nunca se soldarán sin fisura. Por tanto, ¿qué hacer? 


			 


			II. ABIERTA 


			 


			Creí haber encontrado una respuesta a este interrogante cuando enseñaba planificación en el MIT, hace veinte años. El Media Lab estaba cerca de mi despacho y era para mi generación un brillante foco de innovación en nueva tecnología digital, pues convertía sus ideas innovadoras en resultados prácticos. Fundado por Nicholas Negroponte en 1985, estos proyectos iban desde un baratísimo ordenador para niños pobres hasta prótesis médicas, como la rodilla robótica, y «centros digitales urbanos» para que la gente que vivía en zonas alejadas pudiera conectarse con las actividades del centro de la ciudad. La atención especial a los objetos construidos convirtió al Media Lab en el paraíso del artesano; esta espléndida operación implicó muchos y feroces debates, la inmersión en verdaderas madrigueras tecnológicas y un enorme volumen de despilfarro. 


			Sus investigadores, de aspecto descuidado y que al parecer nunca dormían, explicaban la diferencia entre un proyecto de «nivel Microsoft» y uno de «nivel MIT» de esta manera: el primero empaqueta conocimientos ya existentes, mientras que el MIT los desempaqueta. Un entretenimiento favorito del Lab consistía en engañar a los programas de Microsoft para que fallaran o se malograran. Fuera justo o no, los investigadores del Media Lab, que en conjunto formaban un grupo audaz, tendían a menospreciar la ciencia normal como rutinaria y perseguían en cambio la innovación puntera. Según sus criterios, Microsoft piensa «de manera cerrada», mientras que Media Lab piensa «de manera abierta» y esta «apertura» hace posible la innovación. 


			En términos generales, cuando realizan un experimento para confirmar o rechazar una hipótesis, los investigadores trabajan en un medio trillado, la proposición original domina los procedimientos y las observaciones, y la finalidad del experimento consiste en determinar si la hipótesis es correcta o incorrecta. En otro tipo de experimentación, los investigadores se tomarán muy en serio la aparición de datos imprevistos que puedan moverlos a salirse de las vías y pensar de forma creativa. Ponderarán contradicciones y ambigüedades, demorándose un tiempo en estas dificultades en lugar de tratar de resolverlas o descartarlas de inmediato. El primer tipo de experimento es cerrado en el sentido de que responde a una pregunta preestablecida: sí o no. Los investigadores del segundo tipo de experimento trabajan de modo más abierto en la medida en que formulan preguntas a las que no se puede responder de esa manera. 


			Aunque con una actitud más moderada que la del Media Lab, Jerome Groopman, médico de Harvard, ha explicado el procedimiento abierto en pruebas clínicas de nuevos medicamentos. En un «ensayo clínico flexible», los términos de la prueba cambian a medida que el experimento se desarrolla. Este no responde al vaticinio personal del investigador. Puesto que los medicamentos experimentales pueden ser peligrosos, el investigador ha de proceder con mucha precaución en la exploración de terrenos desconocidos, pero en un experimento flexible el investigador tiene más interés en encontrar sentido a cosas sorprendentes o intrigantes que en confirmar lo predecible de antemano.3 


			En un laboratorio, por supuesto, la aventura es indisociable de la tediosa y fatigante criba propia de la modalidad de sí o no. Francis Crick, descubridor de la estructura de doble hélice del ADN, destacó que su descubrimiento derivó del estudio de pequeñas «anomalías» en el trabajo rutinario del laboratorio. El investigador necesita orientación, que es lo que el procedimiento prefijado le proporciona. Solo entonces puede comenzar el trabajo autocrítico de exploración del resultado extraño, el efecto curioso. El desafío estriba en el compromiso con esas posibilidades.4 


			La «apertura» lleva implícito un sistema de encaje recíproco de lo extraño, lo curioso y lo posible. La matemática Melanie Mitchell ha descrito concisamente un sistema abierto como «aquel en el que grandes redes de componentes sin control central y sencillas reglas operativas dan origen a un comportamiento colectivo complejo, un sofisticado procesamiento complejo de la información y una adaptación mediante aprendizaje o evolución». Esto significa que la complejidad es resultado de la inmersión en un proceso de evolución y que, más que estar ya presente en las condiciones previas como en un telos preordenado y programado desde el comienzo, surge de la retroalimentación y la criba de información.5 


			Lo mismo ocurre con la idea de sistemas abiertos en lo relativo a la interactuación de estas partes. «Las ecuaciones lineales», observa el matemático Steven Strogatz, «pueden dividirse en piezas. Es posible analizar y resolver por separado cada pieza y finalmente recombinar todas las respuestas aisladas [...]. En un sistema lineal, el todo es exactamente igual a la suma de las partes.» Por el contrario, las partes de un sistema no lineal, abierto, no pueden separarse de esa manera, sino que «ha de examinarse la totalidad del sistema a la vez, como una entidad coherente». Su idea resulta fácil de captar si se piensa en la interacción química para formar un compuesto, que se convierte en una sustancia nueva por sí misma.6 


			Estos puntos de vista tenían sólidos fundamentos en el MIT. El Media Lab se había erigido sobre los fundamentos intelectuales del Electronic Systems Laboratory, que Norbert Wiener, probablemente el mejor analista de sistemas del siglo XX, fundó en el MIT en la década de 1940. Wiener estaba en la cúspide de una era en la que las máquinas podían asimilar grandes volúmenes de información y exploró diferentes maneras de organizar ese proceso de asimilación. Le intrigaba en particular la retroalimentación electrónica, que, lejos de ser clara y directa, es por naturaleza compleja, ambigua o contradictoria. Si lo que él llamaba «máquina de conocimiento» pudiera hablar, diría: «No espero la aparición de X, Y o Z. Lo que ahora necesito es entender por qué y cómo reorganizarlo todo.» Esto representa un medio de fin abierto, aunque habitado por semiconductores y no por personas.7 


			¿Cómo podría relacionarse el ethos del laboratorio abierto con una ciudad? El arquitecto Robert Venturi declaró en una ocasión: «Me gustan la complejidad y la contradicción en arquitectura [...]. Prefiero la riqueza del significado a su claridad.» Aunque cuestionaba gran parte de la arquitectura moderna por sus edificios funcionalistas de extremada sencillez, sus palabras calaron hondo. A él pertenece la proyección del Media Lab a una ciudad, es decir, la idea de que la ciudad es un lugar complejo, lo que significa que está lleno de contradicciones y ambigüedades. La complejidad enriquece la experiencia; la claridad la empobrece.8 


			Mi amigo William Mitchell, arquitecto que finalmente se hizo cargo del Media Lab, fue quien tendió concretamente el puente entre sistema y ciudad. Bon vivant que frecuentaba los locales de moda de la vida nocturna de Cambridge, Massachusetts (tal como eran en aquellos días), declaró: «El teclado es mi café.» Su City of Bits fue el primer libro sobre ciudades inteligentes. Publicado en 1996, es decir, antes de la era de los portátiles, los programas interactivos Web 2.0 y la nanotecnología, el libro de Mitchell deseaba dar la bienvenida a cualquier cosa que el futuro pudiera deparar. Imaginaba que la ciudad inteligente sería un lugar complejo, en el cual el hecho de compartir la información daría a los ciudadanos más oportunidades de elegir y de tener, por tanto, cada vez más libertad. Los edificios, las calles, las escuelas y las oficinas físicas de la ville serían componentes que podrían ser continuamente transformados y así evolucionar, de la misma manera en que lo hace el flujo de información. La ciudad inteligente sería cada vez más compleja en la forma, mientras que su cité sería más rica en significados.9 


			En cierto modo, esta fantasía tecnológica no era nada nuevo. Aristóteles escribió en su Política que «una ciudad está formada por diferentes tipos de hombres; gentes semejantes no pueden dar existencia a una ciudad». Los individuos son más fuertes juntos que separados. Por eso, en tiempos de guerra, Atenas dio protección a diversas tribus que huyeron del campo y trató como exiliados a los que luego se quedaron en la ciudad. Aristóteles llamó la atención sobre el hecho de que el comercio es más pujante en una ciudad densamente poblada que en una de escasa población, y no era, por cierto, el único que pensaba así, pues casi todos los autores antiguos que escribieron sobre la ciudad observaron que las economías variadas y complejas eran más provechosas que las de monocultivo. Aristóteles también reflexionó acerca de las virtudes de la complejidad en relación con la política. En un medio heterogéneo, los hombres (en la época de Aristóteles, únicamente los varones) están obligados a comprender puntos de vista diferentes a fin de gobernar la ciudad. En resumen, a la reunión de personas distintas Aristóteles la llama synoikismós, de donde vienen las voces modernas «síntesis» y «sinergia». La ciudad, como las ecuaciones de Strogatz, es un todo mayor que la suma de sus partes.10 


			«Abierta» es una palabra clave en la política moderna. En 1945, Karl Popper, el filósofo austríaco refugiado, publicó La  sociedad abierta y sus enemigos. Formulaba una pregunta filosófica acerca de cómo Europa había caído en el totalitarismo: ¿había algo en el pensamiento occidental que hubiera invitado a la gente a echar por tierra el debate racional entre grupos diferentes sobre la base de los hechos, para favorecer los seductores mitos urdidos por los dictadores como «somos uno» y «nosotros contra ellos»? El tema del libro es intemporal, aunque en cierto sentido La sociedad abierta y sus enemigos no es un título adecuado, puesto que Popper analizaba más un largo linaje de pensamiento político no liberal que acontecimientos concretos del presente. Con todo, el libro ejerció un enorme impacto en personas comprometidas con esas actividades, en particular en sus colegas de la London School of Economics que en esa época estaban gestando el Estado del bienestar británico, con la esperanza de trazar un plan que contribuyera a mantener flexible y abierta su burocracia, sin rigidez ni estrechez de miras. Un alumno de Popper, el financiero George Soros, dedicó más tarde grandes sumas de dinero a construir en la sociedad civil instituciones que reflejaran los valores liberales de Popper, como por ejemplo universidades. 


			Al parecer, los valores liberales de una sociedad abierta convienen a cualquier ciudad con gran diversidad de tipos de población en su seno, pues la tolerancia mutua es lo que les permite vivir juntos. Una vez más, una sociedad abierta sería más igualitaria y más democrática que la mayoría de las actuales, con la riqueza y el poder repartidos en la totalidad del cuerpo social y no acumulados en la cúspide. Pero este ideal no tiene nada de específicamente urbano; los agricultores y la gente de los pueblos merecen la misma justicia. Cuando reflexionamos sobre ética urbana queremos saber qué es lo que hace urbana a la ética. 


			Por ejemplo, la libertad tiene un valor particular en la ciudad. De la Baja Edad Media proviene el adagio alemán Stadtluft macht frei («el aire de la ciudad libera»), que prometía a los ciudadanos la posibilidad de liberarse de una posición fija y heredada en el orden jerárquico económico y social, liberarse de servir a un solo amo. Eso no convertía a los ciudadanos en individuos aislados, pues podía haber obligaciones relativas a un gremio, a grupos de vecinos, a la Iglesia, pero estas obligaciones podían cambiar en el curso de la vida. En la Autobiografía de Benvenuto Cellini, el orfebre describe una metamorfosis que se produjo en él entre los veinte y los treinta años de edad, una vez acabado su aprendizaje. Aprovechó las diferencias en las leyes y las costumbres de las ciudades italianas en las que trabajó, lo cual le permitió adoptar diferentes personalidades para adaptarse a diferentes patrones; desempeñó una variedad de oficios –artesano del metal, versificador, soldado– a medida que se le presentaban. Su vida era más abierta que si se hubiera quedado en un pueblo, porque la ciudad lo liberaba de un yo simple y definitivo y le daba la posibilidad de convertirse en lo que deseara ser. 


			En el MIT tuve ocasión de ver cómo se encarnaba Stadtluft  macht frei en la forma de un grupo de jóvenes arquitectos oriundos de Shanghái. Su ciudad natal es un ejemplo paradigmático de la explosión urbana que tuvo lugar en el actual mundo en desarrollo, lugar con una altísima tasa de crecimiento económico que atrae a su órbita a jóvenes de toda China. Aunque mi grupo de shanghaineses volvía a sus aldeas o pequeñas ciudades cada Año Nuevo, en la ciudad dejaban atrás sus visiones y hábitos locales. Algunos de los jóvenes arquitectos varones resultaron ser homosexuales y las arquitectas jóvenes postergaban la maternidad o directamente la rechazaban, de modo que ambos sexos eran motivo de aflicción para sus respectivos hogares. Cuando di a conocer el adagio alemán al grupo, lo tradujeron al chino mandarín como «utilizar diferentes sombreros». La frivolidad de las palabras encerraba la profunda verdad de que cuando la vida es abierta, se estratifica. Como le ocurrió a Cellini. 


			El MIT me hizo pensar que tal vez todas estas facetas de lo «abierto» condujeran al enigma de la relación entre cité y ville. Más que tratar de enderezar esta relación, una ciudad abierta trabajaría con sus complejidades, produciendo, por así decir, una molécula compleja de experiencia. El papel del planificador y del arquitecto debería consistir tanto en estimular la complejidad como en crear una ville interactiva, sinérgica, mayor que la suma de sus partes y en cuyo interior unas bolsas de orden orientaran a la gente. Desde el punto de vista ético, una ciudad abierta debería tolerar las diferencias y promover la igualdad, por supuesto, pero en un sentido más específico debería liberar del corsé de lo preestablecido y familiar, creando un ámbito en el que sus habitantes pudieran experimentar y expandir su experiencia. 


			¿Idealista? Por supuesto. Idealismo de tipo norteamericano, en el marco de la escuela filosófica pragmatista, cuya idea básica es que toda experiencia debe ser experimental. Sospecho que los principales exponentes del pragmatismo –Charles Sanders Peirce, William James, John Dewey– se habrían sentido muy cómodos en el Media Lab. Ellos mismos se resistieron a equiparar «pragmático» con «práctico», término que aludía precisamente a aquellos hombres fríos y prácticos que a finales del siglo XIX y comienzos del XX dominaban los valores del país con su desprecio de lo ambiguo o contradictorio y su exaltación de la eficiencia. 


			En mi pequeño rincón dentro del marco pragmatista, sin embargo, no me era tan fácil dejar de lado esos fríos valores prácticos. La mayoría de los proyectos urbanos costaban una fortuna. El principio de Stadtluft macht frei no indica al planificador urbano el ancho que han de tener las calles. Un planificador ha de hacerse responsable ante aquellos a quienes no les guste verse obligados a vivir en una constante improvisación o en una situación experimental que haya demostrado la existencia de un fallo importante. Ni Dewey ni James eran ingenuos a este respecto. Reconocían que el pragmatismo tenía que hallar una solución para pasar del experimento a la práctica. A la hora de desmontar una práctica establecida, la deconstrucción no indica cuál ha de ser el paso siguiente. James llegó incluso a sospechar que la mentalidad abierta, experimental –tan crítica con el mundo como es, tan convencida de que las cosas podrían ser distintas–, delata en realidad un temor al compromiso; en sus palabras, el eterno experimentador padece de un «terror a lo irrevocable que a menudo es el origen de un carácter incapaz de adoptar resoluciones rápidas y enérgicas». Libre de esa neurosis, el hombre de acción sigue un sendero torcido que va de lo posible a lo realizable.11 


			La dificultad del pragmatismo para cristalizar una práctica abierta se le hizo presente de un modo muy particular a Mitchell. Unos años después de la aparición de City of Bits, Mitchell, junto con el arquitecto Frank Gehry, auspició un proyecto que aspiraba a diseñar un automóvil de alta tecnología y autoconducción que no fuera un mero continente mecánico, sino motivo de placer para quien viajara en él; Mitchell denominaba «estética del movimiento» al impreciso objetivo que se proponía lograr. Cuando lo presioné para que definiera esa frase, contestó: «Todavía no lo sé», respuesta característica de Media Lab. En mis esporádicas visitas al proyecto, observé que su personal parecía variar con mucha frecuencia, y cuando pregunté a un director por qué los asistentes de laboratorio abandonaban tan a menudo el trabajo, me explicó que muchas personas no entendían lo que se esperaba de ellas. «Todavía no lo sé» no proporciona orientación a los demás; el director del proyecto destacaba en pocas palabras (estábamos en presencia de Mitchell) que en ese experimento abierto el nivel de frustración era «anormal». Estos dos genios de la búsqueda de lo indefinible no se proponían dar explicaciones a su personal, sino que esperaban que sus subordinados captaran intuitivamente la inspiración y se pusieran manos a la obra. De esta manera, el experimento abierto, pionero, oscilaba sobre el filo de lo disfuncional. 


			Mitchell murió de cáncer en 2010, así que no vivió para asistir a la realización de su idea visionaria, pero ya en los últimos años de vida el mundo tecnológico estaba en transición, pasando de una mentalidad abierta a una cerrada. Yochai Benkler escribe: «Lo que caracterizó el primer cuarto de siglo de internet fue el hecho de era un sistema integrado de sistemas abiertos [...] capaz de resistir la presión de cualquier tipo de autoridad centralizada», mientras que hoy «nos encaminamos hacia un internet que facilita la acumulación de poder de un conjunto relativamente pequeño de agentes estatales y no estatales con gran capacidad de influencia». Facebook, Google, Amazon, Intel, Apple son nombres que encarnan el problema que Benkler señala hoy: la era cerrada de internet consiste en la existencia de un escaso número de monopolios que producen las máquinas y los programas implicados en la extracción masiva de información. Una vez adquirida, la programación monopólica se hace cada vez más personalizada y con más capacidad de control.12 


			Pese a que Popper murió mucho antes del inicio de la era digital, su espectro podría declarar: «La conocí.» A Popper le inspiraban tanta aversión los monopolios económicos como temor los Estados totalitarios. Unos y otros formulan una misma promesa seductora, la de que la vida podría ser más simple, más clara, más amigable para el usuario –como suele decirse hoy en referencia a la tecnología– solo con que la gente se sometiera a un régimen que se encargara de la organización. Cada uno sabría a qué atenerse, porque las reglas de su experiencia le serían dadas. Sin embargo, lo que se gana en claridad se pierde en libertad. La experiencia será clara, pero cerrada. Mucho antes de Popper, el gran historiador suizo Jacob Burckhardt enunció el mismo peligro con la advertencia de que la vida moderna estaría regida por «brutales simplificadores», que era lo que significaban para él las seductoras simplicidades del nacionalismo. Tanto para Popper como para Burckhardt, los latiguillos que se aplicaban a la experiencia abierta –«compleja», «ambigua», «incierta»implicaban resistencia a un régimen de poder opresivo».13 


			Las ciudades en las que hoy vivimos son cerradas de un modo que refleja lo que ha ocurrido en el mundo de la tecnología. En la inmensa explosión urbana de nuestros días en el Sur global –China, India, Brasil, México, países de África Central–, grandes compañías financieras y empresas de la construcción están estandarizando la ville; cuando un avión aterriza, es imposible distinguir entre Pekín y Nueva York. Tanto en el Norte como en el Sur, el crecimiento de las ciudades ha experimentado mucho con la forma. El área de oficinas, el recinto escolar o la torre residencial en un trozo de parque no son formas idóneas para el experimento, porque todas ellas son autosuficientes y no están abiertas a influencias e interacciones. 


			Mi experiencia en Boston, sin embargo, me previene contra la concepción de lo cerrado simplemente como el aplastamiento del Pueblo por el Gran Poder. El miedo a los otros o la incapacidad para lidiar con la complejidad son aspectos de la cité que también cierran la vida. Por tanto, como también descubrí en Boston, los juicios según los cuales la cité ha «fracasado» en su apertura son bifrontes. En efecto, una cara de la moneda muestra el airado prejuicio populista, pero en la otra cara puede asomar una sonrisa de autocomplacencia, postureo ético, de una élite. La cité cerrada es, en consecuencia, tanto un problema de valores como de economía política. 


			 


			III. MODESTA 


			 


			El término «hacer» es tan común que en general se usa sin pensar demasiado en él. Nuestros antepasados no eran tan displicentes. Los griegos se asombraban ante la capacidad para crear hasta las cosas más comunes. La caja de Pandora no solo contenía elixires exóticos, sino también cuchillos, alfombras y cacerolas; la contribución humana a la existencia consistió en crear algo donde antes no había nada. Los griegos tenían una capacidad de asombro que ha disminuido en nuestra era, más saturada. Se asombraban ante el simple hecho de que las cosas existieran, de que un alfarero pudiera evitar que una vasija se rompiese, o del brillo de los colores con los que pintaban sus esculturas, mientras que nosotros nos asombramos únicamente ante cosas nuevas, como una nueva forma de vasija o un color desconocido. 


			En el Renacimiento esta celebración del hacer entró en un nuevo terreno. El adagio Stadtluft macht frei aplicaba la palabra «hacer» al yo. En su Discurso sobre la dignidad del hombre, el filósofo renacentista Giovanni Pico della Mirandola declaraba que «el hombre es un animal de naturaleza variada, multiforme y destructible»; en su maleable condición «le es dado tener lo que elige y ser lo que quiere». No se trataba de pura petulancia, sino más bien, como dijo Montaigne al final del Renacimiento, de que la gente construye su vida a partir de gustos, creencias o encuentros distintos. Librar una guerra contra el propio padre es una experiencia estrictamente personal, pero el valor para luchar en una guerra, sea cual fuere, se da o no se da en todos los individuos. Los ensayos de Montaigne ofrecen un contraste característico entre la personalidad, entendida como elaboración de la propia persona, y el carácter, constituido por creencias y comportamientos comunes a todos. Sin embargo, para Della Mirandola, que el ser humano pudiera hacerse a sí mismo era algo más que una cuestión de personalidad, pues condensaba el poder de Dios en el destino del hombre. Pico della Mirandola, creyente de intensa religiosidad, se pasó la vida tratando de reconciliarlos.14, 15 


			Los filósofos del siglo XVIII trataron de aliviar la tensión centrándose en un aspecto del hacer: la tendencia a realizar un trabajo de buena calidad. Esta virtud del productor residía desde la Edad Media en ser aceptable ante la mirada de Dios, por lo cual el trabajo bien hecho era una señal de servicio y compromiso con algo objetivo que trascendía la mismidad personal. En el siglo XVIII los filósofos afirmaban en términos mundanos que las personas se realizaban a sí mismas cuando, como trabajadores, procuraban hacer un trabajo de buena calidad. Así se mostraba el Homo faber a los lectores de la Encyclopédie, de Denis Diderot, escrita entre 1751 y 1771, que, volumen tras volumen, enseñaba a trabajar bien, ya se tratara de un cocinero, un agricultor o un rey. La importancia que la Encyclopédie le daba al trabajo práctico bien hecho desafiaba la imagen de la madera torcida de Kant, pues el trabajador hábil es un ser cooperativo, que en el esfuerzo compartido por crear cosas bien hechas mejora sus relaciones con los demás. 


			En tiempos modernos, la creencia en el Homo faber se eclipsó. La industrialización oscureció la figura del trabajador orgulloso de su destreza en la medida en que las máquinas reemplazaron sus habilidades y las condiciones del trabajo en la fábrica degradaron su entorno social. Durante el último siglo, tanto el nazismo como el comunismo de Estado convirtieron al Hombre como Productor en una obscena arma ideológica. En la entrada de los campos de concentración se leía Arbeit macht Frei («El trabajo libera»). Hoy, aunque tales horrores totalitarios han desaparecido, nuevas formas de trabajo temporal de corta duración, más los avances de la robótica, han hecho imposible para gran número de individuos sentirse orgullosos de su condición de trabajadores. 


			Para comprender el papel del Homo faber en la ciudad, tenemos que pensar de otra manera la dignidad del trabajo. Más que por la adopción de una visión del mundo, el Homo faber se hace respetable en la ciudad mediante una práctica modesta: una pequeña renovación de su casa al menor coste posible, la plantación de árboles jóvenes en una calle o la simple provisión de unos bancos comunes y corrientes donde la gente mayor pueda sentarse con seguridad al aire libre. Esta ética de producir con modestia implica a su vez una determinada relación con la cité. 


			Como joven urbanista, estaba yo convencido de la ética de la producción modesta gracias a la lectura de un libro, Arquitectura sin arquitectos, que Bernard Rudofsky escribió en la década de los sesenta. Alejado de los problemas candentes en aquellos lejanos días de posmodernismo y teoría, Rudofsky documentó cómo los materiales, las formas y el emplazamiento del medio construido habían tenido origen en las prácticas de la vida cotidiana. Más allá de su plaza principal, Siena ejemplifica la idea de Rudofsky. Sus ventanas, puertas y decoraciones, que cubren construcciones fundamentalmente similares, se han ido acumulando de maneras impredecibles a lo largo de los siglos, y la acumulación aún continúa. Un paseo por una calle de Siena –escaparates de cristal próximos a puertas medievales de madera junto a un McDonald’s y un convento– produce una fuerte impresión de que allí tiene lugar un proceso y de que ese proceso impregna de un carácter particular y complejo el lugar. Además, en gran parte estas variaciones las han realizado personas que vivieron allí, creando y adaptando edificios a lo largo del tiempo; la fachada de cristal de McDonald’s tuvo que negociar sus carteles con la asociación de vecinos y ahora parece una conjunción armoniosa. 


			Rudofsky sostenía que la creación de espacios no requería habilidad artesanal consciente, para lo que mencionaba como ejemplos los elegantes graneros elípticos en el bosque centroafricano o las torres delicadamente adornadas de Irán, construidas para atraer a las palomas, cuyas deposiciones, al acumularse, las han convertido en plantas fertilizantes. Esto es lo que Rudofsky entiende por arquitectura sin arquitectos, la primacía de la cité, el hacer derivado del habitar. El cuidado con que se mantienen los graneros, las torres y las calles blanqueadas pone de manifiesto que la gente se ha apropiado de esos lugares. A mi entender, cuando a propósito de un barrio decimos que nos sentimos en él como en casa, estamos afirmando ese tipo de acción por la que el medio físico parece emanar de nuestra manera de habitar y de ser.16 


			Rudofsky mencionaba incluso a urbanistas expertos como Gordon Cullen, quien concebía de un modo más técnico la manera en que las lecciones de la experiencia debían guiar la forma física. Por ejemplo, Cullen estudió cómo se daban los cambios en el nivel de edificación en las ciudades construidas cerca de mares o ríos. En los muelles de París, por ejemplo, van apareciendo poco a poco espacios por debajo del nivel del suelo para adaptarse a las cargas y descargas, mientras que en las plazas de Agde se construye por encima del nivel del suelo para evitar inundaciones, con una altura que se ha calculado tras una experiencia acumulada durante años. En ambos casos, el uso ha establecido poco a poco una escala visual precisa. El profesional debería tener en cuenta esta escala basada en la experiencia antes que elevar o hundir arbitrariamente espacios solo porque eso parezca adecuado sobre el papel.17 


			Rudofsky y Cullen también previenen al constructor contra la innovación arbitraria por otra razón. Por definición, toda innovación sufre las consecuencias de un desajuste entre las maneras en que se hacen normalmente las cosas y las maneras en que se podrían hacer. El final abierto en el tiempo alude a la evolución que sufrirá un objeto y a los distintos modos en que se utilizará, proceso que a menudo es impredecible. Tomemos el escalpelo que se emplea en cirugía, que hizo su aparición en el siglo XVI, cuando un progreso en la metalurgia permitió fabricar cuchillos más afilados y filos más duraderos. A los médicos les llevó cerca de ochenta años imaginar qué uso podían dar en medicina a estos cuchillos filosos, por ejemplo sostenerlos delicadamente en lugar de empuñarlos con fuerza como si se tratara de una espada sin filo. Durante esos ochenta años la hoja y el mango del cuchillo fueron haciéndose cada vez más delgados. En cada década aparecían diferentes versiones de escalpelo, algunas de las cuales se convirtieron en instrumentos de nuevas prácticas para el despiece de animales y luego, afortunadamente, pasaron al campo de la cirugía humana. En artesanía, es normal que una herramienta o un material haga su aparición antes de que se sepa qué hacer con él y que solo se descubran sus diversas utilidades mediante el experimento de ensayo y error. El tiempo invierte el mantra según el cual la forma debe derivar de la función; en realidad, es la función la que deriva de la forma, y a menudo lentamente.18 


			De la misma manera, hace falta tiempo para entender el medio construido. Para el sentido común, la gente se mueve en un edificio o un lugar, descubre su sentido, de manera «intuitiva», pero los edificios arbitrariamente innovadores pueden alterar precisamente los hábitos que se han dado por supuestos. Este problema se plantea en los diseños de escuelas que incorporan los avances del aprendizaje por internet. Un aula tradicional está formada por filas de asientos que miran a un maestro ubicado ante ellos, mientras que el nuevo diseño es un agrupamiento más informal del lugar de trabajo. Al igual que sucedía con el cuchillo de acero templado, en el primer momento los maestros no saben cómo relacionar su presencia corporal con esos lugares de trabajo, dónde colocarse, por ejemplo, para captar la atención de todos. Conocer los nuevos edificios lleva tiempo. Análogamente, si nuestros planes de integración racial se hubieran impuesto, la gente habría tenido que aprender a convertir en lugares de juego las superficies duras del aparcamiento de autobuses cuando no hubiera vehículos. 


			Jane Jacobs combinó todos estos puntos de vista. La gran escritora-guerrera no cuestionaba el valor del diseño urbano por sí mismo, sino que afirmaba que las formas urbanas surgen lentamente y por acumulación, como consecuencia de las lecciones del uso y de la experiencia. Su bestia negra Homo faber fue Robert Moses, planificador de Nueva York y persona de gran influencia financiera sobre el poder político, que construyó con el criterio exactamente opuesto, esto es, grandes edificios rápida y arbitrariamente. Como se comprobará en estas páginas, en mi juventud viví a la sombra de Jane Jacobs. Poco a poco he ido saliendo de ella. 


			Esto se debió en parte al cambio que se produjo en el escenario de mi actividad práctica. Como planificador, siempre he tenido una práctica modesta; en efecto, al mirar atrás, lamento no haberme implicado en el pragmatismo con más práctica y menos enseñanza teórica. En Estados Unidos, mi trabajo concreto fue de orden básicamente local y se orientó al fortalecimiento de la comunidad. En mis años de madurez comencé a asesorar a Naciones Unidas, primero para la Unesco, luego para el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas y más tarde para la ONU-Habitat. En el Sur global, las ciudades crecían a tal velocidad y se hacían tan grandes que el diseño a gran escala resultaba imprescindible; la lentitud, la prudencia y los criterios locales no proporcionaban orientaciones adecuadas sobre la necesidad de provisión masiva de vivienda, escuelas o transporte. Pero ¿era posible practicar el urbanismo a gran escala con espíritu modesto? No abandoné la perspectiva ética en que me había formado, pero era menester reinterpretarla. 


			Otro cambio en la perspectiva fue de índole personal. Hace unos años padecí una severa apoplejía. Cuando me recuperé, comencé a comprender los edificios y las relaciones espaciales de otra manera. Tenía que hacer un esfuerzo para estar en espacios complejos, afrontar el problema de mantenerme erguido y de caminar en línea recta, e incluso convivir con los cortocircuitos neurológicos que desorientan a los afectados de ictus cuando se hallan entre mucha gente. Curiosamente, el esfuerzo físico que necesitaba para andar, más que ayudarme a localizar dónde dar el paso siguiente o a reconocer a quién tenía inmediatamente enfrente, amplió mi percepción del entorno. Sintonicé en una escala más amplia con los ambiguos y complejos espacios por los que debía navegar. Me convertí en una especie de urbanita al estilo de Venturi. 


			Ambos cambios me movieron a explorar si el Homo faber puede desempeñar un papel más influyente en la ciudad. Un humanismo más potente tiene que ser también un humanismo más visceral, puesto que el lugar y el espacio adquieren vida en el cuerpo. Como trataré de mostrar en estas páginas, el urbanismo proactivo puede combinarse con la modestia ética. Modestia no significa sumisión servil; el urbanista debe ser un colaborador del urbanita, no su siervo, crítico de la manera en que vive la gente y a la vez autocrítico respecto de lo que construye. Si se consigue fraguar esta relación entre cité y ville, la ciudad puede abrirse. 


			Hay un argumento para oponerse a este punto de vista. En parte, el respeto a sí mismo del creador reside en su pura voluntad. Todos los grandes planificadores urbanos se han sentido profundamente orgullosos de lo que hacían, con independencia de los deseos de los demás o, mejor aún, en oposición a ellos; las expresiones «imposible», «inaudito», «regodeo ególatra», «fuera de contexto», etc., son todas banderas rojas que inspiran aún más autoafirmación. Un creador que aborda sus trabajos con modestia, como quieren Gordon Cullen o Jane Jacobs, reduce sin duda la tensión entre hacer y habitar. Pero ambos evitarán asumir riesgos. Es cierto que la voluntad asertiva, creativa, despojada de modestia, está llena de fuego, pero cabe preguntarse si un urbanismo más sensible, cooperativo y autocrítico no podría desplegar la misma energía. 


			 


			Plan del libro. Este volumen es el último de una serie de tres libros que exploran el lugar del Homo faber en la sociedad. El primer volumen estudiaba la artesanía, en particular la relación que esta implica entre el cerebro y la mano. El segundo estaba dedicado a la cooperación que entraña el trabajo bien hecho. El presente pone al Homo faber en la ciudad. La primera parte de este estudio enfoca la evolución del urbanismo, esto es, la práctica profesional de la construcción de ciudades. Los creadores de ciudades en el siglo XIX trataban de conectar lo vivido con lo construido; eran lazos frágiles que se rompían fácilmente. En el siglo XX, cité y ville se distanciaron una de otra en la manera en que los urbanistas pensaban y acometían la construcción de ciudades. El urbanismo se volvió una comunidad cerrada.19 


			Luego se explora cómo esta fractura entre lo vivido y lo construido afecta a tres grandes cuestiones. Comienzo con la gigantesca expansión de las ciudades en el Sur global, donde han reaparecido los conflictos no resueltos del Norte global. Desde el punto de vista social, la proposición de Aristóteles según la cual una cité debería estar formada por diferentes tipos de personas traumatiza hoy a las ciudades. Desde el punto de vista humano, la ciudad inteligente de Mitchell es una evolución, ya sea hacia una pesadilla, ya hacia un futuro prometedor, de la misma manera que la tecnología puede abrir tanto como cerrar la cité. 


			En la tercera parte del libro expongo qué características presentaría una ciudad en caso de ser más abierta. Una ciudad abierta requiere que quienes viven en ella desarrollen las habilidades para gestionar la complejidad. Cinco formas abiertas de ville pueden constituir una buena modalidad de lugares complejos. Luego he tratado de mostrar la colaboración que los urbanistas podrían prestar a los urbanitas en la utilización de estas formas abiertas. 


			La parte final del libro se ocupa del defecto esencial de la ciudad. Por debajo de sus grietas sociales, tecnológicas y arquitectónicas, el trabajo del tiempo altera las relaciones entre lo vivido y lo construido, lo que no es una proposición poética sino práctica. La turbulencia y las incertidumbres del cambio climático alumbran rupturas que tienen lugar en cualquier ciudad a medida que evoluciona. Esta turbulencia me ha llevado, al final del libro, a retroceder hasta el problema que me ocupó por primera vez en Boston: ¿puede la ética dar forma al diseño de la ciudad? 


			
	    

	 	
	     
	    	
	      

	     	
            I. Las dos ciudades 


			
	    

	 	
	    
            2. FUNDAMENTOS INESTABLES 


			

			I. EL NACIMIENTO DEL URBANISMO – HISTORIA 


			DE UN INGENIERO 


			

			En 1859, el arquitecto español Ildefons Cerdà llevó por primera vez a la imprenta las voces «urbanismo» y «urbanista». ¿Qué había de nuevo en esto, si los seres humanos ya llevaban miles de años viviendo en ciudades? La aparición de estas palabras se debió a que las condiciones de la vida moderna exigían una comprensión más específica de las ciudades.1 


			A principios del siglo XVIII comenzó en Europa una enorme migración hacia las ciudades, principalmente de jóvenes y de gente pobre, sobre todo a Londres y París. Una vez allí, difícilmente encontraban trabajo; en 1720, solo alrededor del sesenta por ciento de la población urbana pobre de Londres tenía empleo a tiempo completo. En Estados Unidos, muchos inmigrantes atravesaban Nueva York y Filadelfia en su camino a la frontera, mientras que en Gran Bretaña y Francia estas masas, cual sangre coagulada, permanecía en las ciudades. Cuando se inició la Revolución Francesa, la sensación de que había reformas imprescindibles que hacer estaba muy extendida y entre los objetivos de esas reformas figuraban precisamente las condiciones materiales de vida, como el derribo de los suburbios de construcción precaria. Pero las personas que Cerdà definió como «urbanistas» no tenían en mente la crisis económica. Lo que las movió a pensar de nuevo las ciudades fueron problemas de salud pública, enfermedades que afectaban tanto a ricos como a pobres. 


			Las ciudades habían estado siempre expuestas al peligro de las pestes. A finales de la Edad Media la peste bubónica acabó con una tercera parte de la población de Europa. En cuanto las primeras ciudades modernas se hicieron más grandes y más densas y, por tanto, aumentó la acumulación de orina y materia fecal, se convirtieron en excelente caldo de cultivo para la proliferación de ratas y la difusión de las enfermedades de las que estos animales eran portadores. Si un niño conseguía sobrevivir a su nacimiento (auténtico logro en aquella época de obstetricia primitiva), le esperaba la probabilidad de morir de disentería debido al agua contaminada. El aumento de la población requería también más viviendas, más viviendas implicaba más chimeneas contaminantes, y el aire tóxico que así se producía propagaba la tuberculosis. 


			Los primeros urbanistas que se empeñaron con toda energía en enmendar estas condiciones eran ingenieros, no médicos. La ingeniería civil no es una profesión que goce de un gran prestigio popular, pero en la generación de Cerdà los ingenieros se convirtieron en figuras heroicas, porque afrontaron los problemas de salud pública de modo más activo que los médicos, quienes carecían de ideas concretas para prevenir la tuberculosis o las causas de las pestes. 


			Entre los ciudadanos, lo mismo que entre los expertos en medicina, las prácticas culturales que rodeaban el cólera hundían profundamente sus raíces en la ignorancia. Erróneamente, se consideraba que la enfermedad se propagaba por el aire y no por el agua; así, en 1832, durante una epidemia, muchos parisinos intentaron defenderse de una plaga que barrió la ciudad cubriéndose la boca con pañuelos blancos cuando hablaban con otras personas, con la idea de que el blanco era una protección particularmente importante. El Palais-Royal, antiguo mercado a la vez que prostíbulo, se convirtió en hospital donde se colocaba a los enfermos en estrechas filas bajo el techo de cristal. El amontonamiento de cuerpos enfermos aseguraba el nuevo contagio recíproco si por casualidad mostraban algún signo de recuperación, pero tanto los médicos como los pacientes estaban absolutamente convencidos de que la luz solar que caía a raudales sobre los moribundos tenía poderes desinfectantes, tremendo legado de la antigua creencia en la capacidad curativa de la luz de Dios.2 


			Los ingenieros civiles se convirtieron en los maestros artesanos de la ciudad moderna, que trataban de mejorar la calidad de la vida urbana mediante la experimentación técnica. Las calles infectadas de peste estimularon a los ingenieros a reflexionar sobre la fabricación de los materiales que se utilizaban en la construcción. Las piedras lisas para pavimentar las calles, necesarias para limpiar de manera eficaz las deposiciones de los caballos, se utilizaron por primera vez en las plazas de Bloomsbury del Londres del siglo XVIII, pero su empleo solo se generalizó cuando las máquinas –a partir de 1800 aproximadamente– comenzaron a producir losas a escala industrial. Los ingenieros civiles crearon un mercado para la piedra cortada a máquina. Pensaban que si las calles resultaban más fáciles de limpiar, la gente estaría más dispuesta a limpiarlas en lugar de, por ejemplo, arrojar la basura por las ventanas de las casas (hasta entonces una práctica habitual). En realidad, los ingenieros suponían que si se modificaba la estructura, derivarían de ello prácticas de salud pública más racionales. En otras palabras, que la ville podía alterar la cité. 


			De la misma manera, inventos como el urinario público, ideado en París en 1843, marcó un auténtico progreso en la salud pública. El urinario para múltiples usuarios (llamado «Alexandrine»), que hizo su aparición en la década de 1880, era una tecnología sanitaria particularmente idónea para una calle con mucha gente. Una vez más, la idea era que la provisión del medio para una práctica saludable induciría un cambio de actitud; hasta 1843, los hombres exhibían su pene sin pudor para orinar en público, y lo hacían como perros, tanto contra los muros como en medio de la calle; tras la aparición del pissoir se pudo canalizar la orina bajo el suelo. Los valores de la cité variaron en consonancia; poco a poco fue pareciendo vergonzoso orinar a la vista de extraños. Más positivamente, una consecuencia indirecta de la eliminación de la materia fecal y la orina de la calle fue que el espacio exterior resultó más utilizable como espacio público. El gran café al aire libre frente a un bulevar fue el regalo con que el ingeniero sanitario obsequió a la civilización urbana.3 


			La ingeniería de las ciudades saludables tuvo como presagio un descubrimiento fundamental en torno al cuerpo humano que se produjo tres siglos antes de que los ingenieros urbanistas dieran comienzo a su obra. En 1628, De motu cordis, de William Harvey, explicó que el corazón humano hacía circular la sangre mecánicamente por las arterias y las venas, mientras que con anterioridad la medicina había creído que la sangre circulaba cuando se calentaba. Un siglo después, el descubrimiento de Harvey sobre el sistema circulatorio se convirtió en un modelo de planificación urbana; el urbanista francés Christian Patte utilizó la imagen de las arterias y las venas para idear el sistema de calles unidireccionales que hoy conocemos. Los planificadores de la Ilustración imaginaban que si el movimiento por la ciudad se bloqueaba en un punto nodal, el cuerpo colectivo tendería a una crisis circulatoria como la que experimenta un individuo que sufre un ataque al corazón. Las calles de una sola dirección que promovía el modelo circulatorio eran mucho más factibles en las ciudades pequeñas, con tráfico relativamente ligero; en grandes ciudades, como París, cuya población y tráfico no dejaron de crecer durante el siglo XIX, la fluidez del tráfico se convirtió en un desafío cada vez mayor a la planificación, pues requería intervenciones más sistémicas en el tejido de la ciudad que la mera colocación de señales que indicaban la dirección de las calles. 


			Sin embargo, la ingeniería de la salud pública, tanto bajo tierra como a nivel del suelo, fue un gran logro del siglo XIX. En 1892, en un nuevo prefacio al libro que había escrito medio siglo antes sobre las miserias de las clases trabajadores de Manchester, Friedrich Engels observaba que «las repetidas epidemias de cólera, tifus, viruela y otras enfermedades mostraron al burgués británico la urgente necesidad de proceder al saneamiento de sus ciudades [...] los abusos más escandalosos [...] o bien han desaparecido ya o no saltan tanto a la vista». Era, sin duda, una historia victoriana de progreso, pero muchas consecuencias de la ingeniería de la ciudad fueron a menudo accidentales y no intencionales: los ingenieros no se pusieron a trabajar para crear cafés en los bulevares.4 


			Buena parte de la infraestructura urbana del siglo XIX era abierta al estilo del Media Lab en su apogeo. Los ingenieros conjeturaban y descubrían accidentalmente, sin saber de antemano las repercusiones que tendrían sus inventos técnicos. Los ingenieros que trabajaban para Joseph Bazalgette, por ejemplo, en la construcción del alcantarillado de Londres en las décadas de 1850 y 1860 inventaron la tecnología de las rejillas para residuos sólidos mientras ensamblaban las tuberías experimentando con distintos diseños de filtros, sin idea previa del tamaño que debían utilizar. Bazalgette estaba seguro de lo que había que hacer en general: dar al reino del alcantarillado –el reino de Los miserables– la forma de una red de tubos que reprodujera la red de las calles. Pero también tenía tendencia a dudar. A menudo Bazalgette hizo alcantarillas de diámetro mayor que el que parecía necesario, con el argumento de que la planificación no podía predecir las necesidades del futuro.5 


			Este proceso experimental exigía al ingeniero-urbanista el desarrollo de nuevas herramientas visuales. Antes de la época de Cerdà y Bazalgette, las convenciones artísticas del dibujo y las artes plásticas habían provisto los medios para la concepción del aspecto que debía tener una ciudad; en palabras de Donald Olsen, «la ciudad se concebía como una obra de arte». Incluso los ingenieros militares, al reflexionar sobre la mejor manera de diseñar una ciudad que pudiera necesitar protección en caso de asedio, recurrían a respetables patrones artísticos. Por ejemplo, en un diseño en forma de estrella para la ciudad de Palmanova, en Italia, sus planificadores militares impusieron a un terreno áspero e irregular la imagen de una ciudad sobre campo llano, con agradables jardines en su interior, muros bellamente adornados y cosas por el estilo. El dibujo de planos en proyección vertical, horizontal o de perfil es una técnica clásica perfectamente adaptada a la clara representación de un edificio en particular. Pero la enredada mezcla de formas a lo largo de una calle densa y desordenada requiere otros medios de representación. 


			Hoy podemos visualizar esta complejidad gracias al montaje que permiten las posibilidades de un diseño con asistencia informática, pero nuestros antecesores solo podían verla con los ojos de la imaginación. Tampoco podían las representaciones clásicas mostrar de qué manera las luces de gas, que hicieron su aparición en las calles de Londres en 1807, afectarían su aspecto nocturno, ni podían los arquitectos representar gráficamente la velocidad a la que se desplazaría el tráfico. Las infraestructuras que los ingenieros construían bajo tierra eran invisibles. Las representaciones tradicionales no proporcionaban las técnicas que el ingeniero-urbanista necesitaba. 


			Por todas estas razones, su práctica no era la de una ciencia exacta. No aplicaban principios establecidos a casos particulares, no había políticas generales que dictaran las mejores prácticas. Al contrario, con su aprendizaje sobre la marcha, los ingenieros presagiaron la descripción de Jerome Groopman del «ensayo clínico flexible». Uno de los aspectos realmente admirables del carácter de Bazalgette es que rebosaba confianza victoriana sin por eso afirmar que sabía exactamente qué hacer, pero estaba convencido de que al final haría lo correcto. Esto es más cierto aún en relación con los ingenieros civiles en la ciudad de aquella época, cuyo conocimiento técnico era de final abierto. 


			Sin embargo, esto planteaba cuestiones tales como la dificultad que encontró Mitchell cuando trató de traducir sus ideas para que otros las entendieran. Los arquitectos urbanos del Renacimiento, como Palladio, eran conscientes de la mejor manera de ver su obra. Cuando se contempla su iglesia de San Giorgio desde Piazza San Marco, al otro lado del agua, en Venecia, se advierte que su ubicación y su tamaño han sido cuidadosamente calculados, que la obra fue desde el primer momento una inserción en la trama de la ciudad, aunque en cierto modo absorbida por ella. Palladio es una clara demostración de complejidad. Los ingenieros se regían por otro tipo de intervención. En efecto, su trabajo no tenía para los demás la misma tangible evidencia. El público percibía las consecuencias, como que una calle ya no hedía, sin poder contar con datos evidentes para explicar por qué. Lo que caracteriza esa complejidad es la ambigüedad. La construcción de un sistema de alcantarillado implicaba mucha y complicada investigación de los materiales en los que se instalarían los tubos, pero Bazalgette no podía explicar a los demás la decisión acerca del empleo de caños de 1,80 o de 2,70 metros, porque en realidad no se lo podía explicar a sí mismo. La oscuridad es afín a Bill Mitchell, incapaz de explicar la «estética del movimiento» de manera tal que los asistentes de su estudio supieran qué hacer la mañana siguiente. 


			La complejidad ambigua establecía el nexo entre los ingenieros-urbanistas de la ville y los escritores-cronistas de la cité. 


			

			II. LA «CITÉ» – DIFÍCIL DE LEER 


			

			La dificultad de interpretar la cité se hizo evidente para el joven Friedrich Engels cuando, a comienzos de la década de 1840, viajó a Manchester para documentar las miserias de los pobres. Se trataba de un viaje extraño para este joven de veinticuatro años. Engels, hijo de un rico comerciante alemán, era un amable conquistador en la ciudad y un apasionado cazador de zorros en el campo; aunque admiraba a Karl Marx, el joven Engels tenía un espíritu más aventurero. Tanto en Gran Bretaña como en Francia había una larga tradición de escribir escenas sobre la vida cotidiana de las «clases bajas», pero los reformadores radicales tendían a escribir sin moverse del sillón. Para conocer de primera mano la vida de los pobres que trabajaban en las fábricas de Manchester, Engels fue allí, recorrió sus calles, metió la nariz en burdeles, pasó el tiempo en tabernas y asistió a los servicios de iglesias inconformistas (aunque le producían una repugnancia visceral). 


			El historiador E. P. Thompson observó que el sombrío y opresivo Manchester le inspiró a Engels la creación de un lenguaje de clase, pues inventó palabras y categorías para los pobres que hasta entonces no existían. En su descripción de Manchester acuñó las palabras proletariat y su opuesto, lumpenproletariat. La situación de la clase obrera en Inglaterra no era, sin embargo, un simple reportaje del horror; el joven cazador de zorros convertido en antropólogo empezó a advertir aspectos de la ciudad que no casaban del todo con el nuevo lenguaje de clase, como la manera en que los niños jugaban en las calles, la velocidad con que las mujeres caminaban por ellas o los placeres que la gente hallaba en las tabernas. 


			Sus sensibles antenas urbanas relacionaban a Engels con ciertos novelistas de la época, en particular con Balzac y Stendhal (seudónimo de Henri-Marie Beyle). Es cierto que estos ácidos novelistas y el comunista incipiente tenían a la vista diferentes ciudades. En lugar de un centro industrial como Manchester o, más cerca de casa, Lyon, donde se fabricaban el tejido y el vidrio de Francia, París combinaba rutilante opulencia, corrupción financiera gubernamental, gigantescas burocracias y miseria masiva. Para transmitir este denso mundo urbano se requerían novedosas técnicas novelísticas, de la misma manera que los ingenieros-urbanistas necesitaban nuevas técnicas visuales. 


			Para representar una ciudad difícil de leer, novelas como Las ilusiones perdidas, de Balzac, o El rojo y el negro, de Stendhal, comienzan con una intriga aparentemente simple. Un joven provinciano va a una gran ciudad lleno de esperanzas y la ciudad frustra sus deseos o los vuelve autodestructivos. Los novelistas modulan esta simple narración de dos maneras. Primero explotan las ambiciones de los jóvenes héroes, fuertemente impulsados por el adagio Stadtluft macht frei. En Père Goriot, de Balzac, el joven Rastignac enseña los dientes a París –«À nous deux, maintenant» («¡Esto va entre tú y yo!»), declara– para terminar descubriendo, como Lucien Chardon en Las ilusiones perdidas, que hay muchos otros como él enseñando los dientes. Como los globos, el joven y ambicioso protagonista se desinfla. Stendhal describe otra forma en que la ciudad puede quebrar el espíritu de la juventud. El joven provinciano que ha sufrido abusos de su padre en El rojo y el negro, Julien Sorel, es más que un monstruo de ambición; al huir a la ciudad descubre un nuevo y urgente deseo sexual en sí mismo. En París no hay señales de límites morales, así que Sorel, sin prohibiciones externas, no puede manejarse a sí mismo y al final su exceso de deseo resulta ser fatal. También él se desinfla. 


			Los novelistas urbanos del siglo XIX se regodeaban –no me parece que el término sea excesivo– en las maneras en que una ciudad puede aplastar las esperanzas de los jóvenes. Cuando Balzac describe las humillaciones o la indiferencia a las que se ve sometido su joven personaje ansioso de sexo, encontramos pasajes que solo pueden calificarse de exquisitos. En Flaubert, el ritmo de las oraciones se acelera y el colorido de las imágenes se intensifica cada vez más –¡el novelista está conmovido!cuando en La educación sentimental el autor conduce a sus jóvenes personajes masculinos al desastre. En el hundimiento de sus personajes, los novelistas producían placer estético. 


			De una manera menos perversa, novelas no tan logradas comparten con estas obras maestras dicho problema en la cité, que es también un problema para sus lectores, pues la plenitud que se busca llegará de personas que aún no se conoce. Es menester dominar a extraños difíciles de interpretar, porque están ocultos. 


			En la época a la que pertenecen estas novelas los habitantes urbanos ya no se sentían cómodos cuando hablaban con extraños en la calle. Tampoco hoy solemos sentirnos a gusto en esas circunstancias, de modo que nos cuesta imaginar que no haya sido siempre así. Pero en el París o el Londres de mediados del siglo XVIII, un extraño no dudaba en abordar a cualquiera en la calle, recabarle información y cogerle por el brazo (de hombre a hombre) para mantener su atención. De modo semejante, cuando uno pedía un café en una cafetería, se sentaba ante una mesa larga con la expectativa de pasar un buen rato hablando sobre cuestiones de actualidad con perfectos desconocidos. El París de Stendhal marcó un punto de inflexión cuando en la calle, o en un café, la gente daba por supuesto que tenía derecho a estar sola, concentrada en la bebida y en sus pensamientos. En público, se comenzó a desear la protección del silencio, que defendía de la intrusión de extraños, lo cual es cierto aún hoy, ya que en la ciudad moderna los extraños se relacionan entre sí más visual que verbalmente. 


			El siglo XIX fue una época de vestimenta negra, no al elegante estilo en que los japoneses emplean el rojo-negro como toque de color, sino una masa de gris-negro totalmente desprovista de gracia, así que la multitud urbana era un mar de hombres vestidos de negro y con sombreros negros. Era también el momento en que aparecía por primera vez la ropa de confección, esto es, prendas cortadas por máquinas en patrones estandarizados. La combinación del negro y la ropa de confección creaba un uniforme anónimo que protegía a los individuos de llamar la atención, de destacar, moda equiparable a la del hombre que permanecía en un café acompañado tan solo de su bebida y sus pensamientos. Otra vez, el contraste con el París y el Londres del siglo XVIII, cuyas calles estaban llenas de colores, donde la vestimenta ancien régime no solo marcaba un lugar en la jerarquía social, sino, de modo más personal, la profesión o el oficio (los carniceros usaban bufandas a rayas rojas y blancas, los farmacéuticos siempre llevaban romero en la solapa). Ahora, el mar de uniformidad significaba que era más difícil reconocer a un extraño con la mera observación de su vestimenta. 


			

			Tanto los personajes de ficción como los compradores de las novelas de Balzac trataban de interpretar este encubierto dominio público de una manera particular. Intentaban deducir la condición de un extraño mediante el examen de pequeños pero reveladores detalles de la vestimenta. Por ejemplo, pensaban que los botones que en realidad no cerraban la manga de un abrigo indicaban que el usuario era un gentleman, aun cuando el corte de su abrigo fuera casi exactamente igual al del que usaban los comerciantes y ambos tuvieran el mismo matiz de negro. En las novelas que forman La comedia humana, de Balzac, el autor nos invita a deducir la historia de una familia mediante el análisis de las manchas en una alfombra o la presencia de pelos de gato en un cojín; el lector, por su parte, pasa de las minucias del entorno al carácter íntimo de los personajes. En términos más generales, el forastero necesita comprender
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