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    CAPÍTULO 1


    Era madrugada fria, em meados de julho de 2011, quando Glorinha, que mal completara 7 anos, ainda mergulhada em sua imensa inocência, enfiou-se entre a mãe e o padrasto, debaixo do edredom. Ter medo do escuro era comum para sua idade. O frio era intenso, e o zunido do vento nas frestas da janela parecia um lamento de fantasma, aterrorizando o sono da menina.


    Eram lembranças de sua infância: momentos em que acreditava viver numa família normal. Sempre que Glorinha pegava no sono, a lâmpada era desligada para economizar energia. Quando despertava no meio da noite, encontrava-se num mundo de monstros criados pela imaginação. A escuridão reinava e ela se refugiava sob a coberta, tentando escapar dos seres noturnos que habitavam o breu do quarto.


    Fazia dois anos que Glorinha ganhara um padrasto. Finalmente tinha um pai. Viveu meses nas nuvens, eufórica por deixar de ser a “menina sem pai e sem história”, aquela que as colegas tratavam como se lhe faltasse algo. Pedro surgira para preencher esse vazio… ou pelo menos era nisso que ela acreditava.


    O padrasto logo se afeiçoou à enteada e passou a demonstrar um afeto que, à primeira vista, parecia sincero. Fazia questão de mostrar cuidado e zelo, tratando-a como filha de sangue. Era o que repetia aos vizinhos. Aos poucos, até Elenita começou a acreditar naquela aparente bondade.


    Pedro se esforçava para agradar à menina. Nunca chegava do trabalho de mãos vazias: sempre aparecia com um mimo — um brinquedo, um livro, bombons —, chamando-a de “minha princesinha”. Raramente passava um dia sem trazer ao menos uma caixa de bombons, cedendo a todos os caprichos da pequena.


    Até que, certa vez, apareceu com uma caixa de chocolates de marca luxuosa, daquelas que custavam os olhos da cara. Não teve escolha: parcelou em dez vezes no cartão de crédito. Não contou nada a Elenita. Mentiu, dizendo que fora presente do patrão para Glorinha, e ficou por isso mesmo.


    Elenita calou-se. Preferiu engolir a mentira, fingir que acreditava no conto do “presente do patrão”. Questionar significava encarar a verdade, e ela ainda não estava pronta para isso. No fundo, sabia que o marido caminhava à beira de um abismo. Enquanto isso, a dívida crescia em silêncio, como uma sombra que se arrastava pelos cantos da casa, pairando no ar como uma ameaça que nenhum chocolate caro poderia adoçar. Uma ameaça prestes a engolir tudo.


    Ela se lembrava da Barbie que Glorinha ganhara no aniversário de 9 anos, em 2013. A menina sempre sonhara com uma daquelas. Via as colegas exibindo bonecas luxuosas, enquanto ela se contentava com a de pano comprada numa feira de artesanato.


    Quando a mãe se casou com Pedro, porém, parecia que a vida de Glorinha tomara um novo rumo. Sempre se considerara órfã de pai; enfim, ganhara uma figura paterna — o pai com que sempre sonhou. Um que a levava para a escola, que ela podia apresentar com orgulho às amigas. Mesmo sendo padrasto, Pedro assumia o papel com dedicação: carinho, atenção… e presentes.


    Elenita se enchia de orgulho ao ver a boa relação entre os dois. Nunca imaginou que se dariam tão bem, mas inquietava-se quando Pedro aparecia com presentes caros. De onde vinha aquele dinheiro? Ele trabalhava numa fábrica de fios e tapetes de sisal; o que ganhava mal cobria as despesas. Elenita, diarista, ainda complementava a renda lavando roupas nos fins de semana. O que conseguia era pouco, mas ajudava na cesta básica.


    Mesmo assim, era grata por Pedro tratar Glorinha como filha. Contudo, a preocupação latejava: estaria ele se afundando em dívidas para agradar à menina?


    Naquele dia de outono de 2013, quando Pedro chegou com a tão sonhada Barbie, o céu estava limpo e o sol brilhava forte. Elenita sorriu ao ver a felicidade da filha, mas não conseguiu silenciar a dúvida.


    — Onde você arranjou dinheiro pra isso?


    — Comprei no cartão — respondeu Pedro, sem tirar os olhos da enteada, radiante com a boneca. — O importante é ver a criança feliz.


    — Você está se endividando pra fazer os gostos dessa menina.


    — Meus gastos estão controlados — disse ele, admirando o brilho do rosto de Glorinha. — Olha só pra ela e a boneca! Parecem duas crianças de verdade.


    Elenita olhou para a filha e forçou um sorriso.


    — Toda criança fica feliz quando ganha presente — disse, apreciando a alegria inocente da menina —, mas uma boneca dessa marca é cara demais. Você não precisa se encher de dívidas só pra mimar a Glorinha.


    — E o que importa a dívida agora se a nossa menina está transbordando de felicidade?


    — Uma coisa é ela ficar feliz. Outra é você não ter como pagar a fatura no fim do mês.


    — Deixa que eu dou meu jeitinho — murmurou Pedro ao pé do ouvido da esposa. Em seguida, virou-se para Glorinha. — Olha só como ela está feliz…


    Elenita permaneceu em silêncio.


    — Não tem dinheiro que pague essa felicidade — disse ele, ainda admirando a menina com a Barbie.


    Elenita pigarreou.


    — Eu lembro da minha infância. Sempre sonhei com uma boneca daquelas de vitrine. Mas, com a dificuldade que meus pais enfrentavam pra botar comida na mesa, fui perdendo a esperança.


    — Pois então — rebateu Pedro. — É o seu sonho de criança se realizando através da sua filha.


    Elenita sorriu, sem graça.


    — Meu sonho foi interrompido… engolido pelas dificuldades da época.


    — Justamente por isso — insistiu ele. — Não podemos bloquear o sonho da nossa menina. É maravilhoso ver o quanto ela está feliz com essa boneca.


    — O problema são as dívidas.


    — Não se preocupe com isso, querida — respondeu ele, firme. — Sempre dou um jeito.


    Ela o olhou com desconfiança. Sabia que não adiantava tentar abrir os olhos do marido sobre o assunto, então decidiu se calar.


    Pedro nunca dava ouvidos ao que ela dizia. Seu orgulho era ver a enteada com os olhos brilhando de alegria. O momento em que Glorinha abriu a caixa e encontrou uma Barbie verdadeira foi inesquecível: ela pulava, sorria e gritava, tudo ao mesmo tempo.


    — Oba! Uma boneca. Uma Barbie de verdade!


    Correu e abraçou o padrasto com força.


    — Obrigada, pai… Pedro — corrigiu-se, até que, pela primeira vez, permitiu-se: — Pai…, é a boneca dos meus sonhos!


    Pedro sentiu as lágrimas escorrendo pelo rosto já marcado por algumas rugas. Ela o havia chamado de pai. Outra vez, Elenita apenas forçou um sorriso.


    Glorinha se sentia a menina mais feliz do mundo. Era evidente no semblante iluminado e na reação com o presente. Nunca ganhara nada tão especial. Antes da Barbie, seu único brinquedo memorável fora uma boneca de pano comprada por Elenita numa viagem a Caldas do Jorro, e que nunca teve grande importância.


    A euforia era tanta que Glorinha mal conseguiu dormir naquela noite. Abraçada à boneca, ficou acordada um tempão, relutando em acreditar que era dona de uma Barbie. Tinha medo de despertar e tudo não passar de um sonho. Mas era real. Era sua. E até falava “mamãe”. A ansiedade era tanta que o dia demorou a nascer. Queria ir logo para a escola e exibir o presente às colegas. Dormiu com a boneca apertada nos braços.


    Quando o sol enfim surgiu, anunciando uma bela manhã de quarta-feira, Glorinha foi a primeira a sentar-se à mesa para o café. Pediu, toda séria, que Elenita servisse também um prato para a boneca.


    Elenita olhou para a menina e resmungou:


    — Onde já se viu brinquedo tomar café? Boneca não é gente.


    — A minha Barbie toma café, almoça e janta. Igual a menina de verdade.


    — Ah, então agora ela é gente? — Elenita bufou. — Tome logo seu café, senão vai se atrasar pra escola.


    — Ela é minha filhinha — respondeu Glorinha, sorrindo com ternura. — Vou cuidar dela igual à senhora cuida de mim.


    — Pois cuide, mas coma primeiro.


    Glorinha terminou o café depressa. A Barbie também tomou o seu, pelo menos no mundo encantado da menina. A ansiedade dominava cada segundo. Ela mal podia esperar para mostrar a boneca a todos; sabia que seria o centro das atenções. Nenhuma das meninas da sala tinha uma Barbie original. Algumas possuíam imitações, mas nenhuma como a dela: oficial, linda e especial.


    Quando chegou à escola exibindo a boneca nos braços, o alvoroço foi imediato. A gritaria foi tanta que a professora Gorete precisou intervir.


    — Crianças, por favor, silêncio! Precisamos começar a aula.


    Mas foi em vão. As meninas cercaram Glorinha, ansiosas para ver a boneca de perto, tocar, pegar no colo. A aula atrasou quase vinte minutos.


    — Desisto — resmungou a professora, desanimada, encostando-se à lousa. — Vou dar um tempinho pra vocês apreciarem a boneca da Glorinha.


    — Oba! — gritou uma das alunas. — Vamos brincar de boneca!


    — Nada de brincar durante a aula — retrucou Gorete, conferindo o relógio. A demora se arrastava como uma eternidade.


    — A Glorinha ganhou uma boneca nova, professora! — comentou uma menina sardenta. — A gente só quer ver e tocar nela.


    — A boneca é dela, não de vocês.


    — Mas ela vai deixar! — insistiu a sardentinha. — A Glorinha é legal.


    A comoção que tomava conta da sala deixou a professora impaciente. Manoela, uma menina magricela, mais alta que Glorinha — e daquelas de quem ela não gostava muito —, tentou arrancar-lhe a boneca à força.


    — O que é isso, Manoela? — exclamou a professora. — Você está tentando tomar a boneca da sua coleguinha?


    — Eu só queria segurar um pouquinho.


    Espevitada, Manoela queria mandar na sala. E como Glorinha não quis emprestar a boneca, achou que podia tomá-la. Recuou assim que foi repreendida.


    — Meu pai também vai me dar uma Barbie — murmurou, emburrada. — E a minha vai ser mais bonita que a sua.


    Glorinha não respondeu. Nada estragaria aquela manhã. Era um dia perfeito, e ela o guardaria para sempre. Mesmo sem prestar atenção ao que a professora dizia, vivia naquele instante em um mundo encantado. Só existiam ela e sua Barbie, presas num universo de fantasia em que nada mais importava.


    Quando o sino tocou, encerrando a aula, Glorinha saiu pelo corredor com a boneca nos braços. Pedro a esperava. Conseguira sair mais cedo da fábrica só para buscá-la. A menina sorriu ao vê-lo. Pedro também sorriu.


    — Vamos, Glorinha.


    Ela estendeu o braço e ele segurou sua mão.


    — Mamãe não veio me buscar hoje?


    — Sua mãe está ocupada com o trabalho.


    Era sempre Pedro quem dava um jeito de buscá-la. Quase nunca Elenita aparecia na escola.


    Glorinha o admirava. Era seu herói. Nenhum padrasto cuidava da enteada como ele. Para a menina, Pedro era seu pai de verdade. Começava a desejar isso com toda a força do coração.


    Mas nem tudo na vida é como se deseja.


    Glorinha foi crescendo. Aos 12 anos, seu corpo já revelava os primeiros contornos de uma mocinha. Elenita se enchia de orgulho — achava a filha a mais bonita do quarteirão.


    Pedro também percebeu. E foi aí que algo nele começou a mudar. O olhar ficou mais demorado, mais faminto. O sorriso, menos inocente. Por trás da máscara de pai amoroso, surgia uma sombra.


    Um lobo em pele de homem.

  

  
    CAPÍTULO 2


    O tempo passava rápido. Quando Glorinha completou 12 anos, Pedro a presenteou com um belo vestido e um colar banhado a ouro. A menina ficou encantada com o mimo inesperado. Mais uma vez, Elenita reagiu com desconfiança. De onde o marido tirava tanto dinheiro? Ele não respondia, e ela, como sempre, preferiu ignorar e se calar. No fim das contas, nada parecia mais importante do que ver a filha feliz com os agrados do padrasto.


    Glorinha se sentia a menina mais linda e mais feliz do mundo. Àquela altura, o pequeno guarda-roupa já não comportava tantas peças — tornara-se um espaço insignificante diante da quantidade de vestidos, saias e blusas que ganhava.


    Foi então que, numa bela manhã de céu azul, quando a luz do sol banhava tudo com sua soberania, aconteceu o primeiro gesto de abuso. Em um abraço que deveria ser carinhoso, Pedro, num movimento que se prolongou além do natural, deslizou os dedos sobre os brotos sensíveis dos seios em desenvolvimento.


    Glorinha sentiu os pelos dos braços se eriçarem. Uma sensação estranha. Uma aproximação desconfortável, carregada de uma intenção que Glorinha não sabia nomear, mas que arrepiou sua pele.


    A menina afastou-se instintivamente, o coração acelerado, sem entender o porquê.


    — Pai…, por que você me tocou desse jeito? — perguntou, com um olhar desconfiado.


    Ele recuou depressa.


    — Tocar? — devolveu, fingindo surpresa. — Como assim?


    — Não sei… Foi estranho.


    Pedro fingiu constrangimento.


    — Deve ter sido sem querer, Glorinha. Às vezes a gente age sem perceber — respondeu, com uma calma ensaiada. — Me desculpe, está bem?


    — Tudo bem… É, foi sem querer.


    A menina, ainda ingênua, acreditou. Aos 12 anos, via Pedro como o padrasto perfeito. Sua inocência a impedia de compreender as intenções por trás dos presentes e da atenção exagerada. O amor que sentia por ele era puro. Amor de filha.


    Ele aproximou-se outra vez, pousando um olhar pesado sobre ela.


    — Não quero que fique chateada comigo. Foi um erro meu.


    E saiu do quarto em silêncio. Em seu rosto, no entanto, não havia arrependimento.


    Glorinha não contou nada à mãe, e a rotina seguiu.


    Dias depois, o episódio parecia esquecido. Águas do passado. Pedro, porém, redobrou os mimos, como se pudesse enterrar qualquer desconforto sob presentes. E, diante dos vizinhos, continuava a exaltar:


    — Minha filha é o meu maior orgulho. A menina mais linda da redondeza!


    Para Elenita, Pedro era o marido perfeito. Desde que fora abandonada pelo pai de Glorinha, nunca se sentira tão plena. Pedro parecia compreensivo, atento às suas angústias, companheiro nos piores momentos. Jamais imaginara que ele se afeiçoaria tanto à menina, construindo entre eles uma relação tão terna de pai e filha. Ou ao menos era nisso que ela acreditava.


    O que Elenita não via era que os agrados oferecidos à Glorinha tinham outro peso: escondiam algo que crescia silencioso. Uma sombra que ela ainda não conseguia enxergar.


    Meses depois, aconteceu de novo. Numa tarde em que Glorinha chegou da escola e foi tomar banho, Pedro faltou ao trabalho apenas para espiá-la no chuveiro. Naquele instante, não se comportava mais como padrasto nem como alguém que ocupava o lugar de pai, mas como um homem consumido por desejos proibidos.


    Assim que ouviu a porta se abrir, recuou rápido demais, fingindo ter passado por ali por acaso. Glorinha o encontrou no corredor. Depois, ele apareceu no quarto da menina como se nada tivesse acontecido.


    — Oi, Glorinha!


    Envolta em uma toalha, ela estranhou a entrada repentina.


    — Oi, Pedro. Estou me arrumando.


    — Quer ajuda para pentear o cabelo?


    Os fios volumosos e embaraçados facilitaram sua aproximação. Sem imaginar segundas intenções, Glorinha permitiu.


    — Seu cabelo está precisando de tratamento — comentou, observando o próprio reflexo no espelho. Sentia-se como o lobo faminto diante da Chapeuzinho Vermelho.


    — Mamãe disse que ainda não posso ir ao salão.


    — Ela quis dizer que não pode usar produtos fortes — mentiu, usando a mesma tática dos presentes —, mas eu conheço um salão que só usa produtos naturais. Quer que eu te leve?


    Os olhos da menina brilharam.


    — Sério que você me levaria?


    — Claro que levaria — respondeu, o olhar carregado de más intenções. — Vou marcar.


    Enquanto desembaraçava os fios, Pedro se aproximava pouco a pouco, invadindo o espaço da enteada. Glorinha sentiu o incômodo: algo rígido no corpo dele parecia roçar nela de um jeito estranho. Um desconforto que ela não conseguia explicar.


    — Pedro…, o que é isso nas minhas costas? Você está muito encostado em mim.


    Ele afastou-se bruscamente, o rosto ruborizado de vergonha e excitação.


    — Desculpa. Não é nada. Às vezes fico sem jeito pra fazer essas coisas — murmurou, forçando um sorriso e retomando o penteado com as mãos trêmulas. — Não precisa se preocupar.


    Após um silêncio tenso, sua voz saiu mais grave:


    — Glorinha…, me promete uma coisa?


    — O quê?


    — Não fala nada disso pra sua mãe. Ela anda muito estressada… Você sabe como ela fica.


    Glorinha, sem notar nada além da preocupação com a mãe, concordou de imediato. Pedro sorriu, aliviado.


    — Boa menina. Amanhã a gente vai ao salão.


    Assim que se afastou, entrou no banheiro e aliviou sua excitação. Tinha o rosto vermelho, a respiração acelerada. A atração proibida pela enteada tornava-se incontrolável.


    No dia seguinte, como prometido, Pedro saiu mais cedo da fábrica para levá-la ao salão, trazendo consigo uma caixa de chocolates, sua isca infalível. Glorinha devorou tudo em poucos minutos, alheia às intenções sombrias que se escondiam por trás da generosidade.


    A caminhada de quase 3 quilômetros foi divertida para a menina, que saltitava entusiasmada. Assim que chegaram ao salão, uma mulher alta e esguia, com rugas na testa, recebeu Glorinha com um sorriso.


    — Bom dia, princesa!


    — Bom dia — respondeu Glorinha, os olhos brilhando.


    A mulher a conduziu até a cadeira. Enquanto examinava os fios rebeldes, comentou:


    — Esses cabelos precisam de muito cuidado.


    Pedro se aproximou.


    — Faça dela a garota mais linda do mundo.


    — Linda ela já é — disse a cabeleireira, afagando-lhe os cachos —, mas vai ficar ainda mais.


    No caixa, Pedro observava Glorinha sentada diante do espelho, entregue ao tratamento capilar. Tão absorto estava em suas fantasias que não percebeu quando a atendente repetiu:


    — Senhor, pode inserir o cartão, por favor?


    Ele não respondeu. Permanecia imóvel, o olhar fixo na enteada, completamente perdido em seus próprios pensamentos — pensamentos que não combinavam com o papel de pai.


    — Senhor? — insistiu a recepcionista, olhando-o com estranhamento.


    Pedro piscou devagar, como se voltasse à realidade.


    — Ah… sim. O cartão — murmurou, ainda disperso.


    Pegou o cartão e inseriu na maquininha sem desviar o olhar faminto de Glorinha.


    A menina crescia. Seu corpo começava a mudar, os botõezinhos dos seios brotando silenciosamente enquanto sua figura ganhava nova forma, própria da adolescência que se aproximava. Pedro observava essas mudanças com inquietude, sem conseguir manter a postura de figura paterna que fingia incorporar.


    Elenita sonhara em dar à filha um pai, e Pedro parecera a escolha ideal. Nunca imaginou que o marido alimentava outros interesses. Muito menos que os colocaria em prática.


    Quando a cabeleireira terminou, os cabelos de Glorinha, antes volumosos e rebeldes, agora caíam lisos e sedosos sobre os ombros. A menina estava radiante. Em meio à euforia, deu um beijo inocente na bochecha de Pedro. Ele sorriu, desconcertado diante da mulher que os observava. Não pelo carinho recebido, mas por algo mais profundo, mais obsceno. Um fogo interno que, sem saber, a menina acendera nele, e que agora o consumia por dentro, acelerando seu coração com um desejo já impossível de controlar.


    Pedro observava o corpo dela mudar. Estava cada vez mais bela — uma beleza herdada da mãe. Elenita sempre fora bonita; Pedro ainda se lembrava de quando chegara à cidade e a conhecera por acaso esfregando o chão daquele hotel.


    Seus devaneios foram abruptamente interrompidos quando Glorinha o puxou pelo braço, saltitando de alegria. Uma alegria pura que contrastava cruelmente com a mente turva dele.


    — Vamos, Pedro! — disse ela, quase chamando-o de “pai”, mas contendo-se no último instante.


    Ele tentou disfarçar a tensão.


    — Antes, vamos passar na sorveteria.


    Um brilho aflorou nos olhos de Glorinha.


    — Oba! Quero um sorvete de morango e outro de chocolate!


    — Então vamos logo. Já está ficando tarde para voltarmos pra casa.


    A sorveteria ficava perto dali, e os dois seguiram a pé. Glorinha estava tão alegre que parecia iluminar a rua inteira, conversando, rindo, mexendo nos cabelos recém-tratados. Pedro observava cada detalhe com uma mistura perigosa de orgulho distorcido e obsessão silenciosa.


    Escolheram uma mesa na área externa e Pedro fez o pedido: dois sorvetes para Glorinha — um de morango e outro de chocolate, como ela queria — e um de creme com passas para ele.


    Aquele dia parecia perfeito para a menina. Talvez o melhor que já vivera. Nem mesmo quando ganhara a Barbie sentira tanta alegria. Cuidar dos cabelos sempre fora um sonho distante, impossível para a mãe realizar com o salário curto de diarista.


    — Pedro, estou tão feliz — disse Glorinha, sorrindo com os lábios manchados de sorvete.


    Ele sorriu de volta.


    — Eu sabia que você ia gostar.


    — Amei! — afirmou, no auge da euforia. — Nunca vou esquecer esse dia.


    Pedro consultou o relógio. Já passava das 18h e o céu escurecia depressa.


    — Vamos, Glorinha. Sua mãe já deve estar voltando do trabalho.


    Ela se levantou da cadeira, pegou a mão dele e seguiram juntos para casa. Ela não conseguia conter a ansiedade de mostrar o novo cabelo à mãe. O presente era, de longe, o mais especial que já recebera. A alegria transbordava nos olhos, iluminando o rosto de forma quase contagiante.


    Ao chegarem, Elenita levou um susto ao ver os cabelos da filha lisos e escovados. A irritação foi imediata — Pedro, mais uma vez, se endividando com presentes —, e aquela ida ao salão pareceu mais um passo em direção ao descontrole financeiro.


    Mas, diante da felicidade estampada no rosto da filha, suas palavras morreram na garganta. O amor venceu a preocupação e, mais uma vez, ela escolheu o silêncio, permitindo que a alegria de Glorinha prevalecesse, mesmo que por pouco tempo.

  

  
    CAPÍTULO 3


    O tempo passava e os abusos se intensificavam à medida que Glorinha crescia e seu corpo de menina se transformava em uma bela adolescente que não compreendia o alcance do perigo que vivia sob o próprio teto.


    Já era uma mocinha de 14 anos quando foi tomada como mulher nos braços de Pedro. A partir daquele momento, algo dentro dela se quebrou de forma irreversível. Passou a rejeitar todos os presentes, como se cada objeto carregasse a marca do que ele havia lhe tirado. No armário, pegou sua Barbie e a estraçalhou, espalhando pedaços pelo chão. As roupas que ganhara viraram um amontoado de retalhos enquanto as destruía com tesouradas.


    Sentia-se um lixo. Não podia apagar da mente o instante em que sua inocência fora esmagada pela verdadeira face do padrasto. Sempre o considerara um pai — nunca suspeitara do lobo em pele de cordeiro escondido atrás da falsa bondade com que a cercava.


    O pior é que nada podia contar à mãe. Pedro passou a ameaçá-la de morte caso dissesse uma palavra. Ela temia vê-lo machucar Elenita e, se algo acontecesse por sua causa, jamais se perdoaria.


    Foi então que decidiu se fechar em um casulo de silêncio, solidão e sofrimento.


    A tristeza tomava conta de seu semblante. Já não sentia vontade de sair do quarto, passando boa parte do dia trancada, deitada, envolta por uma escuridão sufocante. A vontade de conversar ou ver alguém se esvaía a cada lembrança do que aquele homem fora capaz. Sentia nojo. Sentia pavor.


    Perdera a infância iludida por vestidos coloridos, bonecas lindas e reluzentes, e caixas de chocolates que pareciam pequenos tesouros. Até as idas ao salão de beleza, antes motivo de alegria, transformavam-se, agora, em parte de um enredo maquiado — uma encenação cruel. Tudo não passava de armadilhas montadas pelo lobo mau, disfarçado de gentileza, ansioso para devorar sua Chapeuzinho Vermelho.


    A solidão era sua única companheira. Só saía do quarto quando a fome se tornava insuportável — e somente se tivesse certeza absoluta de que estava sozinha em casa.


    Foi só quando a diretora da escola entrou em contato com Elenita, alertando sobre as faltas constantes de Glorinha, que algo começou a soar como anormal.


    Numa tarde abafada de quarta-feira, o sol queimava alto e o suor grudava a blusa ao corpo, tornando cada passo de Elenita mais lento e pesado. Ela deixou o trabalho mais cedo e seguiu direto para a escola, com o coração martelando. Não era comum ser chamada pela diretora, e um pressentimento gelado anunciava que a conversa traria notícias ruins.


    — A senhora me chamou, diretora? — perguntou, tentando conter o incômodo.


    A diretora, uma mulher robusta, perto dos 50 anos, estreitou os olhos por trás dos óculos que escorregavam pela ponte do nariz.


    — Sim, chamei. Precisamos conversar com urgência — respondeu com firmeza.


    Elenita arqueou as sobrancelhas, contrariada.


    — Olha, não posso ficar saindo do meu trabalho assim. O patrão vive ameaçando descontar as horas do meu salário, que já é uma miséria.


    A diretora suspirou, impassível.


    — É sobre sua filha.


    Elenita franziu o cenho, surpresa.


    — A Glorinha? O que houve? Ela aprontou alguma coisa?


    — Não exatamente.


    — Então, por que a senhora me chamou aqui? — questionou Elenita, cruzando os braços.


    — É sobre o comportamento dela. Quero entender o que está acontecendo em casa para justificar uma mudança tão radical. Sua filha mudou da água para o vinho.


    — Como assim?


    — Glorinha não é mais a mesma. Além do comportamento estranho, está faltando às aulas. Não aparece há mais de uma semana.


    — Não estou entendendo. Eu deixo a roupa dela separada, a mochila pronta…


    A diretora interrompeu, firme:


    — A senhora tem certeza de que ela está vindo para a escola?


    Elenita pigarreou, desconcertada.


    — Claro que tenho. Quando chego do trabalho, exausta, a primeira coisa que faço é verificar se ela veio. A roupa dela está sempre no cesto, junto com as minhas.


    A diretora inclinou a cabeça.


    — Então a senhora confirma a presença dela apenas pela roupa suja? — Fez-se um silêncio constrangedor. — Não percebe que está sendo enganada?


    Elenita hesitou. A ideia de Glorinha matar aula parecia absurda — ou talvez dolorosa demais para ser real.


    — Não posso acreditar nisso. Glorinha faltar à escola? — murmurou, a voz embargada, e lágrimas começaram a escorrer.


    A diretora a observava com atenção.


    — Mãe…, não notou nada estranho acontecendo com sua filha?


    Os olhos de Elenita apertaram-se em esforço. Tentava puxar algo da memória. Na correria do trabalho e da vida, quase não via Glorinha. Chegava tarde, morta de cansaço, e a filha vivia trancada no quarto. Raramente jantavam juntas.


    — Não… — balbuciou, chorando. — Só que ela tem ficado no quarto. Muito tempo.


    — Pois comece a observar — advertiu a diretora. — O comportamento dela mudou muito. E as faltas estão se acumulando. Alguma coisa está acontecendo.


    — É difícil acreditar que Glorinha esteja faltando aula — disse Elenita, ainda paralisada. — Ela nunca fez isso. Todo dia deixo o uniforme passado em cima da cama.


    A diretora respirou fundo.


    — Como eu já disse, ela não aparece há mais de uma semana.


    — Mas eu deixo tudo pronto. O uniforme, a mochila…


    — Pois é. Glorinha está enganando a senhora — afirmou a diretora, firme, mas sem aspereza.


    As pernas de Elenita fraquejaram. A informação havia sido um golpe. Tentou se manter de pé, mesmo com a cabeça girando.


    — Isso não pode ser verdade… Minha filha nunca foi de faltar.


    — A senhora já reparou se o uniforme volta realmente sujo ou só parece usado?


    — Eu observo… — respondeu Elenita, num fio de voz. — A roupa está sempre no cesto. Sempre.


    A diretora inclinou levemente a cabeça, convidando-a à reflexão.


    — Mas a senhora viu a Glorinha saindo de casa? Ou só supôs?


    Elenita permaneceu em silêncio. Pela primeira vez, a dúvida brotou com força. A rotina exaustiva, o pouco tempo em casa… tudo parecia um véu que a impedia de enxergar o que acontecia sob o próprio teto.


    — Deve ter algum engano — choramingou. — Chego tão cansada… nem sobra tempo pra saber se minha filha precisa de mim.


    A diretora se levantou e foi para o lado dela.


    — A fase da adolescência é a mais complicada. — Fitou-a nos olhos. — Ela deve ter conhecido alguém. Pode estar namorando às escondidas.


    Uma tosse seca a interrompeu. Quando se recuperou, insistiu:


    — A senhora tem certeza de que não notou nada diferente em casa?


    Elenita suspirou, exausta.


    — Não, diretora. Nada.


    A conversa com a diretora ecoava na mente de Elenita durante todo o caminho de volta. Ao chegar em casa, percebeu a porta do quarto da filha trancada. Glorinha já estava deitada, e o silêncio dominava o corredor. Hesitante, bateu na porta, o coração apertado, sentindo o distanciamento que agora parecia um abismo entre as duas.


    — Glorinha, preciso falar com você. Abre essa porta.


    Silêncio.


    — A diretora me chamou hoje. Você está faltando às aulas.


    — Mãe, me deixa dormir. Estou cansada.


    Elenita hesitou. Não queria brigar com a filha. Não agora.


    — Tudo bem. Amanhã a gente conversa — disse, baixando a voz. — Durma bem.


    No quarto, Pedro já roncava. Ela o sacudiu com cuidado.


    — Pedro, acorde. Preciso conversar com você.


    Ele abriu os olhos devagar, bocejando.


    — O que foi agora, mulher?


    — A diretora me chamou hoje. Disse que a Glorinha está faltando aula. E mais: que ela anda estranha, diferente…


    Pedro sentou-se, coçando os olhos.


    — Adolescente é tudo igual. Uma hora isso passa — disse, bocejando de novo. — Amanhã eu falo com ela.


    — Não é só isso. Eu sinto que tem algo errado — insistiu Elenita, pegando um pote de hidratante e passando nos pés. — A diretora reparou que ela mudou muito.


    Pedro voltou a se deitar, fingindo não ouvir.


    — Você notou alguma coisa estranha? — perguntou ela. Nenhuma resposta. Apenas o ronco dele retornando. — Acorde, Pedro. Isso é sério. Você precisa me ajudar…


    — Me deixa dormir, mulher.


    — Precisamos conversar com a Glorinha.


    Impaciente, Pedro ergueu a cabeça, irritado.


    — Amanhã a gente conversa. Agora me deixa dormir.


    Ele caiu no sono em segundos, enquanto Elenita ficou desperta, remoendo tudo. Só conseguiu pegar no sono já na madrugada, tomada por uma preocupação que a consumia: por que a filha estava faltando? Todo o esforço que fazia nos trabalhos de faxina tinha como único propósito garantir que Glorinha pudesse estudar em paz. A sensação de estar fracassando a esmagava.


    Quando levantou, ainda cedo, com o sol recém-despontando, Glorinha ainda dormia. Tentou abrir a porta, mas continuava trancada. Pegou o uniforme no varal, passou-o, dobrou-o cuidadosamente e deixou-o sobre o sofá. Pedro já havia se levantado.


    — Avisa à Glorinha que o uniforme está no sofá — disse Elenita, virando-se para ele. — E não esquece de falar com ela.


    Pedro pestanejou, arrastando a cadeira para sentar.


    — Espero ela acordar.


    — É bom que converse com ela hoje. — Serviu o café e empurrou a xícara para ele. — Vou chegar tarde outra vez. Estou me matando de trabalhar.


    Beliscou um pedaço de pão integral, bebeu um gole do café amargo e olhou o relógio.


    — Já estou atrasada.


    Deixou a xícara na pia, beijou o marido na bochecha e saiu. A porta fechou com um clique seco.


    Pedro terminou o café e, em silêncio, dirigiu-se ao quarto da enteada.


    — Glorinha, abre essa porta. — A voz era suave, quase melíflua. — Precisamos conversar.


    Ela encolheu-se sob o edredom, os dedos agarrados ao tecido até doerem. Seu estômago revirava. O nojo, o medo e aquela lembrança sufocante — o instante em que Pedro havia ultrapassado o limite final do abuso, destruindo o que restava de sua infância — voltavam com força.


    Fingiu estar dormindo.


    — Glorinha… — sussurrou ele, como se os lábios tocassem a madeira. — Abre pra mim, minha florzinha.


    O pânico subiu pela espinha dela.


    — Ou você prefere que sua mãe sofra?


    Ela engoliu o choro. Sabia que ele era capaz de tudo — e o terror que sentia não era vazio. Sempre que pensava em contar a verdade, as ameaças voltavam à sua mente como um eco maligno.


    Quem vai acreditar em você?


    Isolara-se. Até as amigas notaram. A Glorinha, que ria alto e exibia sua cole
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