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L’amour est redevenu un sujet pour philosophes1. Tant mieux. Bien sûr, ils ne feront jamais aussi bien que les littéraires, qui en demeurent les meilleurs gardiens. L’amour a inspiré les chants les plus déchirants, les meilleurs romans et les pires, des comédies irrésistibles, des tragédies bouleversantes. Les sociologues aussi ont dit leur mot, souvent en forme de désillusion, c’est leur rôle : « Vous pensiez que c’était comme ci (grands sentiments, éternité), c’est plutôt comme ça (casseroles et classes sociales). » Il était temps pour les philosophes de reprendre la parole aux psychologues, dont c’était devenu la spécialité incontestée, qu’ils soient d’austères psychanalystes ou des plumitifs frivoles. Car il est encore possible aux philosophes d’ajouter quelques considérations sur le sujet. Des préliminaires, seulement. Non à l’amour (ils n’ont là-dessus aucune expertise), mais à son concept (c’est, dit-on, leur domaine). Et laisser à d’autres, ou pour plus tard, les questions rebattues : savoir si c’est heureux ou malheureux, s’il faut en faire l’éloge ou la satire, si c’est une maladie ou un remède, si l’on peut vivre sans et comment vivre avec, ce que ça fait d’aimer ou de ne plus aimer, etc. Tout cela est essentiel, certes. Mais il faut rester calme et commencer par le commencement. Se demander : « Qu’est-ce l’amour ? » (ou avec Ella Fitzgerald chantant Cole Porter : « What is this thing called love ? »). On se pose rarement la question d’abord. On le veut, on le vit, on le vante, on ne le définit guère. Pourtant l’exercice définitionnel, pour ingrat qu’il paraisse, peut s’avérer éclairant : le qu’est-ce que est souvent le meilleur chemin du pourquoi. Toute bonne définition permet d’expliquer les caractéristiques les plus énigmatiques. Comprendrait-on pourquoi l’amour fait tant d’histoires hétéroclites sans savoir ce qu’est une histoire d’amour ? Édith Piaf a chanté « Mais qu’est-ce que c’est l’amour ? » (avec Théo Sarapo) bien après son « Hymne à l’amour » qui se terminait pourtant par : « Mon amour, crois-tu qu’on s’aime ? » En philosophe, elle aurait dû faire l’inverse !
Car la philosophie, au contraire de l’amour, commence à froid. Elle s’achève de même.


Indéfinissable ?
La question « qu’est-ce l’amour ? » a beau être première, elle invite à une question préalable : « L’amour est-il définissable ? » Toute tentative de définition se heurte en effet à quelques objections.
Définir ?
Une de ces objections est commune. Notre époque n’aime pas les définitions. Toute question « qu’est-ce que ? » lui semble suspecte. Pourrait-on encore définir la Femme ? Et pourquoi pas le Français, le Noir, le Juif ? Qui s’aviserait encore de vouloir dire ce qu’est l’Art ? – la question fait rire les connaisseurs. Elle paraît même « réactionnaire ». Ce que nous a appris la « modernité », c’est qu’aucune réalité n’est constante et universelle. A fortiori les sentiments. Il n’y aurait donc pas d’essence de l’amour, ce serait un sentiment anthropologiquement et historiquement variable, de l’érotique des troubadours au XIIe siècle1 au triomphe du mariage d’amour au début du XXe siècle, en passant par l’amour-passion au XVIIe siècle et par l’amour romantique au XIXe siècle. Les sentiments sont historiques. Et donc historiquement variables. Les accros à Meetic peuvent-ils encore comprendre l’amour courtois ? Les bonnes pratiques de la cour pédérastique, en Grèce antique, entre l’éraste et son jeune éromène ont-elles encore un sens quand le mot « pédophilie » désigne un crime ? La même objection relativiste peut être formulée en termes anthropologiques. La vie sexuelle des habitants des îles Trobriand étudiée par Malinowski nous permet-elle de comprendre Les Souffrances du jeune Werther ?
À cette objection on peut répondre ceci : les convenances, les rites, les tabous et les prohibitions entourant la sexualité, de la puberté à la mort ; les usages concernant la séduction, la cour, la drague, le flirt, le marivaudage ; les conventions, les us et coutumes définissant les unions souhaitables, permises ou interdites – tout cela est évidemment variable selon les sociétés. Il ne fait pas de doute que ces différences influent sur ce que les êtres humains éprouvent et sont prêts à faire les uns pour les autres. Et donc sur ce qu’ils nomment, ou que nous appelons, « amour ». Mais rien n’indique qu’il n’y ait pas de noyau commun à toutes ces amours, si l’on en juge par ce que les littératures des grandes civilisations ont produit sur ce thème. En Grèce, chez Sappho ; à Rome, des distiques élégiaques de Catulle dédiés à Lesbie ou à Flavius à L’Art d’aimer d’Ovide ; en Inde, les cent une pièces minuscules de La Centurie, l’anthologie érotique du VIIe siècle du roi Amaru, ou le Jardinier d’amour de Rabindranath Tagore (« Mon cœur, oiseau du désert, a trouvé son ciel dans tes yeux/ Ils sont le berceau du matin, ils sont le royaume des étoiles ») ; la poésie amoureuse de la tradition arabe, depuis le Nasîb chantant l’absence de la bien-aimée à l’époque préislamique au Ghazal de l’époque omeyade ; les chefs-d’œuvre de la littérature du Japon ou de la Chine, la Biographie de Yingying de Yuan Zhen ou L’Histoire du pavillon d’Occident de Wang Shifu, etc. Tout cela nous dit, sinon une essence intangible de l’amour, du moins une musique de fond presque constante, un thème et de multiples variations.
La seconde objection vient des philosophes. C’est l’argument « nominaliste ». Toute définition est générale, tout amour est particulier. « Chacun de nous, écrit Bergson, a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine reflètent sa personnalité tout entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que l’aspect objectif et impersonnel de l’amour, de la haine2. » Soit. C’est vrai de tout concept. Mais c’est peut-être plus vrai encore d’un concept qui subsume des sentiments. Il n’en demeure pas moins qu’analyser un concept, même dans son usage impersonnel et objectif (et il l’est par hypothèse), peut s’avérer éclairant. C’est tout du moins une des tâches premières de la philosophie. Penser bien, c’est penser avec des concepts clairs et nets. C’est d’abord penser propre ! L’hygiène avant tout ! La diététique et l’éthique suivront.

L’amour ou les amours ?
La vraie objection porte sur l’ambigüité même du concept.
L’amour se dit en effet en plusieurs sens. On parle d’amour humain et d’amour divin (l’amour pour Dieu, l’amour de Dieu). On parle de l’amour de l’amoureux ainsi que de l’amour maternel ou paternel. Mais on parle aussi d’amour de la musique ou de l’andouillette. Quant aux philosophes et à certains sociologues, ils distinguent parfois trois types d’amour correspondant à trois notions grecques3 : philia (qu’on traduit généralement par « amitié », mais dont le sens est plus large), éros (qu’on traduit par « amour » tout court ou par « désir sexuel ») et agapè (qu’on traduit par « amour du prochain » ou par « charité »). De ces différents sens découle un nœud de problèmes.
On peut se demander si tous ces types d’amour relèvent d’une catégorie commune : par exemple, l’amour en général serait l’élan désintéressé qui nous porte vers autrui et qui se réaliserait, selon les cas, envers un enfant (amour paternel ou maternel), envers un amant (amour tout court), ou envers tout autre (amour du prochain). Il faudrait alors définir le genre avant de définir les espèces. Questions classiques : Si toutes ces amours sont unes, ne diffèrent-elles que par leur objet ? Leurs différentes manifestations empiriques ne sont-elles que des épiphénomènes ? Quelle forme est la plus « vraie », soit parce qu’elle est la plus élevée – ce serait, pour certains, l’amour pour le genre humain, pour d’autres l’amour de Dieu – ; soit parce qu’elle est la plus fondamentale – ce serait par exemple l’amour des choses en général, ma « joie quand elle s’accompagne de l’idée » de la musique de Bach ou de l’andouillette, pour reprendre une définition de Spinoza4. Il faudrait alors, pour définir l’amour, déterminer d’abord quelle est cette forme première – ce qui nécessite de mobiliser de lourds présupposés philosophiques.
On peut aussi se demander si une des formes d’amour mène plus ou moins nécessairement à d’autres : dans une version platonicienne, l’amour serait le désir d’union avec l’objet aimé et pourrait nous conduire, par paliers, de l’amour physique d’un beau corps à la connaissance du beau, pur amour, en passant par diverses étapes intermédiaires, l’amour des beaux corps, des belles actions puis des belles connaissances5. Au contraire, dans une version chrétienne, l’amour pour le Créateur pourrait se réaliser de façon essentielle dans l’amour universel pour toutes les créatures6, voire de façon dégradée dans l’amour charnel pour une seule :
« Maître, dans la Loi, quel est le grand commandement ? »
Jésus lui répondit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit.
Voilà le grand, le premier commandement.
Et le second lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même.
De ces deux commandements dépend toute la Loi, ainsi que les Prophètes. »

Une autre voie, moins empruntée, permettrait d’interroger le rapport entre les différentes sortes d’amour en termes non plus métaphysiques mais naturalistes. Une théorie évolutionniste pourrait s’esquisser ainsi. Ce que les animaux humains nomment « amour » a deux bases naturelles plus ou moins autonomes héritées de l’évolution. Il y a d’abord l’instinct d’accouplement entre adultes pubères – et plus particulièrement le désir de l’homme pour la femme, car celui-ci est indispensable à la survie de l’espèce tandis que celui de la femme, bien qu’utile par ses sécrétions, n’est pas indispensable. Il y a ensuite la nécessité de soin des petits dépendants – et plus particulièrement celui de la mère pour l’enfant, car dans les conditions originelles le maternage était vital, notamment pour le nourrisson. L’une et l’autre de ces puissances d’action s’accompagnent nécessairement d’affection qui, chez les humains, devient l’expression subjective essentielle de ces besoins naturels, au point d’apparaître comme leur cause ou d’être invoquée par eux comme leur cause. Ils croiraient copuler ou soigner parce qu’ils aiment, alors qu’ils aiment parce qu’ils sont naturellement port
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