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Introduction


PHILIPPE DESCOLA
La nature n’est plus ce qu’elle était. Depuis quelques siècles, on la voyait comme un domaine de régularités indépendant des actions humaines, ou comme ce qui constitue le principe d’existence et d’identité d’un organisme, ou bien comme l’ensemble des êtres dépourvus de conscience et de langage, ou encore comme ces espaces-refuges ayant échappé à l’anthropisation que les citadins aiment à fréquenter ; et l’on pourrait continuer encore cette énumération qui dépasse souvent la dizaine d’entrées dans les dictionnaires philosophiques. En raison de la multiplicité des significations dont on l’a revêtue, la nature a ainsi pu former le pôle principal d’une série d’oppositions conceptuelles constitutives de la pensée européenne : nature et culture, nature et surnature, nature et art, nature et esprit, nature et histoire ; là encore la liste est longue et elle pourvoit une intarissable source d’inspiration pour des sujets de dissertation philosophique. Mais la nature ne s’est pas trouvée partagée par hasard par cette litanie de couples conceptuels ; comme Heidegger l’a bien vu, elle y a fonctionné comme le terme cardinal puisqu’elle spécifiait les caractéristiques de chacune des notions auxquelles on l’opposait1. Ce qui se distingue de la nature reçoit d’elle sa détermination – la culture comme ce qui n’est pas transmis par l’héritage biologique, l’art comme ce qui relève de l’artifice et non du spontané, la société comme ce qui repose sur des conventions particulières et non universelles ; en sorte que nombre des concepts structurant la pensée européenne paraissent nés d’un effort sans cesse renouvelé pour se démarquer d’un mot dont le sens propre est terriblement vague.
Or toutes ces acceptions contrastives qui donnaient à la nature sa mystérieuse unité, son pouvoir de fascination poétique et son rôle éminent dans la métaphysique occidentale ont été remises en cause au fil des dernières décennies par l’histoire et la philosophie des sciences, par l’anthropologie comparée et le droit, par l’écologie historique et l’éthologie cognitive, par les sciences du climat et de la Terre, par la biologie de synthèse et la robotique. On sait à présent que, si les « lois de la nature » sont universelles, l’idée de nature l’est peu : c’est un terme qui n’a guère d’équivalent dans la plupart des langues du monde hors de l’Europe. Longtemps les anthropologues et les historiens ont eu tendance à envisager la manière dont les sociétés les plus diverses organisaient leurs rapports à l’environnement à partir des catégories descriptives propres à l’Occident moderne : nature et culture, sauvage et domestique, écoumène et érème, monde physique et monde surnaturel. La norme en la matière était le regard particulier que les civilisations européennes portent sur les non-humains depuis la révolution scientifique du XVIIe siècle, sinon depuis les Grecs. Or des études de plus en plus nombreuses dont on trouvera dans ce volume un écho ont jeté un doute sur la généralité de ces catégories, et sur leur pertinence pour rendre compte de la multiplicité des systèmes cosmologiques et des modes de structuration de l’espace dont l’ethnographie et l’histoire attestent l’existence.
On sait aussi maintenant que des espèces d’animaux non humains se révèlent partager avec les animaux humains des aptitudes longtemps vues comme l’apanage de ces derniers : à l’instar des clichés de la geste héroïque de l’hominisation, certaines espèces sont parvenues à se hisser au-dessus de leur condition « naturelle ». C’est en premier lieu sous l’influence de l’éthologie que cet aggiornamento s’est produit, lorsque fut mise en cause l’absolue singularité des humains en tant qu’espèce apte à produire de la différence culturelle. Concernant pour l’essentiel des techniques, cette variabilité des comportements se révèle la plus élevée chez les chimpanzés, depuis le façonnage de sondes pour capturer des fourmis jusqu’au cassage de noix avec percuteur et enclume, en passant par l’emploi de massues ou d’armes de jet. Des observations indépendantes menées dans la longue durée sur des populations éloignées les unes des autres ont montré sans ambiguïté que des groupes distincts de chimpanzés élaborent et transmettent des familles de techniques bien différenciées. Ce genre de variation ne pouvant être expliqué par une évolution adaptative des comportements aux contraintes écologiques, il faut admettre que les chimpanzés ont des cultures distinctives, c’est-à-dire une liberté d’inventer des réponses sui generis aux nécessités de la subsistance et de la vie commune2.
Depuis les études pionnières de Peter Marler sur les dialectes des pinsons, il ne fait plus de doute aussi que les chants de certains oiseaux ne sont pas stéréotypés pour toute l’espèce, mais qu’ils manifestent de grandes variations individuelles et régionales. Dans le cas des oiseaux et de certains primates, cette aptitude à se conformer au répertoire de vocalisation spécifique à un dialecte procède d’un apprentissage qui, dans le cas des oiseaux chanteurs, se fait par référence à un adulte, généralement le père. Enfin, il semble maintenant établi que l’expression sonore de quelques oiseaux s’adapte aux circonstances – comme la présence ou non d’un auditeur de la même espèce – et qu’elle diffère selon les messages à transmettre – cri d’alarme distinct en fonction du type de prédateur repéré, par exemple ; cette dimension référentielle est également signalée pour les cris des singes vervets du Kenya3. Bref, il est devenu difficile de continuer à prétendre que les signaux sonores de certains animaux constituent de simples expressions instinctives : variations arbitraires et innovations au sein d’une espèce, apprentissage par imitation, correspondance stable entre un signe vocal et un signifié, anticipation des effets de la réception d’un message, voilà une série de traits qui les rapprochent fort du statut d’un langage très élémentaire.
Les animaux ne sont pas les seuls à être sortis du royaume de la nature. On reconnaît bien depuis un siècle que les peuples jadis appelés « naturels » sont tout aussi « culturels » que les autres humains ; mais c’est seulement il y a peu que l’on a commencé à mesurer l’emprise qu’ils avaient exercée sur leur milieu, un milieu qu’il devient dès lors difficile de continuer à appeler « naturel ». Car, s’il est peu à peu devenu manifeste que tous les écosystèmes de la planète ont été bouleversés par l’action humaine, on découvre aussi à présent, grâce à l’histoire environnementale et à l’anthropologie de la nature, que c’est également le cas là où les traces de cette anthropisation demeurent à peine visibles et dans des régions qui sont à l’heure actuelle encore peu peuplées, comme l’Amazonie ou l’Australie intérieure. Et pourtant, les écosystèmes de ces régions qui paraissaient avoir été peu affectées par l’action humaine avant la colonisation européenne ont été amplement transformés par les techniques d’usage du milieu de leurs premiers occupants, en particulier l’horticulture itinérante sur brûlis, la sylviculture et les feux de brousse sélectifs, comme ils l’ont été quelques millénaires auparavant par cet événement majeur que fut l’extinction de la mégafaune du Pléistocène, dont l’ampleur fut considérable en Australie et dans les Amériques suite à l’arrivée des premiers occupants humains4. Le cas de la forêt amazonienne est exemplaire : loin d’être le dernier morceau de nature vierge à la surface de la Terre, sa composition floristique a été modifiée en profondeur au cours des dix derniers millénaires par les manipulations végétales et les pratiques culturales des Amérindiens, avec le résultat que, à taux égal de diversité d’espèces, les zones affectées par leurs activités présentent une densité beaucoup plus élevée de plantes utiles aux humains que celles où ils ont été peu présents5.
Les immenses progrès du génie génétique et les manipulations biologiques que ceux-ci rendent désormais possibles conduisent aussi au constat que la distinction entre le naturel et l’artificiel est devenue presque imperceptible. Le développement de la reproduction assistée, depuis la fécondation in vitro jusqu’au clonage des mammifères, le perfectionnement des techniques de greffe et de transplantation, l’ambition parfois affichée d’intervenir sur le génome humain à un stade précoce de l’embryogenèse, le développement des organismes génétiquement modifiés, tout cela pose des questions cruciales sur le plan éthique, mais bouleverse également des conceptions établies tant de la personne humaine et de ses composantes, que de la production de l’identité individuelle et collective et des institutions sociales où elle s’opère. Une telle évolution interroge le droit et les systèmes de valeurs autant que les politiques publiques et la production normative des États. Elle rend surtout difficile de voir les formes contemporaines de manipulation du vivant comme de simples accompagnements de processus naturels. Ainsi que Bachelard le disait déjà pour la physique du XXe siècle, avec la biologie contemporaine « nous avons quitté la nature, pour entrer dans une fabrique de phénomènes6 ».
Last but not least, l’anthropisation de la Terre commencée bien avant l’Holocène a atteint un seuil critique dans un grand nombre de domaines – le réchauffement global, l’érosion de la biodiversité, l’acidification des océans et la pollution des eaux, des airs et des sols. Il est même possible de considérer les activités humaines récentes dans le domaine biologique comme étant devenues la pression de sélection dominante : des produits nouveaux comme les antibiotiques, les pesticides et les OGM se conjuguent à la dissémination de nouvelles espèces dans de nouveaux habitats, à la circulation d’agents pathogènes aptes à sauter les barrières d’espèces, à la monoculture intensive et aux effets sélectifs des températures plus élevées de l’atmosphère et des océans pour infléchir les processus évolutifs7. Le changement climatique d’origine anthropique et son effet sur le fonctionnement du système de la Terre sont sans doute l’exemple le plus criant de ces altérations qui font de l’humanité comme une nouvelle force naturelle, au point que l’on a proposé d’appeler « Anthropocène » l’ère géologique contemporaine8 ; plus encore que les exemples précédents, ce phénomène rend caducs les cloisonnements entre déterminations naturelles et déterminations humaines.
C’est à examiner les questions soulevées par ces déplacements et ces brouillages de frontières entre nature et humanité que le Collège de France a consacré son colloque de rentrée en octobre 2017 sous le titre « Les natures en question ». Les textes réunis dans ce volume sont issus de cet événement. La perspective en est franchement interdisciplinaire car on voit bien qu’aucune des questions que l’on vient d’évoquer ne relève d’une science en particulier. Les sciences de la matière et de la vie, les sciences sociales, la philosophie et les humanités ont toutes leur mot à dire pour tenter d’éclairer les rapports complexes entre les phénomènes physiques et la manière dont les humains agissent sur eux, subissent leur influence et se les représentent. Et le Collège de France est particulièrement bien placé pour mener à bien cette réflexion du fait de la tradition qu’il incarne d’accueillir dans ses chaires et ses laboratoires toutes les facettes du savoir et de les faire dialoguer ensemble. C’est dans cet esprit que le colloque fut conçu et que le présent livre est organisé.
Il fallait d’abord replacer dans la longue durée de l’évolution historique l’émergence progressive de la notion singulière de nature et de l’approche du monde tout aussi singulière développée par ceux qui ont mis cette notion au cœur de leur appareil de connaissance et de leurs logiques d’action. Cette partie généalogique ne pouvait que s’ouvrir sur l’apparition et les transformations de l’idée de phusis en Grèce, un tableau que sir Geoffrey Lloyd brosse de façon comparative en montrant que, si l’étude de la nature existait aussi en Chine ancienne, elle était segmentée en spécialités particulières – astronomie, médecine, agronomie – et jamais conçue, comme en Grèce, sous les espèces d’un domaine d’enquête englobant. Jean-Noël Robert poursuit dans cette veine contrastive en décrivant l’animation des non-humains dans le bouddhisme sino-japonais et l’impossibilité qui en résulte de tracer des frontières stables entre le monde spirituel, le monde matériel et le monde humain. Le Moyen Âge est une période charnière dans le mouvement de naturalisation de l’Occident et Étienne Anheim en retrace quelques étapes, notamment le rôle joué par la gestion précoce des fleuves et des forêts et par la description des terroirs dans le processus d’objectivation d’une nature devenue de plus en plus extérieure aux humains. Enfin, Stéphane Van Damme montre que la « révolution scientifique » du XVIIe siècle est moins l’achèvement d’une trajectoire de la naturalisation qu’une étape dans ce processus qui se construit du reste au moins autant contre la nature qu’en lui donnant une existence autonome comme un champ unitaire d’investigation.
L’idée de nature n’a pas seulement rempli une fonction de cristallisation dans l’émergence et le développement des sciences, elle a aussi exercé une influence centrale dans la formation de la conscience européenne et dans la mise en place d’une ontologie sociale et d’une théorie de la nature humaine qui demeurèrent longtemps exceptionnelles au regard du reste de l’humanité. Ces thèmes sont traités de diverses façons. Du point de vue du droit et de son histoire d’abord : Alain Wijffels retrace les différentes sources du droit naturel et examine leurs prolongements dans les droits humains contemporains et dans leurs déclinaisons selon les traditions culturelles nationales, notamment à propos du statut juridique des personnes intersexuelles ; tandis que François Ost se penche sur la question de l’attribution d’une personnalité juridique à la nature ou à certains de ses éléments en soulignant que l’on peut être sujet de droit sans être nécessairement une personne.
L’un des effets de l’apparition de l’idée de nature fut de concevoir la personne humaine sur le modèle des régularités universelles dont les phénomènes physiques offraient le modèle, c’est-à-dire comme dotée d’une nature propre, notamment de dispositions morales longtemps perçues comme inégalement réparties parmi les humains. Prenant pour objet les théories raciales dans la philosophie moderne, Justin Smith met en lumière que le modèle européen de la nature humaine s’élabore de façon vraiment systématique lorsqu’il est confronté à l’altérité, en particulier à ce laboratoire anthropologique que fut la découverte par l’Occident de la nature et des civilisations américaines. C’est une autre version de cette altérité qu’Anne Cheng considère lorsqu’elle analyse la façon dont la nature humaine a été thématisée en Chine ancienne ; non pas, comme en Europe, à partir d’une série d’oppositions duelles, mais dans une perspective énergétique où domine la métaphore hydraulique. Enfin, la question centrale pour la philosophie contemporaine de la place de l’esprit dans la nature est discutée par Claudine Tiercelin, qui propose une voie moyenne entre un dualisme du sens et de la matière incapable de rendre compte du monde et un hyperréductionnisme incapable de tenir ses promesses d’explication complète.
Tant l’effilochage accéléré des limites du domaine naturel – « les bords de la nature sont en lambeaux », disait Whitehead – que l’indétermination croissante de son statut conduisent à des recompositions anthropologiques, juridiques, philosophiques, épistémologiques ; elles invitent aussi à s’interroger sur la persistance de certaines discontinuités fondamentales entre humains et non-humains et sur les leçons qu’il convient d’en tirer. Ainsi l’auteur de ces lignes envisage-t-il les conséquences pour les sciences sociales, en particulier pour l’anthropologie, d’un découpage nouveau de leur objet dans lequel humains et non-humains ne sont plus soumis à des régimes de description et d’explication séparés, mais sont vus comme réunis dans des collectifs à la composition très diverse, dont il convient de mettre en lumière les logiques d’association et les modalités de transformation. Frédéric Keck procède de façon analogue lorsqu’il examine les techniques de veille sanitaire et de préparation aux pandémies infectieuses, dont il montre qu’elles mobilisent des compétences qui ont été développées par les chasseurs et les éleveurs pour gérer l’incertitude de leurs relations avec les non-humains. Enfin, et à l’encontre de la position gradualiste qui met l’accent sur les continuités comportementales et cognitives entre les humains et certaines espèces animales, Alain Prochiantz rappelle que la taille et l’organisation du cerveau induisent des différences de nature, et non de degré, entre les humains et les grands singes.
On a questionné en dernier lieu les nouvelles techniques de production et de réparation de la vie que la biologie, la biochimie et la médecine ont développées afin de mieux comprendre ce qu’elles bouleversent dans les façons d’appréhender les définitions de l’humain, les mécanismes du vivant et les règles sociales de son appropriation et de son contrôle. C’est ainsi que Marie-Angèle Hermitte se penche sur l’évolution du droit du vivant au cours des trente dernières années, depuis la période qui a vu naître les premières tentatives d’inscrire les organismes dans de nouvelles relations juridiques – avec les textes réglementaires sur la biodiversité – jusqu’à la profonde transformation en cours de la définition des sujets de droit qui introduit la possibilité de traiter comme tels des non-humains, ouvrant la voie à ce que l’auteur appelle un « animisme juridique ». La nature qu’évoque Alain Fisher dans son analyse des résistances à la médecine est plutôt de type mystique : c’est l’argument qu’emploient les opposants à la vaccination ou les adeptes des médecines « douces » pour proposer une alternative à l’artificialisation réputée nocive des méthodes et des substances thérapeutiques de la biomédecine moderne. En revanche, le modèle naturel qui nourrit la contribution de Clément Sanchez doit être entendu dans un sens tout à fait différent : ce sont les matériaux constitutifs de certains organismes qui, par leur structure ou leur composition, constituent une source d’inspiration et d’émulation pour l’approche biomimétique de la science contemporaine des matériaux. La nature n’est plus vue ici comme une sorte de bonne mère spontanément réparatrice, mais comme un réservoir de solutions techniques apportées à des problèmes de résistance, d’adhérence ou d’hydrodynamisme.
On notera pour conclure que nombre de ces questions sont de nature politique en ce qu’elles engagent des décisions collectives quant aux modes de développement et de vivre-ensemble à adopter ou à récuser, quant aux choix techniques et scientifiques à opérer pour continuer à exister dans un monde habitable, quant aux actions publiques à mener pour protéger les milieux et tous ceux – humains comme non humains – qui les occupent. C’est pourquoi le colloque s’est ouvert par une table ronde réunissant des praticiens qui, sur tous les continents, font entrer la nature en politique – économistes du développement et de l’environnement, directeurs de parcs naturels, industriels et responsables politiques. Leurs contributions et les débats qu’elles ont suscités ne pouvaient, faute de place, prendre place dans ce volume ; on pourra néanmoins les retrouver en ligne sur le site du Collège de France9. Elles ont en tout cas mis en lumière que, quel que soit le domaine d’intervention de leurs auteurs, ceux-ci sont contraints de prendre en compte le fait que des manières inédites d’habiter la Terre et de cohabiter avec les non-humains sont devenues indispensables. On aura compris qu’il ne s’agissait pas pour le Collège de France, en organisant ce colloque, de livrer un avis autorisé sur les bons usages de la nature, mais plutôt, par les recherches qui sont menées en son sein et auxquelles il donne un écho, d’éclairer tous les citoyens du monde confrontés à des bouleversements environnementaux et à des mutations dans l’expression de la vie d’une ampleur et d’une rapidité sans précédent. Aujourd’hui comme hier, la cité savante n’est jamais dissociée de la cité tout court.
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Généalogie de la nature




Phusis/natura/nature :
origines et ambivalences1


GEOFFREY LLOYD
Tout d’abord, je commencerai par énoncer les points clés du développement et de l’utilisation du concept de phusis dans la pensée grecque ancienne. Je me pencherai ensuite sur la manière dont les Chinois anciens ont abordé les questions débattues par les Grecs sous ce terme, mon principal argument étant que les Chinois ne disposaient pas d’un concept global unique recouvrant tout ce que le terme grec phusis exprime. Puis je reviendrai aux textes grecs pour examiner certaines ambivalences et tensions apparaissant dans leur usage du terme, et enfin, j’aborderai l’héritage de la pensée grecque dans les idées européennes ultérieures, y compris dans la période contemporaine. Dans les deux premières parties, je m’appuierai largement sur des études antérieures2, alors que dans les deux dernières, en particulier la quatrième, j’irai au-delà afin de dégager des points pertinents pour cet ouvrage.
Le concept de « phusis » en Grèce ancienne
Les éléments essentiels de la pensée grecque antique que je vais aborder peuvent être résumés en sept points.
(1) Initialement, c’est-à-dire dans la plus ancienne littérature grecque qui nous soit parvenue, il n’existe pas encore de concept global unique correspondant à la phusis. On ne trouve qu’un seul emploi du terme chez Homère (Odyssée, 10.302f.), lorsqu’un dieu (Hermès) montre à Ulysse une herbe : ici, la phusis semble décrire son aspect et/ou sa croissance (c’est le sens premier des mots dérivés du verbe phunai, « grandir »). De plus, il s’agit d’une herbe magique qui protégera Ulysse des sorts de Circé. Le terme ne fait clairement pas référence à la nature comme domaine d’investigation.
(2) C’est aussi le sens que lui attribuent nombre des premiers philosophes présocratiques, que l’on nomme phusikoi ou phusiologoi et dont les œuvres sont appelées historia peri phuseōs (enquête sur la nature), un titre qui, dans certains cas, remonte aux auteurs originaux eux-mêmes. Même le sophiste Gorgias, qui plaide pour une ontologie négative (rien n’existe, lors même qu’une chose existerait, elle ne serait pas connaissable, et, le fût-elle, elle serait incommunicable) a intitulé son œuvre De la nature ou Traité sur le non-être.
(3) Ces premiers philosophes grecs évoquent souvent des phénomènes individuels, dont la plupart étaient associés à une intervention divine, mais pour lesquels les philosophes apportent des explications naturalistes. Ainsi, Xénophane (fragment 32) dit de l’arc-en-ciel, Iris (mais Iris est aussi conçue comme messagère des dieux), qu’il n’est qu’un nuage.
(4) Souvent, la connaissance que les philosophes se targuent de posséder s’oppose fortement à l’ignorance et aux idées reçues de la « multitude ». Pour Héraclite (fragment 123), la nature « aime à se cacher ». Il faut quelqu’un de particulier (comme Héraclite lui-même) pour dire comment sont les choses.
(5) On retrouve des raisonnements semblables dans les premiers textes médicaux grecs. Le célèbre traité dit « hippocratique », De la maladie sacrée, propose un récit naturaliste de cette maladie, très loin de ce que clament ceux que l’auteur nomme « purificateurs » (et qu’il assimile aux « magiciens »), en associant la maladie avec les dieux et en proposant même des « diagnostics » spécifiques pour différents types de maladies associés à des divinités particulières. L’auteur affirme, au contraire, que cette maladie, comme toutes les autres, a sa nature (phusis) et sa cause. Pour « cause », l’auteur utilise entre autres le terme aitiē, le sens fondamental d’aitios étant « responsable ». C’est un terme qui recouvre à la fois la culpabilité au sens juridique et la cause naturelle, alors que la phusis, autre mot employé dans la polémique du traité, est caractéristique de l’approche naturaliste des écrivains médicaux, qui insistent sur le fait qu’il n’est point besoin d’invoquer les dieux pour expliquer les maladies.
(6) Dès le IVe siècle avant l’ère commune (AEC), l’historia peri phuseōs est clairement établie comme un domaine sur lequel les phusikoi s’affirment experts ; il comprend l’étude des animaux (comme l’Historia animalium d’Aristote), des plantes (Théophraste) ou des minéraux, tandis qu’Aristote propose bien sûr un récit général de la phusis elle-même, où il parle de la causalité en général, même s’il ne s’agit bien sûr pas de « physique » au sens moderne.
(7) Par la suite, la phusikē devient l’une des trois principales branches de la philosophie, avec l’éthique et la logique. Même les sceptiques hellénistiques, qui se sont abstenus de spéculer sur la réalité sous-jacente et les causes cachées, ont continué à supposer que les phénomènes naturels avaient leur nature régulière.

Le concept de « nature » en Chine ancienne
À mon avis, les Chinois anciens, des Royaumes combattants à la fin des Han – du IIe siècle AEC au IIe siècle de l’ère commune (EC) –, ne disposaient pas d’un concept global unique remplissant le rôle de la phusis grecque. Le terme employé en chinois moderne pour « nature », daziran, est dérivé d’un mot utilisé par les Japonais postérieurement à leur connaissance des concepts occidentaux ; il est donc beaucoup plus tardif. Si l’on s’interroge sur la manière dont les Chinois anciens ont abordé les questions dont les Grecs débattaient à l’aide du terme phusis, il faut se faire à l’idée que les réponses sont nombreuses et variées. Dans un contexte donné, les Chinois spéculaient sur le changement en utilisant le concept des « cinq phases » ou des « cinq agents » (wu xing) ; dans un autre contexte, ils débattaient de ce qui se produit « spontanément » (ziran), c’est-à-dire sans intervention humaine ; dans un troisième encore, ils spéculaient sur les origines de la « myriade de choses » (wanwu) ou simplement des « choses » (wu) ; dans un quatrième, ils étudiaient les relations entre le Ciel (tian), la Terre (di) et les Hommes (ren).
Dans d’autres contextes, ils se sont intéressés à la « raison des choses » (li) ; bien sûr, le Dao est le but de nombreux projets, moins pour des questions de connaissance intellectuelle que comme incarnation de la Voie. Ici encore, le terme jing, qui désignait à l’origine le riz le plus fin, est invoqué pour discuter du caractère réel des choses, de leur « essence » pour ainsi dire ; un débat houleux eut lieu aux IVe et IIIe siècles AEC pour déterminer si les hommes sont bons, mauvais ou indifférents, autour de la question fondamentale de la moralité. Dans ce contexte, le terme employé est xing, que l’on peut traduire par « nature (humaine) », même si la prudence s’impose. Lorsque le Lüshi chunqiu, recueil savant rédigé au IIIe siècle AEC, parle du xing de l’eau, il l’associe aux idées de « pureté » et de « transparence », qing3. Quand on y lit que le xing de l’homme (ren) est « longue vie » (shou), il est évident que l’auteur ne cherche pas à définir la nature physique de l’eau ou de l’humanité, mais plutôt à définir un idéal dans chacun des cas, le caractère de la chose en question quand il est le meilleur possible.
Nous constatons alors que les Chinois disposent d’un large éventail de termes pour discuter de certaines questions, là où les Grecs anciens auraient parlé de phusis. Mais il faut bien comprendre que les Chinois, contrairement aux Grecs, n’étaient pas tentés d’envisager toutes ces questions à la fois et de les considérer comme étant toutes des parties d’une même problématique, la « nature ». Si quelqu’un était tenté de faire l’hypothèse selon laquelle on ne peut pas faire de sciences naturelles, ni même de philosophie, sans un concept aussi fondamental que la « nature », la pratique des Chinois la réfuterait, puisqu’ils étaient parfaitement capables d’évoluer dans divers contextes, en définissant chaque fois les problématiques différemment.
Cela invite de nouveau à la prudence. Affirmer que les Chinois anciens n’avaient pas de concept équivalent à celui de « nature » ou de phusis ne veut bien entendu pas dire qu’ils n’appréhendaient pas la régularité des phénomènes. Ils savaient bien évidemment qu’il fallait semer pour obtenir une récolte. Ils ont estimé de plus en plus précisément la longueur de l’année solaire, du mois lunaire ; ils étaient capables de prédire les éclipses de Lune, de même que celles du Soleil. S’ils avaient une compréhension implicite de ce que nous appelons la « nature », ils n’ont néanmoins pas explicité le fait que les divers domaines qui les intéressaient faisaient partie d’une seule et même enquête, l’enquête sur la nature, l’historia peri phuseōs. De plus, les individus qui ont effectué ce travail ne se sont pas distingués – et n’ont pas été distingués par les autres – en tant que phusikoi ou « naturalistes ». Les experts chinois dans différentes disciplines ont bien sûr revendiqué leurs connaissances avancées : pas en tant qu’experts de la « nature » en tant que telle, mais plutôt de l’étude des structures célestes (tian wen) d’une part, des mathématiques (shu shu) d’autre part, ou encore de l’agriculture, et ainsi de suite.
Mes deux premières parties dessinent donc un large contraste entre une tendance grecque synthétisante, qui considère la phusis comme la question essentielle, et une hypothèse chinoise de différenciation entre divers domaines et projets. Bien sûr, cela tend à masquer les problèmes liés à la phusis grecque, d’où la nécessité d’en aborder à présent quelques-uns.

Les ambivalences du concept de « phusis » dans la pensée grecque antique
J’en ai identifié deux dans le cadre de ce chapitre : d’abord, les contextes multiples dans lesquels une forme d’opposition est établie entre nature (phusis) et nomos (concept recouvrant le droit, la coutume et les conventions) ; puis, les problèmes inhérents à la délimitation des deux domaines d’investigation, la « physique » (tout du moins la phusikē) et l’éthique.
NATURE (PHUSIS) VS CONVENTION (NOMOS)
Dans le premier exemple, les Grecs s’interrogent sur la raison des différences entre les populations humaines, perçues – ou du moins imaginées – comme présentant des caractéristiques physiques et des dispositions nettement différentes. Hérodote a beaucoup écrit sur ce sujet, tout comme l’auteur du traité hippocratique Des airs, des eaux et des lieux. La problématique est particulièrement évidente pour ce dernier, puisque l’auteur déploie deux modes d’explication assez contrastés, voire contradictoires. Au chapitre XVI, il s’intéresse notamment aux différences de caractère entre les « Asiatiques » (c’est-à-dire les populations de ce que l’on appelle aujourd’hui l’Asie Mineure) et les « Européens ». « Si les Asiatiques, écrit-il, sont moins belliqueux et plus doux que les Européens, la principale cause réside dans les saisons, qui n’éprouvent pas de grandes variations ni de chaud ni de froid, mais qui sont à peu près uniformes. » Mais il ajoute ensuite immédiatement que leurs institutions, lois et nomoi sont des facteurs à prendre en compte. « Là où les hommes ne sont pas maîtres de leurs personnes, mais gouvernés par la puissance despotique, et ne combattent pas pour leur propre compte, ils évitent de paraître guerriers. » Il en veut pour preuve ceci : « C’est qu’en Asie tous les Grecs et les Barbares qui ne se soumettent pas au despotisme sont les plus guerriers de tous. »
On perçoit bien la tension, voire l’incohérence, de sa position. Si le caractère humain dépendait du climat, on s’attendrait à ce que tous ceux qui partagent le même climat aient le même caractère. Mais, vu que les différents peuples de l’Asie sont belliqueux à des degrés variables, l’explication écologique ne tient pas. Inversement, si les régimes politiques sont le facteur déterminant, ils ne devraient pas être affectés par le climat. L’auteur du traité hippocratique est pris à son propre piège. Il n’est satisfait ni d’une simple explication physicaliste ni d’une explication politique, mais il ne fait pas grand-chose pour trouver une façon de les combiner et de les réconcilier.
Une autre polémique importante, qui tourne autour des termes phusis et nomos, renvoie aux fondements mêmes de la moralité. Les Grecs anciens étaient tout à fait conscients que les coutumes et les conventions diffèrent (à l’instar des Chinois anciens), mais la question qui les préoccupait ardemment était de savoir si l’une d’entre elles, voire toute notion de bien et de mal, avait une base naturelle. Les réalistes, ou cyniques, le niaient farouchement. L’un des points de vue, exprimé par Calliclès, personnage du Gorgias de Platon, est que les lois sont édictées par les faibles tentant désespérément de freiner les agressions des forts. Une variante de la posture antiobjectiviste est exprimée par Thrasymaque dans La République de Platon, selon laquelle les lois sont créées par les forts pour donner un vernis de légitimité à leur accaparement du pouvoir. Selon la « nature », ou plutôt les « lois » de la nature, le juste n’est rien d’autre que l’intérêt du plus fort. La « justice », c’est simplement ce que les forts décrivent comme telle. C’est aussi la position des Athéniens dans le Dialogue mélien de Thucydide (5.105), dans lequel les pauvres Méliens se plaignent en vain de l’injustice du comportement à leur égard. On trouve une position encore plus extrême chez Antiphon, un sophiste du Ve siècle affirmant la nécessité absolue d’agir égoïstement dès que cela est possible, même si, devant témoins, il est nécessaire d’obéir aux lois.
Contre ces attaques sur les fondements objectifs de la moralité, deux lignes d’argumentation ont émergé. Certains ont prétendu qu’il existe des exceptions à la règle selon laquelle les lois sont propres à une société donnée. Il y a, disaient-ils, des lois non écrites qui s’appliquent à tous les hommes, comme le soutenait Antigone lorsqu’elle enterra son frère, malgré l’interdiction de Créon, dans la pièce de Sophocle. Néanmoins, même si certains textes, comme Les Mémorables de Xénophon (4.4.l8ff), montrent à quel point l’idée de telles lois non écrites était répandue, ils révèlent aussi combien il était difficile de préciser leur nature. Au cours d’un échange entre Hippias et Socrate dans cette œuvre, même l’exemple apparemment le plus incontestable de l’interdiction de l’inceste est renversé par l’observation qu’elle n’est pas universellement respectée.
La seconde ligne d’argumentation était tout aussi difficile à soutenir. Platon était d’avis que l’injustice est mauvaise, qu’elle est le pire des maux, puisqu’elle n’affecte pas le corps, mais l’âme. La psychologie qui sous-tend cet argument n’est pas le seul point de désaccord : la métaphysique l’est encore davantage. Platon, après tout, insistait sur le fait qu’il existe des formes intelligibles immuables de la Bonté, de la Beauté, mais aussi de la Justice. Ce qui peut sembler juste à un individu dans un contexte donné peut paraître injuste à un autre individu dans un autre contexte. Mais la justice elle-même est éternelle et immuable : elle est une garantie transcendantale de l’objectivité, particulièrement menacée par le contraste entre Nature et Convention. Mais, de toute évidence, afin d’être d’accord avec Platon pour qui les vraies Natures sont les Formes intelligibles, il fallait accepter un grand nombre de propositions contre-intuitives. Je reviendrai plus tard sur l’influence supposée d’une telle philosophie sur les Grecs anciens.

PHYSIQUE VS ÉTHIQUE
Mon second exemple illustrant les problèmes de la phusis grecque concerne la frontière entre ce que les Grecs nommaient « physique » et ce qu’ils nommaient « éthique », soit à la fois ēthikē et politikē. Aristote, toujours soucieux de définir les différents sujets et les diverses méthodes abordés dans différentes disciplines, dit clairement que l’éthique et la politique concernent les vertus morales et les institutions politiques. Ce qui distingue les humains des autres animaux, c’est que nous (les adultes tout du moins) disposons d’un choix moral, la prohairesis. Jusqu’ici tout va bien. Mais, ensuite, les ennuis commencent : la phusis n’est pas seulement un terme descriptif, il est aussi normatif. Les humains sont par nature (phusei) des animaux politiques (politika). Aristote sait fort bien que la plupart des hommes ne vivent pas dans les poleis, des cités-États, mais il prétend quand même que notre nature le commande, parce que la polis est la communauté humaine idéale, celle à laquelle aspirent toutes les collectivités humaines, à commencer par la famille.
La vision téléologique de la nature chez Aristote imprègne non seulement sa Politique, mais aussi ses recherches sur les animaux. Je ne prendrai qu’un seul exemple, mais très frappant. Dans le corps des êtres vivants, le « haut » est défini comme la partie qui reçoit la nourriture. Notre bouche se trouve tout en haut de notre corps, nous sommes donc naturels. Mais, chez les quadrupèdes, le « haut » est placé à l’avant du corps, là où se trouve la bouche. Chez les plantes, ce sont les racines : les plantes sont donc, du moins fonctionnellement, « à l’envers » (Les Parties des animaux, 686b33-4) ! Les autres êtres vivants sont jugés en fonction de leur degré de proximité avec le modèle humain. Ils sont parfois décrits comme « déformés » ou « mutilés ». Et, bien sûr, il est notoire qu’Aristote considérait les femelles comme des mâles inférieurs, incapables de concocter le sang nécessaire à la semence, comme le font les mâles. En revanche, pas un mot sur l’incapacité des mâles à produire du sang menstruel, et encore moins des petits.


L’héritage de la pensée grecque dans la pensée occidentale
Ainsi, même si les anciens Grecs employaient la phusis pour délimiter un champ d’investigation des phénomènes que nous appellerions « naturels », le concept lui-même était extrêmement controversé (pour eux aussi bien que pour nous) et tout sauf innocent, ou non porteur de valeurs. Nous avons également mis en lumière certaines différences, entre les approches grecque et chinoise, de problématiques qui sont par certains aspects largement similaires, et que l’on peut illustrer non seulement par ce que l’on pourrait appeler l’« étude des corps célestes », mais aussi les différences entre les diverses populations humaines, entre les humains et les autres animaux, etc. Mon propos dans cette dernière partie sera d’examiner l’héritage des Grecs.
Les notions grecques de nature ont souvent été mises en cause, et n’ont pas simplement été intégrées telles quelles dans la culture européenne. Une transformation profonde a eu lieu quand le monde gréco-romain s’est converti au christianisme. À l’époque moderne, on assiste à la montée en puissance d’une ontologie que Philippe Descola appelle « naturalisme ».
L’ÉVOLUTION DU CONCEPT DE « NATURE » SOUS L’INFLUENCE DU CHRISTIANISME
Le christianisme a beaucoup puisé dans les idées païennes des Grecs, mais il a en général transformé tout ce qui provenait de cette source. Certes, les Grecs païens avaient leurs démiurges, y compris impersonnels, mais ils n’ont pas créé le monde ex nihilo et sont incapables de s’affranchir de la nature par des miracles. Dans son ouvrage De l’utilité des parties (XI, chapitre 14), Galien va à l’encontre de Moïse en affirmant que Dieu n’aurait jamais rêvé d’une telle chose. Comme nous l’avons vu, les Grecs ont établi une distinction nette entre les humains et les autres animaux, et même s’il existe un passage inhabituel dans la Politique d’Aristote (1256b15-16) qui suggère que les plantes sont là pour les animaux, et les animaux pour l’homme, cela est contraire à la règle générale de la téléologie grecque selon laquelle tout être vivant est doté d’une forme et d’une fonction pour son propre bénéfice, et non pour celui des autres créatures. L’histoire de la Genèse affirme, au contraire, que les animaux sont là pour être dominés et utilisés par les humains. Mais c’est surtout la raison première de la philosophie qui change : le savoir n’a plus à être cultivé pour lui-même. Nous n’avons pas besoin d’investigation, nous avons besoin de foi (Tertullien). La priorité est maintenant le salut de son âme immortelle dans l’Au-delà, où la différence entre le destin des âmes sauvées et celui des âmes damnées est représentée de façon bien plus terrifiante que chez tout auteur païen.

LA MONTÉE EN PUISSANCE DE L’ONTOLOGIE NATURALISTE
Les croyances cosmologiques et théologiques ont certes connu un destin fort complexe au cours des siècles qui ont suivi, mais je conclurai ce chapitre sur la question épineuse de l’étape que nous avons aujourd’hui atteinte, avec (ou après) la modernité. J’ai évoqué à plusieurs reprises les différences entre les idées des Grecs anciens et celles des Chinois anciens, alors que, dans l’analyse de Philippe Descola, ces systèmes sont tous deux considérés comme analogistes, devant être contrastés avec une ontologie naturaliste devenue la position par défaut de la modernité. Les schèmes ontologiques de Descola sont définis par les différentes positions par rapport à la physicalité et à l’intériorité : ce qui caractérise le naturalisme, c’est l’hypothèse que la physicalité est continue entre l’être humain et les animaux (nous sommes tous faits du même matériau), alors que l’intériorité est discontinue (seuls les êtres humains ont une culture). Dans les régimes analogistes, la physicalité et l’intériorité sont discontinues d’une créature à l’autre, mais liées à des réseaux d’analogies et de correspondances.
Il est important de comprendre que l’accent mis sur la physicalité et l’intériorité permet d’aborder ces problématiques avec bien plus de profondeur qu’à travers le débat entre les différentes positions philosophiques qui m’a préoccupé jusqu’ici. Les démonstrations de Descola, qui lui permettent de considérer les Grecs anciens et les Chinois anciens comme des exemples de régimes analogistes, prennent en compte des facteurs comme les pratiques religieuses, les relations sociales et autres, voire les arts. Les diverses spéculations des philosophes n’affectent pas les systèmes de croyances sous-jacents des cultures auxquelles ils appartiennent. De fait, on peut convenir avec lui que ni les théories des philosophes grecs ni celles des philosophes chinois n’ont fondamentalement influencé les valeurs et les modèles de comportement régissant la vie des sociétés auxquelles ils appartenaient. En revanche, on peut et on doit dire que les sociétés grecque et chinoise ont été radicalement affectées par la conversion – au christianisme pour l’une, au bouddhisme pour l’autre. Pour chacune des deux, il s’agit d’une histoire longue et complexe.
D’une part, les différences que l’on peut constater dans le niveau et l’objet de l’analyse (non seulement chez Descola, mais aussi dans certaines études historiques, y compris les miennes) devraient nous aider à éviter certains malentendus (dont je me suis moi-même rendu coupable dans le passé). D’autre part, en tant que philosophe et historien, il me reste encore une série de questions qui nécessitent un examen plus approfondi. Comment le naturalisme a-t-il émergé (ou comment un schème ontologique s’impose-t-il) ? que doit-il et qu’a-t-il dû aux idées bien plus anciennes de la nature ? Après tout, les Grecs avaient anticipé l’idée qu’il existe une seule matière, ou des matières, dont toutes choses sont composées, même si ce que la physique moderne aurait à dire sur ces matières est, comme je l’ai dit, très loin des débats antiques sur les constituants dont sont faits une table, une chaise, une plante ou un animal.
Ensuite, nous sommes-nous suffisamment émancipés de l’héritage de ces idées ? Ne sommes-nous pas toujours obnubilés par la différence entre nature et culture – si gênante dans la discussion du développement humain – et certains d’entre nous encore sur la nature et la culture elles-mêmes (ce que Par-delà nature et culture4 cherche à dépasser) ? Si la « nature » apporte avec elle un bagage qui contamine le « naturalisme », ne peut-on pas simplement s’en passer ? Peut-on contempler une éthologie, une biologie, une anthropologie, une cosmologie, la physique, une éthique qui se passent totalement de « nature » ? Si seulement nous pouvions proclamer franchement que « nous n’avons jamais été naturalistes » ! De fait, les Chinois anciens pourraient bien le dire, même si ceux d’aujourd’hui auraient bien du mal à résister aux forces invasives du naturalisme.
Cette idée que la nature a fait son temps peut paraître particulièrement choquante pour bien des scientifiques. Les sciences naturelles, comme on les nomme, ne sont-elles pas unies par le présupposé qu’elles étudient différents aspects de la « nature », à l’aide de ce qu’on appelle la « méthode scientifique » ? Eh bien, la méthode ou plutôt les méthodes en question diffèrent sûrement selon l’objet d’étude, et l’invocation du concept de « nature » est susceptible de nous faire oublier l’attention qu’il faut porter aux différences dans les sujets eux-mêmes. Dans certains domaines, l’idée qu’il y a des genres naturels peut sembler plutôt solide, mais, dans d’autres, elle ne peut être adoptée qu’en évitant quelques questions difficiles. Après l’article de Ian Hacking publié en 20075, nous ne devrions plus être complaisants sur la viabilité de ce concept de manière générale.
Il est vrai que nous cherchons et que nous trouvons des régularités au sein de chaque branche de la science et même, certes grâce aux analogies, entre branches. Mais, vu le bagage de la « nature », avec ses aspects descriptifs et normatifs, ses présupposés réalistes, souvent naïfs, la démasquer reste une tâche incomplète. Pour envisager ce projet, les études historiques des divers systèmes de croyances et pratiques attestés dans les sociétés anciennes doivent s’accompagner d’explorations ontologiques, qui ont actuellement le vent en poupe en anthropologie. Et il est certain qu’une telle entreprise a beaucoup à apprendre des recherches que nous sommes en train d’entreprendre à travers cette étude collective.
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L’éveil de la nature dans le bouddhisme sino-japonais :
comment plantes et pierres deviennent bouddhas


JEAN-NOËL ROBERT
Question de mots
Les organisateurs du colloque dont est issu cet ouvrage ont fait preuve d’une grande sagesse en mettant le mot nature au pluriel dans l’intitulé du programme, soumettant ainsi dès le départ le terme même à la réflexion critique, pour ne pas dire la perplexité, de tous ceux qui devront l’utiliser. Cette perplexité, on l’imaginera facilement, ne fait que s’accroître à mesure que l’on s’éloigne du centre intellectuel qui a vu l’apparition du mot et du concept tels que nous les manions à présent, même avec toutes les précautions d’usage, et qu’expriment, comme on le voit, les nuances des titres des contributions. Ce centre de diffusion, c’est bien sûr la tradition culturelle européenne. Nous venons d’avoir un aperçu de l’origine complexe de la notion de phusis et de natura, et l’aventure du mot nature ne fait que commencer lorsque son sens se fixe en Europe à peu près dans l’acception la plus commune1. C’est alors qu’il commence à se répandre dans le monde, et, dès la fin du XIXe siècle, nous assistons, pour la nature comme pour une quantité d’autres concepts, à l’inéluctable uniformisation à travers les cultures contemporaines, qui est masquée par la diversité des vocabulaires. Si bien qu’à présent, que nous prononcions nature selon tous les accents possibles et les variations somme toute insignifiantes des différentes langues européennes ou que nous entendions le mot chinois zìrán, qui est censé le traduire, dans toutes ses variantes extrême-orientales (shizen, jayŏn, tự nhiên), c’est à peu près le sens occidental qui s’exprime uniformément sous la diversité linguistique. Nous retrouvons dans le terme zìrán et ses composés l’essentiel de ce qui s’est transmis avec la science occidentale. Encore une fois, il se vérifie que nous disons la plupart du temps la même chose et l’on peut se demander à quoi sert la diversité des langues.
Il suffit naturellement (si j’ose dire) de remonter aux âges précédant la translation du savoir européen pour s’apercevoir de ce que nous pouvions imaginer sans que l’on nous le dise, à savoir que cette trompeuse unanimité de vocabulaire disparaît. Nous voyons ainsi que ce terme si commun, si naturel dans le vocabulaire actuel de tout l’Extrême-Orient sinisé existe bel et bien à date ancienne, mais dans un sens qui ne se superpose que très partiellement à son usage moderne. Et il faut rendre hommage au redoutable savoir-faire des intellectuels japonais de l’époque Meiji qui, lorsqu’il fallut en quelques années transmettre dans la sphère culturelle sino-japonaise l’essentiel du savoir scientifique occidental, surent mettre au point un nouveau vocabulaire en s’efforçant tout d’abord de puiser dans le lexique ancien des termes qui pouvaient correspondre partiellement aux nouveaux concepts qu’il fallait acclimater. On voit d’ailleurs par la richesse de cette néologie et les développements qu’elle suscita dans la réflexion des différents pays qui l’utilisèrent combien la création lexicale intelligente est plus fructueuse que le simple emprunt. Lorsque l’on voit par exemple une expression telle que shizen no kenri, les « droits de la nature2 », dont on parle beaucoup au Japon, parfaitement insérée dans un vocabulaire sino-japonais d’apparence si traditionnelle, il est difficile d’imaginer qu’il y a à peine un siècle et demi elle n’aurait eu aucun sens pour un lecteur cultivé ; ou, plutôt, les sens qu’il aurait imaginés auraient été très loin de l’actuel – peut-être quelque chose comme « la richesse et les bienfaits venus spontanément ». Il convient donc de revenir en détail sur l’histoire des termes avant d’examiner les représentations mentales qu’ils désignent.
Comme ma collègue et amie Anne Cheng consacre sa contribution à ces questions3, je n’en évoquerai ici que le minimum nécessaire pour que nous puissions nous engager dans les chemins japonais que je voudrais suivre. Le terme sino-japonais, donc, qui désigne actuellement la nature dans son acception commune européenne et mondiale d’univers extérieur, opposable à l’humain et à sa culture, la nature aussi dans son côté franchement inhumain, l’« immense restaurant » qu’évoquait Woody Allen4, a une riche histoire antérieure dans la pensée chinoise et japonaise, mais on relèvera d’abord qu’il ne signifie pratiquement jamais la nature comme substantif. Il s’emploie avant tout comme une locution à valeur d’adjectif ou d’adverbe, un peu comme dans la chanson Act Naturally des Beatles. La grammaire chinoise, de façon éloquente, distingue deux grandes catégories de mots, les « vides » et les « pleins », distinction fort pratique ici. Les deux termes du composé ont le plus souvent la fonction de mots vides : le premier signifiant « soi(-même) ; de soi-même, etc. », le second pouvant être tenu pour un équivalent du verbe « être », mais surtout employé comme une sorte de particule formant des adverbes, un peu comme le suffixe français -ment. On le trouve le plus souvent employé dans des expressions signifiant « être ainsi de soi-même », ou bien « spontané(-ment) », « naturellement », « naturel », voire « le naturel ». Bien évidemment, c’est dans l’un des plus grands textes de l’Antiquité chinoise que l’on trouve les premières et les plus marquantes mentions de ce terme ; il s’agit du Dàodéjīng, daté entre 600 et 200 av. J.-C. Donnons-en cette citation du chapitre XXV, la partie au moins qui semble à peu près certaine en ses différentes versions (c’est aussi celle du texte de Guōdiàn et de Mǎwángduī) : « L’homme se règle sur la terre, la terre se règle sur le ciel, le ciel se règle sur la Voie, la Voie se règle sur ce qui lui est propre / sur ce qu’elle est en elle-même5. » Il est intéressant de constater que ce terme de zìrán est souvent associé (bien que ce ne soit pas par Laozi lui-même) avec un autre terme fondamental, celui de wúwéi, souvent traduit par « non-agir », pour former le composé wúwéi-zìrán6, dans lequel on résume souvent l’idée fondamentale de la Voie : sans agir et en sa propre spontanéité. Les quatre grandes entités énumérées par Laozi englobent certainement ce que nous appellerions la nature, où l’homme (ou le roi) a sa place, mais on voit aussi que le terme moderne désigne dans ce texte antique une modalité d’être.
Mais pourquoi nous attarder sur ces considérations un peu trop chinoises pour une communication placée sous le signe du bouddhisme ? C’est que tous les termes que nous avons énumérés, fondamentalement et profondément chinois, ont été aussi repris dans le bouddhisme chinois, que ce soit la Voie, cela va sans dire, mais aussi wúwéi, qui s’est chargé de plusieurs sens, en particulier de celui de deux termes indiens : tout d’abord, nirvâṇa. On comprend pourquoi : l’Extinction est un état, certes indescriptible, mais dont on peut dire qu’il est au-delà de toute action, de tout agir. On a ensuite estimé que ce terme fondamental du bouddhisme était par trop gauchi en étant ainsi traduit, sans doute en raison de sa trop forte connotation taoïste, et wúwéi a repris du service pour traduire le mot asaṃskṛta le plus souvent traduit en français par « l’inconditionné », c’est-à-dire un état absolu, éternel, qui ne dépend que de soi et est parfaitement au-delà de la Loi inexorable de notre monde, la loi naturelle précisément, qui est l’enchaînement des causes et conditions, la « production conditionnée », conditionnée par nos actes (karman). Prononcé au Japon jinen dans un contexte bouddhique, zìrán reprend une idée voisine, parfois même dans un contexte polémique : il désigne parfois des hétérodoxes indiens non bouddhiques qui récusent la loi de la causalité. Et il faut relever que jinen rend le sanscrit svabhâva, qui est clairement un substantif et que l’on ne peut traduire que par « nature propre » ; nous y reviendrons.
Il me faut encore m’appesantir sur le vocabulaire, au risque de lasser un lecteur déjà très indulgent, pour attirer l’attention sur un composé remarquable où se rejoignent les idées chinoises et indiennes. Il s’agit de jinen-hôni7, où le sens du premier terme est renforcé par le second, qui est purement bouddhique. Bien que l’on dise le plus souvent que hôni traduit le substantif sanscrit dharmatâ, on remarquera que sa forme est celle d’une locution adjectivale ou adverbiale, tout comme jinen. Le premier terme du binôme hô-ni est le plus fondamental du vocabulaire bouddhique ; signifiant « loi » en chinois, c’est la traduction normale du sanscrit dharma ; le second terme est grammaticalement fort proche de son équivalent dans le mot shizen/jinen : il sert aussi à former les locutions adverbiales. Dans ce cas-ci comme dans l’autre, nous n’avons pas affaire à un substantif à proprement parler (autant que ces termes puissent s’appliquer à la langue chinoise), mais plutôt à une locution décrivant un mode d’être : « l’être de soi-même » pour le premier, « l’être en loi » pour le second. Mais que peut bien signifier cette expression ? Comme on le sait, le terme sanscrit bouddhique dharma, que les Chinois ont traduit par « loi8 », a deux grands sens. Provenant d’une racine dhṛ qui signifie « tenir, maintenir, soutenir9 », il désigne d’une part la loi naturelle qui soutient le monde, la loi morale qui guide la conduite des êtres dans le monde (et donc la doctrine même du Bouddha), et d’autre part – le plus souvent au pluriel – les composants phénoménaux qui constituent notre monde. C’est pourquoi certains spécialistes de la pensée bouddhique, et non des moindres, n’ont pas hésité à le traduire tout bonnement par « les choses ». C’est un équivalent très convenable, mais qui peut nous induire en erreur si l’on oublie que dans le bouddhisme les choses sont précisément des « conditionnés », des composés d’une partie « matérielle » (et là aussi la traduction est trompeuse) et d’une partie « mentale » ; c’est-à-dire que, de même que la forme est l’objet de la vue, le son l’objet de l’ouïe, etc., les choses sont l’objet de la conscience : le bouddhisme compte en effet six sens dans la perception, le sixième étant la conscience qui perçoit les choses. C’est pourquoi je préfère traduire dharma par « les entités ».
C’est ce statut noétique du dharma qui explique le sens du terme hôni venant dans le bouddhisme renforcer celui de jinen : « l’être en Loi » est comme « l’être en soi », à la fois conforme à la dynamique naturelle de notre monde phénoménal et le dépassant pour arriver à un état de libération qui peut être identifié au nirvâna. Mais on comprend mieux le lien qui peut être établi entre les composants phénoménaux de notre monde et leur dépassement, dans la mesure où ce déplacement implique la compréhension de leur mécanisme, leur production conditionnée qui est l’essentiel de la Loi.
Il nous faut présenter encore un dernier terme avant d’accéder à notre point principal. J’ai esquissé il y a quelques années l’intrigante histoire d’un développement important des doctrines bouddhiques lors de leur passage de l’Inde à la Chine, développement rendu presque inévitable par la différence des deux langues concernées, le sanscrit et le chinois. Le sanscrit connaît en effet les mêmes procédés grammaticaux que le latin ou le grec pour former un substantif à partir d’un adjectif. L’équivalent du -té français abstractif (« liberté », etc.) est -tâ, ce qui fait que l’abstractif de dharma sera la dharmatâ (féminin aussi), ce qui fait que le dharma est dharma, que les phénomènes sont les phénomènes, l’au-delà du phénomène pouvant être tenu pour l’essence : les dharmas sont soutenus par le dharma parce que les deux se fondent dans la dharmatâ. Mais le chinois est une langue analytique et ne connaît pas de procédés de suffixation ou de préfixation similaires aux langues synthétiques ou même agglutinantes ; de plus, les mots de la langue ancienne sont le plus souvent monosyllabiques, ce qui fait que les nombreux composés en binômes, trinômes ou quadrinômes sont le plus souvent analysables caractère par caractère. Là où les Indiens utilisaient un mot composé d’une racine et d’un suffixe, les Chinois avaient recours à un mot composé de deux mots « pleins » : pour traduire dharmatâ, ils créèrent le binôme « nature de Loi », fǎxìng/hosshô10, où nous voyons apparaître un autre terme pour nature, xìng, qui correspond cette fois, au
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