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Patrick Declerck, né à Bruxelles en 1953, philosophe de formation, docteur en anthropologie de l’EHESS, est membre de la
Société psychanalytique de Paris. Il a publié Les naufragés. Avec les
clochards de Paris, plusieurs fois récompensé, ainsi que divers articles ethnologiques et psychanalytiques sur la désocialisation, l’errance et l’alcoolisme.

 
Il faut tirer sur la morale.
 

FRIEDRICH NIETZSCHE


 
Novembre. La nuit tombe vite. Le froid vient.
Le froid est là. Les passants, le col relevé, accélèrent le pas. Les gens de la rue, eux, le ralentissent.
Chaque geste coûte. Le monde est lourd et tout
mouvement est énergie. Il importe, pour durer,
de s’économiser soigneusement. D’apprendre
l’avarice de soi, de son corps, et de sa conscience
même. Il faut hiberner. La nuit vient et avec elle
l’angoisse de chaque jour, de chaque heure, de
chaque instant. Survivre à l’hiver. Tenir jusqu’à
Noël. Ne pas mourir gelé. Se réveiller demain…
Novembre… Les SDF, clochards et sans-abri,
comme les huîtres, sont de saison. Les programmes d’hébergement d’hiver sont en place. Les officiels se congratulent. C’est qu’une fois encore, si
l’on peut dire, on a eu chaud. L’administration,
comme chaque année en octobre, s’est souvenue
in extremis de l’étrange régularité saisonnière typique de notre hémisphère Nord. Cette loi d’airain
qu’il serait urgent, étant donné l’étonnant refoulement dont elle semble faire systématiquement
l’objet, d’inscrire au programme de l’ENA. Pour
mémoire donc : « L’hiver (comme son nom l’indique), sous nos latitudes, est généralement froid ».
Non ? Si, si.
Magnanime, pour le 1er novembre, on a rajouté,
çà et là, quelques dizaines de lits supplémentaires. Que l’on démontera au printemps. Que l’on
remontera en octobre prochain. Que l’on démontera au printemps suivant…
— Mais…
— Mais… quoi ?
— Mais alors, au printemps…
— Quoi au printemps ? Quoi au printemps ?
— Au printemps, la rue ?
— Évidemment la rue. Qu’est-ce que vous
croyez ? Vous n’imaginez tout de même pas que
l’on va bichonner tous ces parasites ad vitam. Et
avec de l’argent public en plus. Logés, nourris,
blanchis, chauffés… Et à ne rien faire de toute la
journée ! Et quoi encore…
— Mais enfin, la rue… Réfléchissez, la rue…
C’est inhumain.
— Foutez le camp ou j’appelle la police !
La soupe lentement, en de grosses marmites,
chauffe et frémira bientôt. Les bénévoles, pratiquant l’humanitaire comme d’autres la bicyclette,
comptent les bols et les cuillères, remusclent de
flexion en flexion leurs bons sentiments, leur
compassion, leur amour enfin, et, enfin, se sentent revivre. Les voilà, jusqu’à mars, moins obscurs, moins dérisoires, moins seuls. Ils, elles, se
réchaufferont un moment au malheur des autres.
Prostates et ménopauses s’évanouiront, le temps
d’un entracte, au profit des chancres du Prochain.
Et la diarrhée du petit chat leur semblera, somme
toute, bien peu de chose…
Aux quartiers généraux des organisations de
bienfaisance qui souhaiteraient tellement porter
un autre nom, le sourire, onctueux comme toujours, est de mise. Les budgets sont bouclés. Une
fois encore, on a reçu, tardivement mais tout de
même à temps, les subventions des pouvoirs publics. Crédits accordés bien entendu d’avance —
comment faire autrement d’ailleurs pour assurer
la paix civile, pour museler le scandale ? — mais
néanmoins exigés à grand renfort d’indignations
publiques savamment dosées. Être ferme et roide,
comme il convient aux professionnels de la vertu.
La démocratie, l’éthique et les droits de l’homme
ne souffrent pas d’être bradés. C’est qu’on est sans
peur, dans l’humanitaire. Et sans reproche. Et inflexible…
Inflexible, mais cependant pas trop. C’est qu’il
ne faut fâcher personne. Et surtout pas les gratte-papier dont on dépend et que l’on retrouvera,
immuables et narquois, l’année prochaine… Et
puis il faut être raisonnable. Et même, il serait irresponsable de ne pas l’être. Il ne nous appartient
pas, après tout, de faire la révolution. Notre vocation est de changer le système de l’intérieur. Rendez
à César ce qui est à César, intime fort justement
la putassière sagesse du Testament chattemite…
Et puis Monsieur le ministre de l’Intérieur est
venu visiter nos installations. C’est un homme
très gentil Monsieur le ministre, et très simple.
Pas du tout comme on croirait. C’est sûr que
dans les meetings, à la télévision, les ministres disent des choses, mais il le faut bien… C’est de la
politique tout ça… Mais Monsieur le ministre,
on sent bien que c’est, malgré tout, un homme
de cœur. Et pas fier. Même qu’il a remonté le
moral à des hébergés. Il leur a promis qu’à Noël,
il reviendrait les voir. Avec, peut-être, Monsieur le
Premier ministre. Il paraît que ça le soucie beaucoup lui aussi, le Premier ministre, qu’il y ait des
pauvres gens à la rue. Et que le président de la
République, qui est si sympathique, alors, lui,
carrément il n’en dort plus à cause des SDF…
Non vraiment, il y a des gens très bien partout, à
droite autant qu’à gauche, au fond…
Quand je pense… Moi qui n’ai jamais été bien
fort à l’école et me voilà, aujourd’hui, discutant
avec le ministre. Et responsable de centre, pratiquement chef d’entreprise un peu… Ah ça, il n’y
a vraiment que dans la charité…
Novembre… Les journalistes guettent le thermomètre. Attendent les premiers morts. Morts
pauvres et pauvres morts, vraiment ça n’intéresse
personne, mais « morts de froid » véhicule un je-ne-sais-quoi d’exotique, de surprenant, un parfum
d’aventure ultime qui fait encore un peu recette…
Il est un terme journalistique amusant. C’est
celui de « marronnier ». Un marronnier est un
sujet de reportage écrit, radio ou télévisuel sur lequel on peut compter à date plus ou moins fixe
et dur comme fer. Aussi, le marronnier lorsqu’on
a un trou, un papier qui saute, un correspondant
malade, un invité qui fait faux bond, c’est bien
utile… Ça se replante n’importe où, un marronnier. Et le 24 décembre au JT de 20 heures, sûr
qu’au menu, il y aura du clodo. Et de l’édifiant.
Victime certifiée 100 %, fauchée certes, mais digne. Et cherchant, comme il se doit, du travail,
mais, hélas, trois fois hélas, n’en trouvant pas…
Ce qui, à la réflexion, n’a rien de bien surprenant :
on ne trouve pas du travail un 24 décembre à
20 heures. Tout est fermé, sauf les restos. Et
comme on n’est pas près de laisser un peut-être
tuberculeux approcher de la cuisine… Increvable
marronnier…
Novembre… Les vitrines des bistrots arborent
des peintures naïves et transitoires. Les raisins
boursouflés de vie et de jus y sont bien violets, les
feuilles de vigne resplendissent d’un vert joyeux…
La Saint-Beaujolais met d’accord entre eux tous
les fidèles. Et de ce peuple gourmand aux lèvres
grasses, de cette foule hagarde aux ventres distendus, de ces millions de visages repus et fats, aux
lignes épuisées de satiété et de bêtise, de ces nez
sillonnés de veinules, infimes deltas des alcools et
des abus, des profondeurs glaireuses et grenat de
tous ces gosiers démocratiques, s’élève un même
rugissement assassin et jouisseur : « Le sang ! Le
sang ! Le sang nouveau est arrivé… »
 
Cherchez ! Il est vrai qu’on en a un peu honte,
alors on l’affiche en douce. Dans les coins. À
l’ombre d’un mur éloigné. D’une colonne solitaire… Mais il existe et vous finirez par le trouver.
Il est toujours quelque part, dans chaque gare
SNCF, dans chaque station de métro, ce placard
interdisant, entre autres, la mendicité dans « trains,
gares, cours et stations ». Bien sûr, le règlement,
on ne l’applique pas systématiquement. Oh, pas
par largesse d’esprit, non. Simplement, son application stricte déborderait vite les énergies flicardières… Alors, ce règlement, on se le garde par-devers soi. Bien au chaud. On en use à discrétion.
Un peu quand ça chante. À la tête du client…
L’important est que la licence juridique existe qui
permette, selon l’humeur, de tolérer, d’expulser,
de verbaliser.
Regardez bien. C’est un décret tout ce qu’il y
a d’officiel. Il porte « sur la police, la sûreté et
l’exploitation des voies ferrées ». Penchez-vous.
Imprimé petit, vous lirez tantôt au-dessus du
texte, tantôt en dessous, ces petits mots tranquilles : « décret du 22 mars 1942 ».
Le 22 mars 1942… Quatre mois plus tard, le
16 juillet 1942, avait lieu la rafle du Vél’ d’Hiv.
Et comme le hasard fait bien les choses, ce sont
justement — vous allez rire ! — les bus de la
RATP et les trains de la SNCF qui rendirent, en
ces heures historiques, de grands services logistiques. Quant à la police française, ayons la pudeur de ne pas en parler…
— Holà, Declerck ! Qu’allez-vous insinuer encore… Confondre ce qui ne doit pas l’être… Saligaud ! « Quatre mois plus tard… » C’est quoi
ça, de la provocation ?
— Non. De l’arithmétique. Simplement de
l’arithmétique… Mais ce que c’est, tout de
même, que d’avoir de mauvaises habitudes…
 
À la RATP, le « pôle humanitaire » qui organise l’aide aux SDF dépend du service sécurité.
Plus qu’une idiosyncrasie organisationnelle, c’est
un symptôme : celui du lien que l’on n’ose briser
entre aide aux plus démunis et contrôle policier.
Aussi, on y déploie en un même lieu, en un même
temps des techniques de harcèlement passif des
mendiants et autres indésirables, et des actions
d’aide réelles et incontestables. Il fut un temps
où l’angoisse d’un envahissement, d’un débordement de clodos, monta assez pour que furent
étudiés plusieurs projets plus ou moins délirants
tels que jets d’eau à intervalles réguliers ou décharges électriques décourageantes, pour réveiller
les dormeurs éventuels. S’il ne fut jamais sérieusement question de les mettre en pratique, techniquement, cependant, on envisagea de telles
paranoïaques « solutions ». C’est dire la terreur
suscitée par ces classes dangereuses…
Il faut dire aussi que l’on finit, tout bêtement,
par trouver plus simple : les bancs à partitions latérales excluant toute possibilité de s’allonger, ou,
plus radicales encore, les barres inclinées qui empêchent de s’asseoir, permettant simplement d’appuyer les fesses. Voilà ce qui s’appelle de l’élégance :
solutions efficaces et bon marché. Une petite violence tellement insidieuse qu’elle en passerait presque inaperçue. Le tout d’un politiquement correct
apparemment irréprochable… Ah, les cochons !
Il est vrai qu’à la RATP — comme ailleurs,
comme partout — on est bien embarrassé. C’est
qu’il faut louvoyer entre deux scandales qui, toujours, guettent : celui de l’apparente et inhumaine
brutalité et celui de la trop visible et odieuse
anarchie. D’abord, il y a les « usagers », valeur
éthique suprême du service public. Évidemment,
entendons-nous bien, il y a public et public…
Ça écrit beaucoup un usager, ça vocifère, ça râle,
ça se plaint, ça se distrait à se tripoter un peu, en
commençant des lettres par « Monsieur le directeur… ». Alors, il faut satisfaire aux voix populaires. Réserver les couloirs du métro aux contribuables avérés. Et virer les paumés. Mais attention, proprement. C’est que c’est vicieux, une
foule. Et incertain. On peut jamais faire confiance. Les braves gars préposés au ramassage
(pardon ! « recueil »), au « recueil des personnes
sans abri », s’en plaignent. Écoutons-les…
Tenez, par exemple, vous Monsieur Machin,
agent Truc… Et, entre parenthèses, cette moustache vous va à ravir. Si. Si. Permettez… Je le
pense. Alors, dites-nous…
« Ben ça ! Les mêmes voyageurs qui écrivent
pour gueuler qu’il y a trop de clodos, que c’est
plus possible, qu’on
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