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    Para las entusiastas que crean a pesar

    de la precariedad: un abrazo de hermana

  


  
    Nota de la autora


    


    


    


    


    La biografía, explica la escritora Janet Malcolm en La mujer en silencio, es el medio por el cual los secretos que aún quedan de los muertos famosos les son arrebatados y se ofrecen a la vista del mundo. Es como si el biógrafo, en este caso, la biógrafa, fuera una ladrona profesional que irrumpe en la casa, rebusca en los cajones y tiene motivos para creer que hay joyas, dinero, manuscritos inéditos valiosos y cartas reveladoras que arranca de su lugar y se lleva triunfante como si fuesen un botín. Cuando la ladrona se abre paso en esa casa lo hace como si caminara por una habitación a oscuras. Intuye lo que puede haber, fantasea y sueña con lo que puede encontrarse, pero carece de certezas. Contar una vida se parece bastante a esos primeros pasos de la ladrona por la habitación a oscuras.


    Esas y otras muchas son las preguntas que he intentado responder en estas páginas. Simone dejó encendidas en su piso pequeñas lámparas de mesilla para que no todo estuviese a oscuras. Dejó los cajones abiertos, los fajos de cartas encima del escritorio y la cama sin hacer. Pensó que si lo dejaba todo así, como si siguiera viva, como si fuera a volver mañana mismo, las ladronas como yo podríamos ir menos a ciegas, abrirnos paso por su vida como quien estuvo algunas noches allí con ella charlando.


    Este camino lo inicié, quizá, con mal pie: leí todo lo que se había escrito sobre ella antes de centrarme en todo lo que ella había escrito sobre sí misma. Yo no quería hacer una lectura ideológica de Simone, sino buscar su complejidad, adentrarme en esos rincones en sombra. Y tuve que empezar de nuevo y borrar cuanto sabía o creía que sabía.


    Al principio me costó: niña violeta, niña mimada, Simone me pareció repelente y marisabidilla, alguien precoz que creía saberlo todo de la vida, alguien que se sentía más libre de lo que realmente era. Pero hubo un momento preciso en que lo aprendido se borró para que esa pequeña bombilla en la entradita de su casa alumbrara lo verdaderamente importante: quién era Simone. Estaba en la cocina de la casa de mis padres, un día de septiembre, recién llegada de París y con Una muerte muy dulce abierta en las manos. No sé bien cómo llegué a una Simone a la que no había atisbado hasta entonces, una mujer corriente que llora la enfermedad de su madre, que la perdona por todo el dolor causado y se perdona a sí misma. Había encontrado a mi Simone y ya no caminaría a oscuras.


    Malcolm, una gran hacedora de biografías, también escribió que la asombrosa tolerancia del lector de biografías solo tiene sentido como una especie de connivencia entre él y el biógrafo en un excitante compromiso prohibido: van los dos juntos de puntillas por el pasillo, se detienen en la puerta del dormitorio y tratan de mirar a través de la cerradura. Ahora os pido que nos acompañéis. Por los pasillos de la casa de Simone no caminamos solas ni de puntillas. Vamos todas cogidas de la mano: Simone, vosotras y yo, como unas amigas que después de mucho tiempo vuelven a encontrarse para hablar y saber por fin que otra vida es posible.


    


    


    


    


    


    


    Tú eres todo lo que tiene tu trabajo. Tu trabajo no tiene a nadie más y nunca tuvo a nadie más. Si le niegas las manos y una voz, seguirá tal cual, vivo, pero mudo y manco. Sabes que tiene ojos y que puede verte y conoces la esperanza con que te mira, pero aquí estoy hablando de un alma que es tímida y, sin embargo, desea que la conozcan. Cuando estés tan triste que «no puedes trabajar», existe siempre el peligro de que el miedo entre en juego y empiece a destruirlo todo. Una buena forma de estar siempre en guardia es ir a la ventana y mirar los pájaros durante una, dos o tres horas. Resulta muy reconfortante verlos abrir y cerrar el pico.


    


    Carta de MAEVE BRENNAN a TILLIE OLSEN


    


    


    Tómate a ti misma y a tus ambiciones seriamente.


    


    ROXANE GAY

  


  
    Prólogo


    


    Desnudar una vida


    


    


    


    Dejaré, resueltamente, muchas cosas en la sombra.


    


    


    Antes, muchos años antes de haber leído a Simone de Beauvoir, había visto en televisión la reposición de un reportaje que hicieron cuando la escritora murió, apenas tres meses después de que yo naciera: el 14 de abril de 1986. Más de cinco mil personas acompañaron al cortejo fúnebre por las calles de París hasta el cementerio de Montparnasse como si fuera una estrella del pop o un presidente. En mi cabeza infantil no cabía la idea de que miles de personas lloraran y se emocionaran al despedir a una escritora francesa que tenía casi tantos fans como Madonna. Por eso, el primer lugar que asociaba en mi memoria a la vida de Simone era aquel cementerio.


    Cuando comencé a leer sobre ella, a mirarla de cerca, me asaltaron las ganas de querer saberlo todo de aquella mujer que ya no estaba, de perseguir al fantasma de una leyenda. Mi primera visita al cementerio de Montparnasse me hizo recordar un verso de Louise Glück que hablaba de las primeras lluvias del otoño que sacudían los lirios blancos, las lluvias de un otoño que se había adelantado a finales de verano en París. Entré por una de las puertas traseras del cementerio, consulté el mapa y fui directa a su tumba, pero los cementerios son los lugares más propicios para perderse y acabé frente a la lápida de Marguerite Duras. Di un par de tumbos y dudé antes de encaminarme hacia la entrada principal para saber exactamente dónde estaba. Y esa vez lo hice bien: la primera calle a la derecha, una lápida blanca cubierta de flores y algún billete de metro con un «Gracias» escrito en español. Me di cuenta de que no le había llevado nada, ni siquiera una flor. Saqué del bolsillo el único lápiz que tenía, cogí un par de castañas del suelo e improvisé un pequeño altar. ¿Qué podía ofrecerle yo a Simone más que un viejo lápiz prestado o robado y mordido a saber por quién? Cuando vi su tumba por primera vez, no había leído su obra y solo sabía lo que habían escrito sus biógrafos, pero aquel lápiz me pareció un buen gesto: ¿acaso no representaba su vocación verdadera? ¿No se empezaba por eso, por sujetar un lápiz entre los dedos?


    Cuenta Lisa Appignanesi en su biografía de Simone que la escritora Élisabeth Badinter le dedicó una necrológica con el título de «¡Mujeres: se lo debéis todo!». La frase había salido de la boca de Claude Lanzmann, cineasta, amigo y amante de Simone durante algunos años, que la había pronunciado durante el entierro y había pasado de boca en boca. Los que estaban allí dicen que Lanzmann leyó un fragmento de Final de cuentas en que la escritora se lamentaba del paso del tiempo: «No soy yo quien está diciéndole adiós a todas esas cosas que otrora he disfrutado, son ellas las que están dejándome. Los caminos de montaña desprecian a mis pies. Nunca más volveré a tumbarme, derrotada por la fatiga, junto al olor del heno. Nunca más me deslizaré por las nieves de las mañanas solitarias. Nunca más un hombre. Ahora, no solo mi cuerpo, sino incluso mi imaginación ha acabado por aceptar eso. A pesar de todo, es extraño no seguir siendo un cuerpo. Hay momentos en que me parece tan extraño, puesto que es tan definitivo, que se me hiela la sangre». Quizá en este fragmento se halle la respuesta a una de mis preguntas: ¿qué echaba de menos de su juventud? La pasión, la energía, el humor, las ansias de vivir. Si algo he descubierto ahora leyendo a Simone es que era una mujer muy apasionada que se entregaba a la vida sin reservas. Era un poco como yo soy todavía: a los veinte, a los treinta años una sigue viviendo en el tiempo de los absolutos.


    Su modo de interesarse por la vida se parecía poco al modo como Jean-Paul Sartre se interesaba por Simone: ella se perdía en sus admiraciones, en sus alegrías, entraba en trance; él conservaba la sangre fría y trataba de traducir verbalmente lo que veía. Una tarde, cuenta Simone en La plenitud de la vida, estaban mirando desde lo alto de Saint-Cloud un gran paisaje de árboles y de agua y ella se exaltó muy enfadada porque Sartre mostraba indiferencia: «Él hablaba de los ríos mucho mejor que yo, pero no sentía nada». «¿Qué es sentir?», le preguntó él. Pensé que Simone, como yo, tenía tendencia a las palpitaciones del corazón, a los escalofríos, a los vértigos y a todos esos movimientos desordenados del cuerpo que paralizan el lenguaje. ¡Cómo se molestaba con Sartre! Él decía que lo que ella sentía no servía porque se apagaba y no quedaba nada. Por lo que cuenta Simone, Sartre debió de hacerle unos cuantos mansplaining: «Varias veces me explicó que un escritor no podía tener otra actitud; el que no siente nada es incapaz de escribir; pero si la alegría, el horror, nos sofocan sin que los dominemos, tampoco sabremos expresarlos». Unas veces le daba la razón, imagino que para que se callara, y otras se decía que por muy hermosas que fueran las palabras, asesinaban la realidad y dejaban escapar lo más importante de esta: la vida. Simone pasó sus días dividida: «Quería ser escritora, hacer libros, pero no renunciar a mis trances».


    La primera vez que constaté por mí misma la vitalidad de Simone fue en una entrevista televisiva. Se aceleraba al hablar como si quisiera ir muy deprisa no solo en la conversación, sino también en la vida. Hablaba moviendo mucho los labios y la cabeza, soltaba palabras como en cascada, las ideas le salían a borbotones de la boca. Pero sus brazos y manos eran todo lo contrario; cautelosos, inmóviles, casi invisibles. Su rostro estaba enmarcado por cabellos oscuros recogidos en un moño alto y cubiertos por un turbante. El nervio de Simone se concentraba en la velocidad con la que expresaba sus ideas y en sus ojos. ¿De qué color eran? En mi memoria estaba retratada en blanco y negro y casi siempre de perfil o con la cabeza ligeramente agachada, lo que hacía difícil verla por dentro. La imagen de Simone me ha acompañado a lo largo de mi vida tanto como su obra. Muchos días he fantaseado con la idea de verla yendo de su apartamento al de Jean-Paul en un mediodía lluvioso de París —en mi imaginación, París y la lluvia son sinónimos—, unas veces paseando, otras en bicicleta, con sandalias o botas, dejando una sombra transparente en los charcos.


    La Simone a la que yo quería conocer estaba en sus libros, en los volúmenes de su autobiografía, y su vitalidad era fogosa y extrema. Llevaba sus repugnancias hasta la náusea, sus deseos hasta la obsesión; un abismo separaba las cosas que le gustaban de las que no le gustaban. Y además era capricornio, como yo. Cuando me llegó el turno de leerla, no había ninguna herencia: nadie de mi familia la había leído antes que yo. Mi primera lectura de Beauvoir a los veinte años fue de una lentitud poco común, como si estuviera saliendo de un letargo: pasé semanas, meses, descifrando El segundo sexo, internándome entre sus páginas como una exploradora en tierras desconocidas, casi marcianas. Leía y releía cada página, cada frase, con los ojos bien abiertos sin saber si aquella lectura me llevaría al filo de un acantilado en que pondría en cuestión todo lo aprendido hasta entonces, mi vida entera. En el fondo, era muy sencillo. Como Simone, yo también creía, cuando era joven, que tenía toda una vida por delante. Pero una aprende algo más tarde que la vida nunca está delante o detrás de nada. «No es algo que podamos poseer, es algo que pasa.»


    La lectura de El segundo sexo fue para mí una revelación parecida a la que supuso para la generación de mi madre, pero ¿qué papel ha desempeñado el ensayo de Beauvoir entre las mujeres de mi generación? Hasta hace apenas unos años, no pude intercambiar opiniones con mis amigas ni compañeras de facultad, pues nadie lo había leído. Encontré referencias en amigas mayores y feministas nacidas en las décadas de los sesenta y setenta. ¿Qué nos queda de Simone hoy? ¿Qué mensaje ha llegado hasta nosotras? ¿Qué enseñanzas nos dejaste, Simone? ¿Cuál fue tu revolución? ¿Tiene algo que ver con la nuestra?


    Simone me enseñó, no solo a través de El segundo sexo sino sobre todo a lo largo de su obra autobiográfica, que fue una mujer capaz de concentrar toda su energía en no deberle nada a nadie más que a sí misma, fijarse unas normas y fines propios y rechazar «las convenciones naturales» de la mujer: el matrimonio, los hijos, la vida que se espera de nosotras. Y en esa búsqueda de su propio modelo de vida se cruzó a los veintiún años con Jean-Paul Sartre, con quien quiso tener una relación de igual a igual que a mí —repasando su vida, sus memorias, sus cartas— se me antoja un tanto ambigua y dudosa. Simone se entregó a lo que amaba —la escritura, el pensamiento, la pasión amorosa— y con ello se entregó también a la contradicción.


    Cuando una mujer se mira en el espejo puede llegar a encontrar una imagen movida y confusa que le devuelve una identidad extraña: las mujeres no han sido apenas representadas por sí mismas, sino construidas por la mirada de los otros. Una de mis certezas después de haberla cogido de la mano en este paseo por su vida es que Simone quiso desvelar el mundo con su escritura y se desveló también a sí misma con todas las grietas y fisuras.


    Que alguien se exponga con sinceridad, explica Simone, implica que todo el mundo esté más o menos al descubierto. Para ella, en el ejercicio de desnudar su vida resultaba imposible no desnudar también la de los demás. «La mujer independiente», escribió, «está dividida entre sus intereses profesionales y los problemas de su vida sexual. Para ella es difícil establecer un equilibrio entre ambos. Si lo consigue, es a costa de concesiones y sacrificios que la obligan a mantenerse en un perpetuo estado de tensión.» Como una funámbula, aprendió a caminar sobre el alambre, suspendida en la encrucijada entre experiencia e ideas. Aprendió a convivir con las flaquezas, los temores y las dudas de una mujer que se impuso en un mundo de hombres.


    En Alexis o el tratado del inútil combate de Marguerite Yourcenar, el protagonista se pregunta si las corazas pueden ser compatibles con la desnudez. Y algo así fue lo que hizo Simone cuando se dispuso a escribir su propia vida como si fuera su biógrafa: desnudarse y construir, a la vez, una coraza con la que quiso protegerse para siempre. Hablamos de corazas, pero yo, al leer a Simone, casi puedo tocarla. Incluso verla, por ejemplo, llena de alegría el día en que se mudó de la casa de sus padres en un tercer piso sin ascensor y sin agua corriente a una habitación propia en casa de su abuela materna. También oírla conversar en el Café de Flore mientras reposa de sus horas de escritura con la mesa llena de apuntes y el grueso abrigo de invierno colgado en el respaldo de la silla.


    Algunos días, cuando atravieso una interminable avenida, cuando estoy a punto de caer dormida, por un instante me parece verla en esas tardes lluviosas caminando por París con el pelo recogido bajo un turbante de color exótico. La veo como si la conociera, como si hubiéramos compartido parte de nuestra infancia en la habitación que daba al Boulevard Raspail.


    En el último volumen de su autobiografía, Final de cuentas, Simone escribió que nunca había sido una virtuosa de la escritura como Virginia Woolf, Proust o Joyce ni supo resucitar «el tornasol de las sensaciones», pero quizá no fuera ese su destino. Su mayor propósito como autora fue encontrar «gente que me escuche, y serles útil mostrándoles el mundo tal como yo lo veo». Llegó a preguntarse a quién le serviría lo que ella trataba de expresar en sus escritos autobiográficos. Simone, ahora sé que, si volviera a estar delante de tu tumba, te dejaría un «Gracias». Todo lo que has escrito, la manera en que has desnudado tu vida me sirve a mí, nos sirve a nosotras para entender la nuestra. Gracias.
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    La niña violeta o la chica rara


    

    

    

    Esas horas infinitamente repetidas que no llevan a ninguna parte: ¿viviría yo así?


    

    

    Desde pequeña iba buscando en los libros a ese tipo de niña o chica distinta que me ofreciera la posibilidad de sentirme menos sola, de identificarme con ella. En la vida real, mi búsqueda no había tenido éxito: la niña distinta, la «rara», la solitaria, era yo. Pero mientras leía un libro, cualquier cosa podría ocurrirme. Así fue como di con algunas amigas maravillosas como Pippi Calzaslargas, Antoñita la Fantástica, Celia o incluso Jo March. Todas ellas se parecían más a mí que las niñas con quienes compartía clase y juegos. He experimentado ese deseo de querer encontrar amigas, hermanas casi, en los libros durante toda mi vida. En mi adolescencia llegó Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet, y hace un par de años fue un alivio toparme con Lenù, una de las «dos amigas» de Elena Ferrante, una compañera que me ofrecía su vida entera para poder mirarme en ella. La última ha sido Matilde, la protagonista de Oculto sendero, de Elena Fortún, una Celia con vocación artística pero el mundo entero en contra. Todas ellas poseen algo en común: vivían en mundos más pequeños que los que se merecían teniendo en cuenta el tamaño de sus sueños de emancipación y de aventuras.


    Hace algunos años di con un ensayo de Carmen Martín Gaite que llevaba por título «La chica rara» en el que hablaba de cómo en la literatura española de posguerra habían surgido algunas heroínas maravillosamente raras y poco convencionales —Andrea de Carmen Laforet, Lena de Dolores Medio o Valba de Ana María Matute, entre otras—, incapaces de encajar en el mundo que les había tocado vivir. Las chicas «raras» o infrecuentes, escribió Martín Gaite, son aquellas que ponen en cuestión la «normalidad» de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad espera de ellas. Con ese título de chica «rara» yo bautizaba a mis compañeras librescas de infancia y a mí misma, transformándonos así en una hermandad. La ayuda que todas esas niñas «raras» me han ofrecido durante treinta y un años de vida me ha salvado muchas veces.


    Recuerdo bien la avidez con que me lancé a conocer a Simone, la niña «violeta» —así la llamaba su madre por su carácter obstinado y caprichoso— en las Memorias de una joven formal.


    ¿Acaso «violeta» no era un sinónimo elegante de «rara»? Simone se mostraba ante mis ojos como un personaje de ficción. Su vida contada por ella misma se parecía a la de una de esas chicas «raras» con quienes yo había crecido. Cumplía todos los requisitos para serlo: no aguantaba el encierro ni las ataduras familiares, quería lanzarse a la calle para ampliar sus puntos de vista y soñaba con perderse en una avenida donde nadie la conociera, donde, convertida en un ser anónimo, pudiera llevar otra vida, una vida cualquiera, nueva.


    Me gusta pensar que la teoría de Martín Gaite es válida tanto para mis heroínas de ficción como para Simone, una mujer de carne y hueso: «Mantener a salvo su inteligencia y aprender a aguzar sutilmente la mirada» ha hecho que todas ellas no hayan sucumbido a la realidad y la prisión que suponían en muchas ocasiones sus circunstancias. Simone dio un paso más allá y se prometió denunciar la opresión. Ella y Poupette, su hermana pequeña, odiaban lo que llamaban la «estupidez», normalmente en manos de los adultos, una manera de apagar la vida y sus alegrías a base de prejuicios, rutinas, hipocresías y consignas huecas.


    Simone pensó que si podía contar en sus libros el gusto por su propia vida —lo que la hacía feliz, sus paseos por la ciudad y los bosques, las noches en los cafés charlando hasta la madrugada, los libros que la mantenían despierta hasta el amanecer, los amigos, los amantes— existiría para siempre en la vida de los demás y alguien sería capaz de identificarse con ella. Fue una niña «rara», una niña «violeta» desde siempre, pero un poco más tarde, a los catorce años, después de leer Mujercitas de Louisa May Alcott y El molino del Floss de George Eliot e identificarse con Jo y Maggie, supo que lo único que deseaba era contarse para ofrecer a quienes la leyeran la posibilidad de reconocerse en ella.


    

    Comencé a leer las Memorias de una joven formal sabiendo que Simone se había lanzado «todavía viva» a contarse, aunque fueran los caprichos de su memoria los que eligieran por ella qué debía decir. Empezó a escribir cartas desde muy pequeña y las enviaba a su padre que estaba en el frente durante la Primera Guerra Mundial. Su padre era quien revisaba su ortografía, pues le devolvía las cartas corregidas y durante las vacaciones le dictaba fragmentos de las novelas de Victor Hugo. La curiosidad natural por los libros la llevó a querer escribir y así se entregó a la hoja en blanco para contar sus historias. El silencio que se generaba a su alrededor era tan solemne que, más que escritora, se sentía un sacerdote que oficiara misa. Su primera obra se tituló Las desdichas de Margarita y estaba protagonizada por una heroína alsaciana, huérfana y cuidadora precoz de un montón de hermanos y hermanas que debía cruzar el Rin para llegar a Francia. El único problema era que el Rin nacía en Basilea (Suiza) y desembocaba en el mar del Norte. En sus memorias confesaba apenada que el hecho de que el río no corriera por donde ella lo necesitaba arruinó la trama.


    Como la ficción le venía todavía un poquito grande, Simone probó a plagiar La familia Fenouillard, que era una de las novelas favoritas de su familia. Sustituyó al señor y la señora Fenouillard por sus padres y a las dos hermanas Fenouillard por ella misma y su hermana pequeña, Poupette. La obra fue tan celebrada en familia que su abuelo le regaló un cuaderno nuevo y su tía Lili copió en él la novela con una letra clara de colegio de monjas. A veces, la niña que fue Simone se contentaba con inventar nombres para las hojas de los árboles de su jardín: llamó «Reina de azul» a la hoja plateada del álamo y «Flor de las nieves» a la hoja barnizada de la magnolia. Por entonces, no sabía muy bien si quería ser escritora o librera, pero los libros eran lo que más feliz la hacía. Incluso fantaseó con la idea de ser bibliotecaria cuando su madre la llevó por primera vez a la biblioteca de la Rue Saint-Placide. Llegó a sentir envidia de aquellas mujeres que custodiaban los miles de volúmenes con sus vestidos negros y sus cuellos emballenados. Soñaba con quedarse encerrada en la biblioteca y no salir nunca de aquellos pasillos polvorientos.


    En el mismo mes quiso ser bibliotecaria


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  Carmen G. de la Cueva nació en Alcalá del Río (Sevilla) en 1986. Es licenciada en Periodismo y posgraduada en Literatura Comparada por la Universidad de Sevilla. Ha realizado estancias académicas con sendas becas en la Universidad de Braunschweig (Alemania), la Universidad Nacional Autónoma de México, la embajada de España en Praga y el Instituto Cervantes de Londres. Actualmente colabora con distintos medios. Desde 2014 dirige La tribu, una comunidad virtual dedicada a la difusión de la literatura escrita por mujeres y el feminismo. Es directora de la editorial feminista La señora Dalloway y autora de Mamá, quiero ser feminista (Lumen, 2016).


  


  Malota es el nombre artístico de Mar Hernández, doctora en Bellas Artes. Ilustradora profesional y docente en diferentes universidades, ha trabajado para clientes de todo el mundo, tales como Google, Samsung, Volkswagen, Oprah Magazine, The Wall Street Journal y The New York Times. Suyas son las ilustraciones de los libros Once Upon a Star (Little Tiger Group), Mamá, quiero ser feminista (Lumen) y Hacia ningún lugar (Simientes Editores), entre otros.
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