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    Para los cuatro magníficos,

    con los que vuelo todos los días

  


  
    El Nasar


    Eluán temblaba dentro de su cueva en las alturas del Monte Nasar. La montaña, con sus flancos ocres y sus arbustos retorcidos, lo enmarcaba como cada amanecer. La yerma pared que lo albergaba era casi completamente vertical, sólo decorada por esos pequeños setos de flores lilas que crecían una vez cada luna. En su nido, Eluán colgaba apenas por las uñas. Desde hacía tiempo temía caer. La guarida, cavada muy por encima del peligroso Mar de los Dangralos, amenazaba con desmoronarse. Lo que alguna vez había sido un hueco sólido, digno del crecimiento de un hombre alado llegado del florido valle del Río Berintao, ahora parecía estar a punto de desaparecer.


    Como todos los de su especie, Eluán había vivido ahí desde pequeño. Sus padres le habían dado esa cueva justo a la mitad de la escarpada faz del Monte Nasar, cuando era todavía un chiquillo.


    —Ésta es tu casa, hijo. Aquí crecerás, como antes crecimos nosotros y todos los que nos precedieron y nos seguirán —le dijeron los padres al asustado niño, y lo metieron ahí, como a un abandonado.


    Eluán todavía recordaba el vuelo de despedida de sus padres. Lo habían dejado ahí, en la cueva, y emprendieron el vuelo para quizá no encontrarse nunca más. Porque los padres de los de su género rara vez vuelven a ver a los pequeños que crecían, por varias lunas, encima del Mar de los Dangralos. Ya era demasiado tarde cuando los hijos finalmente regresaban al Berintao, tierra de los hombres alados desde el principio de Pantia. Casi todos los padres morían antes de lograr ver a esos niños de plumaje tímido convertirse en hombres de alas poderosas. La paternidad tardía era uno de los pocos infortunios de la especie del valle del Berintao: podían procrear, pero muy pocos tenían el gusto de atestiguar la madurez gallarda de sus descendientes. Sólo algunos, como el abuelo Neibor, quizás el hombre alado más longevo de la larga historia de Pantia, vivían lo suficiente como para ver a sus hijos. La edad no perdona ni a los hombres alados. El adiós era, pues, probablemente para siempre.


    Eluán no había cumplido ni siquiera las seis lunas cuando sus padres lo dejaron en el Nasar. Una vez que se despidió del confundido pequeño, la madre de Eluán se alejó en un vuelo muy alto, como queriendo olvidarlo de verdad. El niño, con sus plumas frágiles y los ojos redondos bien abiertos y humedecidos por el desconsuelo, la vio subir hasta cielos inalcanzables. Las alas blancas de su madre se confundieron con las nubes largas de Pantia. Se volvió un punto minúsculo que, de pronto, se fue para no regresar jamás. El pequeño, sentado en su cueva, quiso pegar un grito de dolor: no comprendía cómo ni por qué lo habían dejado ahí, en un inhóspito agujero a la mitad de una montaña que nunca había visto. Eluán no pudo darse cuenta del dolor de sus padres. Su madre emprendió el vuelo llorando esas lágrimas rojas que sólo derraman los hombres alados que crecen, hasta querer volar, en las Alturas del Nasar. Nunca más vería a su hijo. Pero el dolor no sólo la atrapó a ella. El padre de Eluán también sufría por tener que dejar a su único descendiente a su suerte: abrazó en pleno vuelo a su mujer y, con el alma atorada en la garganta, sólo pudo desear una cosa:


    —Vuela pronto y vuela alto, hijo —murmuró el padre de Eluán.


    Y así, Eluán se quedó en su cueva, viendo el vuelo pausado de un linaje que por primera vez lo dejaba solo.


    Una vez aislado, el instinto le dijo qué hacer. Guiado por esa voz interior que siempre sabe lo que sigue en la vida, Eluán miró hacia dentro de la cueva y empezó a rascar en el suelo. Debía construirse un nido donde descansar, una cama de tierra que lo arrullara mientras esperaba el paso de las lunas, que lo harían crecer tan fuerte y grande como su padre. Sus minúsculas manos comenzaron a sacar puñados de polvo cobrizo. Los seis dedos de cada manita se movían al mismo ritmo. Ellos, los alados del Nasar, tienen seis dedos al final de cada extremidad: seis en cada mano, seis en cada pie. Son seis porque cinco no son suficientes, no para ellos, que son más que hombres y más que aves, son hombres que alzan el vuelo, hombres alados de manos laboriosas.


    Al poco tiempo, Eluán ya había hecho un hueco en el suelo. Perfectamente redonda, la cavidad parecía una cuna. Eluán sintió la tierra tibia y se acurrucó. Un soplo de brisa con olor a Mar entró y le recorrió la espalda. Los aires del temible Mar de los Dangralos le dieron la bienvenida a sus lunas de crecimiento. El frío lo hizo quejarse. Las dos minúsculas alas que apenas crecían debajo de sus hombros comenzaron a dolerle. Esas alas habrían de llevarlo lejos algún día, cuando llegara el momento de volar, como también lo habían hecho sus padres, sus abuelos y todos los que habían respirado el aire de Pantia antes que Eluán. Algún día sería él quien tendría que dejar en algún nido de este lugar a un pequeño niño alado. Y su hijo estaría también tiritando de frío, con las alas nacientes, en una noche típica del Nasar y los Dangralos.


    Eluán cerró los ojos con trabajo. No sabía si sonreír o soltar una lágrima roja. Ésta sería su casa. No la dejaría sino hasta que pasaran poco más de diez lunas, el tiempo necesario para que un hombre alado esté listo para emprender el vuelo de vuelta a la tierra del Río Berintao, donde buscaría a una mujer buena y noble con la cual formar, a su vez, una familia. Ése era el destino de todos y cada uno de los hombres alados que nacían a orillas del Berintao y crecían en la cara casi vertical de las Alturas del Nasar, justo arriba de las olas furiosas del Mar de los Dangralos, el mar de las mil batallas y los monstruos de fauces amplias. La espera sería larga.


    Así transcurrieron casi ocho lunas. Eluán crecía aceleradamente. La barba empezó a poblarle el rostro cuando apareció la sexta luna de su estancia en el Nasar. Justo a tiempo para un hombre alado con once lunas de vida. Eluán se tocó las mejillas una mañana y sintió el tímido crecimiento de la barba que tienen todos los de su especie. Apenas un esbozo del pelambre que, con el paso del tiempo, habría de enmarcarle la quijada. Las piernas también le crecieron como dos largos troncos. Los brazos no se habían quedado atrás y poco a poco se declaraban listos para probar otros aires.


    Pero no todo su cuerpo le había hecho caso al correr de las lunas. Sus alas tardaron en desarrollarse. Todos los días, Eluán tocaba cada una de sus plumas; las sentía frágiles, delgadas e incapaces. Y empezó a tener miedo, a dudar de sí mismo. No sabía si el plumaje aguantaría el primer vuelo, que se veía cada vez más cerca. Temía infinitamente que le ocurriera lo mismo que a Losvor, aquel imprudente que había crecido en un hueco apenas arriba de Eluán. El descocado Losvor intentó volar al ver salir la decimosegunda luna de su vida, un poco antes de lo aconsejado. Pobre Losvor: cuando saltó de su nido del Nasar, sus alas, lánguidas e impotentes, no abrieron como debían. Las plumas se resquebrajaron a media caída y el joven alado nunca pudo levantar el vuelo. Eluán, que entonces era un recién llegado al Nasar, lo vio golpear con furia el Mar de los Dangralos. Losvor cayó sin que nada pudiera detenerlo, sin esperanza ni ayuda posibles. Pero no hizo ni un solo ruido. Los hombres alados no rehúyen la muerte ni gritan si el miedo los invade, no importa si han muerto a tiempo y con justicia, por un accidente desafortunado o por algún lamentable descuido. Los alados no se quejan: sólo lloran lágrimas rojas. Y la muerte de Losvor, con aquella impresionante caída, dejó una profunda huella en el joven Eluán. Todavía ahora, aunque ya había pasado un largo tiempo, Eluán recordaba el cuerpo inerte del muchacho, tan caprichosamente llevado de aquí para allá por la marea furiosa de los Dangralos: una pierna doblada hacia este lado, un brazo hacia el otro. Pocas cosas hay más tristes en la inmensa Pantia que ver a un hombre alado sin vida. Su pálido plumaje se esparce como si quisiera despedirse del mundo. Parece temblar. Y, por momentos, parece querer vivir de nuevo. Cuando muere un hombre alado, una parte de Pantia muere también. Así había quedado el pobre Losvor: flotando, deshecho, en el Mar de los Dangralos. Y el pequeño Eluán, que llevaba poco tiempo en la cueva del Nasar, lo miraba horrorizado. Pero nada lo podía haber preparado para lo que vio (o creyó ver) después. De pronto, sin ningún aviso, Pantia le mostró al niño su lado más salvaje. Del fondo surgió una monstruosa figura, un pez tan grande como las olas que crecían justo al centro del mar, con sus aguas de tinta negra. Con las fauces abiertas hasta casi dislocarse, la bestia aquella salió del agua para engullir de un bocado a Losvor, el maltrecho hombre alado que se mecía en la superficie. El animal había saltado violentamente y, con Losvor entre los dientes, cayó con gran estruendo entre las olas, para luego desaparecer con la misma rapidez con la que apareció en aquella vastedad marina. De Losvor no quedó ni rastro. La escena había durado apenas unos instantes, tiempo más que suficiente para que Eluán no la olvidara jamás. Desde ese día, el terror nubló su corazón de niño alado.


    Y Eluán tuvo miedo, mucho miedo. ¿Qué pasaría si, llegado el momento, sus alas también fallaban? ¿Cómo podía saber si su joven plumaje respondería al viento? No quería morir, y mucho menos quería ser arrastrado a las profundidades entre las mandíbulas de un monstruo como el que se había llevado a Losvor. Nada lo atemorizaba más que el negro Mar de los Dangralos: allá abajo, siempre enojado, siempre agitado. Y Eluán tenía razón: el mar que golpea el Monte Nasar haría tiritar de espanto a cualquiera.


    Aun antes de ser testigo de la muerte de Losvor, Eluán ya había escuchado muchas historias sobre los habitantes de los Dangralos. El agua del mar frente al Monte Nasar no es como la de los otros mares de Pantia. La de los Dangralos es negra como una noche huérfana de lunas y esconde secretos. A veces parecería que está hecha no de agua sino de sangre de serpiente submarina, de esas que ni siquiera conocen el calor de los dos soles de Renkún que iluminan Pantia. Nadie puede ver más allá de la superficie, incluso ni los pescadores del puerto de Caranto, que tienen ojos sensibles y están acostumbrados a la más lóbrega de las sombras. No hay quien se aventure a meter ni un dedo en el Mar de los Dangralos. En parte es por aquella agua fúnebre, y también por los seres míticos que la habitan.


    Aunque muy pocos los habían visto antes que Eluán, todos en Pantia saben que el Mar de los Dangralos está repleto de animales imponentes y agresivos, de bocas enormes, largas y colmillos punzantes: los hambrientos peces de dentadura filosa que alguna vez aterrorizaron a los pescadores de Caranto y a todos aquellos que trataron de buscar algo de vida buena en el Mar de los Dangralos.


    En toda la historia de Pantia, sólo dos de esas criaturas horrendas habían aparecido a la luz de la mañana. Una, justo en el puerto de Caranto, entre el Mar de los Dangralos y el vecino Mar de Nessuún, cientos de lunas atrás. Contaba la leyenda que uno de esos peces (“¿Serían peces?”, pensó Eluán entre escalofríos) había caído en las redes doradas de un pescador de ojos amplios. Era una mañana como cualquiera en el Mar de Nessuún, que hace frontera, en un pequeño estrecho no muy lejos del Nasar, con la penumbra de los Dangralos. La noticia corrió como el fuego en una estepa seca. Si de verdad se trataba de un monstruo de los Dangralos, ¿qué hacía merodeando en Nessuún?


    El temor alcanzó todos los rincones de Pantia. Los habitantes de Caranto comenzaron a sufrir ataques de pánico. ¿Sería posible que los monstruos de los Dangralos hubieran escapado de su negro mar? ¿Acaso se adueñarían del cálido Nessuún? ¿Qué sería de los pescadores de Caranto? Peor aún, ¿qué ocurriría con los pueblos del Mar de Nessuún? ¿Qué pasaría con los hábiles nadadores de Juliamat, con los deliciosos guisos del puerto de Juliantar y los alegres cantos de los marinos del pueblo hermano de Julimor? Si de verdad los espantos de los Dangralos habían logrado nadar hasta Nessuún, todo lo hermoso del tranquilo mar de los pescadores se acabaría. Nadie se atrevería ni a dar un par de brazadas en el Mar de Nessuún por miedo a ser engullido por una de esas descomunales bocas de dientes como espadas.


    Con el tiempo, la preocupación pasó. Ningún otro monstruo apareció en las redes de los marineros. Y las lunas que siguieron calmaron los nervios de toda Pantia. Parecía que aquello había sido una simple pesadilla pasajera. Nadie se acordó, por muchas lunas, de los seres dentados de los Dangralos. Nadie parecía recordar el misterio. En Caranto y los otros pueblos pesqueros, los ancianos que hacían memoria pensaban que, quizás, aquel monstruo había sido el último de su especie. Querían creer que los voraces adefesios habían dejado de existir esa mañana, cuando el último pez salvaje murió atrapado en las redes de un pescador de Caranto.


    Pero un día, poco tiempo atrás, otro monstruo apareció justo debajo de la pared donde estaba la cueva de Eluán. Vestido con sus clásicos harapos, un duende de los Bajos del Nasar, de ojos grises, bigotes colgantes y labios finos, se llevó el susto de su vida cuando vio flotando en un estero de agua sombría el cuerpo de un pez dentado. Aunque este pez era mucho más pequeño que el de Caranto. Sus dientes, como finos estiletes, aún no crecían para convertirse en esas navajas de marfil que tantas pesadillas habían provocado en Pantia. Aun así, la juventud del pez no evitó que el duende cayera presa del terror. Con el corazón latiendo a millón, el duende se apresuró a dar aviso a sus mayores, quienes dieron la noticia a un corredor. El corredor tardó poco en llegar hasta el bosque de Kumo, donde le pidió a una mujer alada que sobrevolaba por ahí que fuera a Bakoria, la ciudad de los tres sabios, para buscar un consejo. Siempre dispuesta a ayudar, la mujer emprendió el vuelo hasta Bakoria, donde llegó hasta la ventana de Ishmil, el viejo de las mil cartas que se encargaba de llevar y traer mensajes desde la majestuosa ciudad de Bakoria a toda Pantia. Cuando Ishmil escuchó la noticia que le trajo la mensajera, no pudo más que contener el aliento.


    “Los hambrientos seres de los Dangralos no han muerto”, pensó.


    Ishmil atrancó los cincuenta y un cerrojos de su casa y llevó el recado hasta la bóveda de los tres sabios de Bakoria. El segundo sabio, el más sensato de los tres, comprendió de inmediato la importancia del mensaje y mandó hasta los Bajos del Nasar a un grupo de investigadores. Los detectives llegaron con sus maletines amarillos, donde llevaban sus herramientas de exploración: una lupa, un compás, un instrumento de análisis hecho con varias gemas recolectadas por toda Pantia y un poco de papel de dustela, fabricado especialmente para evitar mentiras. Cuando llegaron al pantano, los investigadores de Bakoria quedaron perplejos. El pez había desaparecido. Todos se preguntaron cómo era posible.


    —¿Cómo se fue, si estaba muerto? —preguntó el primero en salir del azoro.


    Se hizo un gran silencio, hasta que el duende que se había topado con el pez aquel dijo, con cierta tristeza, algo que sonó a verdad:


    —Tal vez sus padres vinieron por él, quizá vinieron a salvar el cuerpo de su hijo, el pez dentado que murió en nuestro pantano, justo a un lado de su mar.


    No parecía una cosa tan descabellada. El investigador en jefe se acercó al pequeño habitante de las cuevas de los Bajos del Nasar y le puso en la boca la hoja de dustela. El papel poco a poco se tiñó de rosa, y así todos supieron que el duende había dicho la verdad. Ésa fue tomada como la versión oficial: los peces fieros de los Dangralos protegen a los suyos hasta en la muerte. Nadie los puede tocar, ni siquiera cuando su corazón deja de latir. Nunca más se volvió a ver uno de esos monstruos, pero todo mundo sabía que podían estar ahí, esperando en el agua negra, siempre al acecho.


    Eluán, por su parte, juraba que aquello que se había llevado a Losvor era una bestia como ésas, y temía encontrarse con un pez dentado. Nada le daba más miedo, y por eso le aterraba volar. El agua negra de los Dangralos lo hacía temblar de horror.
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    Sólo una línea


    Eluán llegó al horizonte justo cuando los dos soles estaban por esconderse. El viaje había sido largo y cansado. Voló sobre la Tierra de Nadie, ese sitio que no es ni un bosque, ni una selva, ni un pantano, ni un desierto. Nada crece y nada sobrevive en la Tierra de Nadie. Temeroso de ya no poder levantar el vuelo, Eluán se había negado un descanso. Cubrió toda esa distancia, que parecía interminable, en un solo impulso. Las alas le dolían de punta a punta cuando llegó por fin al horizonte, la última estación de Pantia.


    Eluán pensaba encontrar ahí una enorme plataforma, un estanque de oro, una caída oscura. Lo que vio fue muy distinto: el horizonte no era otra cosa que una cuerda delgada, sólo una línea que separaba la tierra de los seres de Pantia del abismo donde dormían los dos astros de Renkún todas las noches y las lunas de dos colores todos los días. El maltrecho Eluán descendió y balanceó sus cansados pies sobre la cuerda. Miró hacia abajo y no pudo ver el final del abismo. Era oscuro como las aguas de los Dangralos. Y Eleará no aparecía por ningún lado.


    —¿Dónde puede estar, en este sitio, una mujer alada? —se preguntó Eluán entre nervios—. Nada hay con vida aquí, sólo yo —se dijo angustiado.


    De pronto, temeroso, quiso regresar a tierra firme. “¿Qué hago aquí?”, pensó. Añoró su pequeña cueva en las Alturas del Nasar. Quiso sentirse seguro, pero sus alas ya no aguantarían un nuevo vuelo. Sabía que aquél era su destino final. Él había escogido llegar hasta ahí. Ésta era su última parada. De pie, sobre la cuerda que marca el horizonte, Eluán tendría que encontrar lo que aún le faltaba.


    La noche empezó su ciclo y las lunas comenzaron a ascender desde el fondo del abismo. Eluán las miró maravillado. Al mismo tiempo, los dos astros de Renkún empezaron su descenso: era hora de descansar para los soles que iluminan Pantia. Eluán los observó fijamente. La belleza de las estrellas lo impresionó. Casi podía ver los rayos que explotaban en la superficie, casi podía ver la furia del fuego que daba vida a la tierra pantiana. De pronto, ambos astros descendieron hasta colocarse justo frente a Eluán. Hipnotizado, el hombre alado extendió un brazo, cuidándose de no perder el equilibrio y caer al abismo. Casi los podía tocar. La luz, intensa como ninguna, comenzó a quemar los ojos de Eluán. No hubo dolor. La ceguera llegó poco a poco, como un bálsamo refulgente. Lentamente, Eluán perdió la vista. Pero no perdió la sonrisa. Ya no podía ver, pero recordaba lo último que se había impreso en sus ojos. Los soles de Renkún le habían robado la mirada, llenándole el alma.


    Ciego, a tientas, Eluán siguió con las manos el camino de los soles. Abajo, los astros se acurrucaron uno junto al otro para reposar sus fuegos. Parecían acostarse como lo hace un niño. El corazón del hombre alado comenzó a latir con fuerza. La sangre corrió por sus venas con renovada emoción. El fin de la vida no era más que otro principio. Eluán aún podía sentir el calor de los soles en el abismo. Al fondo, los rayos de luz comenzaron a mezclarse con otra figura. De entre los astros surgieron dos brazos, unos ojos guinda y un cabello tan largo como la cascada cristalina que desemboca en Nessuún. Los rayos rubios lo cubrían todo. Era ella y era enorme, inagotable. Eluán, sin verla, la vio. La reconoció de inmediato: Eleará, la Madre milenaria de los soles de Renkún, le daba la bienvenida. Ésa era su mujer, la de las alas de luz, la mujer que, en efecto, jamás podría morir. Eternamente joven, Eleará llevaba, por siempre y desde siempre, los dos soles entre las manos. Era la Madre de Pantia y lo estaba esperando. El hombre alado supo que había llegado el final. Quiso olvidar las tiernas lágrimas de sus padres al dejarlo en el Nasar, la cueva que lo vio crecer; el Mar de los Dangralos que lo asustaba, la taciturna Dascumo y su renacimiento, la sabia Bakoria y los generosos gorluanos. Era hora de decir adiós. El ciego viajero se balanceó sobre el hilo que era el horizonte, ensanchó sus alas y, con el cuerpo convertido en plácida sonrisa, se lanzó al abrazo de la eternidad. Sobre la cuerda quedó, meciéndose suavemente, la pulsera de Lanik. Las gemas de Lastuana no dejaban de brillar. Y todo fue silencio.
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