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			Nota da tradução

			Laura Ingalls Wilder começou a lançar a série de livros que a deixou famosa em 1932, com Uma casa na floresta. No entanto, a história de cunho autobiográfico se passa ainda antes, a partir dos anos 1870, quando a família da autora viveu em diferentes partes do interior dos Estados Unidos. Era um período em que a população branca vinha se expandindo do Leste para o Oeste do país, incentivada pelo governo. Esse processo teve efeitos terríveis sobre a população indígena, que foi sendo despojada de suas terras e acabou drasticamente reduzida.

			Em Uma casa na pradaria (1935), os Ingalls se instalam em território indígena, porque Pa ouviu dizer que a região logo será entregue a colonos brancos e sabe que os primeiros a chegar serão favorecidos. Como ele mesmo diz: “Quando colonos brancos chegam a uma região, eles [os indígenas] têm que ir embora. O governo vai deslocar os índios para oeste a qualquer momento. […] Os brancos vão ocupar todo o país”.

			É por isso que a família e os outros colonos brancos vivem em um estado de tensão constante com a proximidade dos nativos. O preconceito desses colonos fica muito claro na narrativa. Pa acredita na convivência pacífica pelo bem e pela segurança dos próprios brancos, sem se abster de tirar proveito de terra indígena, mas outros personagens têm uma aversão declarada aos nativos, como Ma e o senhor Scott, que chega a afirmar que “índio bom é índio morto”. De modo geral, os personagens brancos não veem os nativos como seres humanos. Quando a história começa, a protagonista Laura nunca havia visto um índio, mas imagina que sejam “selvagens de pele vermelha, carregando machadinhas”. Ela não compreende por que estão em terra indígena se a mãe não gosta de índios, mas em determinado momento da narrativa torce para que seu cachorro mate os índios que estão em sua casa e depois teima em querer um bebê índio para si, como se fosse um filhotinho de animal.

			Essa visão dos personagens e da própria narração dos não brancos como “o outro” também se aplica em relação aos negros, como acontece com o único personagem negro que aparece na história, o doutor Tan: “Laura nunca tinha visto um homem preto e não conseguia tirar os olhos do doutor Tan. Ele era muito preto. Ela ficaria com medo se não tivesse gostado tanto dele”. Vale lembrar que a escravidão foi oficialmente abolida nos Estados Unidos por uma emenda à constituição em 1865, apenas dois anos antes que Laura Ingalls Wilder nascesse. E essa abolição de maneira nenhuma representou igualdade de liberdade, direitos ou oportunidades em relação aos brancos ou acabou com o preconceito existente.

			É impossível ler a série de Laura Ingalls Wilder sem atentar para as questões raciais. Até hoje, indígenas e negros continuam lutando por igualdade de status com a população branca, não só nos Estados Unidos, como também no Brasil.
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			Rumo ao Oeste

			Muito tempo atrás, quando todos os avós de hoje eram menininhos, menininhas, bebês bem pequenos ou ainda nem haviam nascido, Pa, Ma, Mary, Laura e Carrie foram embora de sua casinha na Grande Floresta de Wisconsin. Eles a deixaram vazia e sozinha na clareira, em meio às enormes árvores, e nunca mais a viram.

			Estavam indo para território indígena.

			Pa disse que agora havia gente demais na Grande Floresta. Com frequência, Laura ouvia um machado que não era o de Pa trabalhar, ou o eco de um tiro de outra arma que não a dele. O caminho que passava pela casinha havia dado lugar a uma estrada. Quase todo dia, Laura e Mary interrompiam a brincadeira e ficavam olhando, surpresas, para uma carroça que passava devagar por ali.

			Os animais selvagens não iam ficar em um lugar com tanta gente. Pa, tampouco. Ele gostava de espaços onde os animais selvagens podiam viver sem medo. Gostava que filhotes e suas mães o observassem das sombras da floresta, gostava de ver ursos gordos e preguiçosos comer frutas silvestres.

			Nas longas noites de inverno, ele falava com Ma sobre o Oeste. Lá, a terra era plana e não havia árvores. A grama crescia grossa e alta. Animais selvagens vagavam livremente e se alimentavam como se estivessem em um pasto que se estendia muito além da vista, e não havia colonos. Só índios moravam ali.

			Um dia, no finzinho do inverno, Pa disse a Ma:

			– Como não faz objeção, decidi ir para o Oeste. Recebi uma oferta pela casa, podemos vendê­-la agora por um valor tão alto quanto venderíamos mais para a frente. Será o bastante para começar em outro lugar.

			– Ah, Charles, mas temos que ir já? – Ma perguntou.

			Fazia muito frio, e a casinha era muito confortável.

			– Se formos neste ano, tem que ser agora – disse Pa. – Não vamos conseguir atravessar o Mississípi depois que o gelo quebrar.

			Assim, Pa vendeu a casinha. Vendeu a vaca e os bezerros. Fez arcos de nogueira e instalou na parte de trás da carroça, depois Ma ajudou a esticar uma lona branca por cima.

			Na leve escuridão que precedia a manhã, Ma sacudiu Mary e Laura com delicadeza, até que acordassem. À luz da lareira e de uma vela, ela deu banho nas duas, depois as penteou e agasalhou bem. Por cima das roupas de baixo de flanela vermelha, vestiu nelas anáguas, vestidos e meias compridas, tudo de lã. Depois um casaco, gorro de pele de coelho e as luvas vermelhas.

			Tudo o que havia na casinha estava agora na carroça, a não ser pelas camas, mesas e cadeiras, que eles não precisavam levar, porque Pa poderia fazer outras.

			A camada de neve no chão estava fina. O ar estava parado e frio. Continuava escuro. As árvores sem folhas contrastavam com as estrelas congeladas. A leste, o céu estava claro. Da floresta cinza, vinham lanternas, carroças e cavalos, trazendo vovô e vovó, tios e primos.

			Mary e Laura agarraram suas bonecas de pano, sem dizer nada. Os primos as cercaram e olharam para elas. Vovó e as tias abraçaram e beijaram todos, depois abraçaram e beijaram de novo, em despedida.

			Pa pendurou a arma em um arco da carroça, por dentro da lona, onde seria capaz de pegá­-la depressa de seu assento na frente. O cartucheiro e o polvorinho foram pendurados logo abaixo. O estojo da rabeca tinha sido posicionado com cuidado, entre travesseiros, para que o instrumento não fosse danificado com o sacolejo.

			Os tios ajudaram Pa a atrelar os cavalos à carroça. Os primos receberam ordens de se despedir de Mary e Laura com um beijo, e assim fizeram. Pa pegou Mary e depois Laura no colo e as posicionou na cama, na parte de trás da carroça, depois ajudou Ma a subir no assento da frente. Em seguida, vovó passou a ela a bebê. Pa subiu e se sentou ao lado para Ma. Jack, o buldogue malhado, seguiria na parte de baixo da carroça.

			Assim eles deixaram para trás a casinha feita de toras. As venezianas estavam fechadas, de modo que a casinha não pôde vê­-los partir. Manteve­-se dentro da cerca de toras, atrás de dois grandes carvalhos, cujas copas verdes serviam de teto para que Mary e Laura brincassem no verão. Foi a última vez que eles viram a casinha.

			Pa prometeu que, no Oeste, Laura veria um papoose.

			– O que é um papoose? – ela perguntou.

			– É um bebezinho indígena, de pele morena.

			Eles dirigiram por bastante tempo pela floresta enevoada, até chegar à cidade de Pepin. Mary e Laura já a tinham visto, mas ela parecia diferente agora. As portas da loja e de todas as casas estavam fechadas, os tocos de árvores estavam cobertos de neve, e não tinha nenhuma criança brincando lá fora. Havia grandes pilhas de madeira entre os tocos. Só se viam dois ou três homens, usando botas, gorro de pele e casaco xadrez.

			Ma, Laura e Mary comeram pão e melaço na carroça, e os cavalos comeram milho dos bornais, enquanto, dentro da loja, Pa trocava peles por itens que seriam necessários para a viagem. Eles não podiam perder muito tempo na cidade, porque tinham de atravessar o lago naquele mesmo dia.

			O enorme lago se estendia liso e branco por todo caminho até o céu cinza. Rastros de carroças o cruzavam, indo tão longe que não dava para ver até onde. Pareciam terminar no nada.

			Pa conduziu a carroça pelo gelo, seguindo os rastros. Os cascos dos cavalos produziam um ruído surdo ao avançar, as rodas estalavam. A cidade foi ficando para trás e cada vez menor, até que a loja não passava de um pequeno ponto. Ao redor da carroça, não havia nada além de silêncio e vazio. Laura não gostava daquilo. Mas Pa estava no assento da frente, e Jack estava sob a carroça. Ela sabia que nada de ruim aconteceria estando os dois ali.

			Finalmente, a carroça pegou uma subida de terra, e árvores surgiram à vista. Havia uma casinha de toras em meio a elas. Laura se sentiu melhor.

			Ninguém morava ali, era um local de acampamento. A casa era pequena e esquisita. Tinha uma lareira grande e beliches rústicos encostados às paredes. Mas, depois que Pa acendeu a lenha, ficou quentinha. Naquela noite, Mary, Laura e Carrie dormiram com Ma diante do fogo, enquanto Pa dormiu lá fora, para cuidar da carroça e dos cavalos.

			Laura acordou no meio da noite, com um barulho estranho. Parecia um tiro, mas era mais agudo e prolongado. Ela o ouviu repetidamente. Mary e Carrie continuaram dormindo, mas Laura seguiu acordada até ouvir a voz suave de Ma no escuro.

			– Pode dormir, Laura. É só o gelo estalando.

			Na manhã seguinte, Pa disse:

			– Que bom que atravessamos ontem, Caroline. Não me surpreenderia se o gelo todo quebrasse hoje. Saímos tarde. Foi sorte o gelo não ter começado a quebrar quando estávamos no meio do lago.

			– Pensei nisso ontem, Charles – Ma disse, gentil.

			Laura não tinha pensado naquilo no dia anterior, mas agora considerava o que podia ter acontecido se o gelo tivesse quebrado sob as rodas da carroças e todos caíssem na água gelada, no meio daquele lago tão vasto.

			– Você está assustando alguém, Charles – Ma disse, então Laura se viu pega na segurança do abraço de Pa.

			– Estamos do outro lado do Mississípi! – ele disse, animado. – Gostou, minha canequinha de sidra doce pela metade? Está gostando de ir para o Oeste, onde vivem os índios?

			Laura disse que sim e perguntou se já estavam em território indígena. Ainda não. Estavam em Minnesota.

			O caminho até o território indígena era muito, muito longo. Quase todos os dias, os cavalos avançavam até não poder mais. Quase todas as noites, a família montava acampamento em um lugar diferente. Mas, às vezes, tinham de passar dias seguidos acampados, porque deparavam com um córrego cheio e precisavam aguardar que a água baixasse para atravessar. Havia incontáveis córregos a atravessar. Eles viram florestas e colinas bem estranhas e terrenos ainda mais estranhos, sem árvores. Atravessaram longas pontes de madeira cruzando rios, até chegar a um bem largo, cuja água era amarelada. Não havia ponte.

			Era o rio Missouri. Pa subiu com a carroça em uma jangada, e todos se mantiveram bem quietinhos enquanto ela deixava a segurança da terra e cruzava devagar as águas lamacentas.

			Depois de alguns dias, eles depararam com mais colinas. A carroça atolou na lama preta e profunda de um vale. Chovia, trovejava e relampejava. Eles não tinham onde montar acampamento ou como fazer uma fogueira. Estava úmido, gelado e triste dentro da carroça, mas a família não podia sair, e só tinha comida fria.

			No dia seguinte, Pa encontrou um declive onde poderiam acampar. Tinha parado de chover, mas eles ainda precisavam esperar uma semana para que a água do córrego baixasse e a lama secasse para que Pa pudesse desatolar as rodas e seguir viagem.

			Um dia, enquanto esperavam, um homem alto e magro saiu da floresta, montado em um pônei preto. Pa conversou um pouco com ele, depois os dois entraram na floresta juntos. Quando voltaram, estavam ambos montados em pôneis pretos. Pa havia trocado os cavalos marrons, que estavam cansados, pelos pôneis.

			Eram lindos. Pa explicou que, na verdade, não eram pôneis: eram mustangues.

			– São éguas fortes como mulas e dóceis como gatos – Pa disse.

			Tinham olhos grandes, brandos e gentis, crina e rabo compridos, pernas finas e patas muito menores e mais rápidas que as dos cavalos da Grande Floresta.

			Quando Laura perguntou como as éguas se chamavam, Pa disse que ela e Mary podiam escolher os nomes. Mary escolheu Pet para um, e Laura escolheu Patty para o outro. Quando o barulho do córrego já não era tão alto e a estrada ficou mais seca, Pa conseguiu desatolar a carroça. Depois de arrear Pet e Patty, eles seguiram viagem.

			Tinham percorrido todo o caminho desde a Grande Floresta de Wisconsin até Minnesota, Iowa e Missouri. O tempo todo, Jack trotava sob a carroça. Agora, o objetivo era cruzar o Kansas.

			O Kansas era uma planície infinita, coberta de gramíneas altas que balançavam ao vento. Eles viajaram dias seguidos sem ver nada além do movimento das gramíneas e do céu amplo, que formava um círculo perfeito e se curvava até a terra, com a carroça bem no meio.

			Pet e Patty não paravam o dia inteiro, trotando, caminhando, depois voltando a trotar, mas a carroça continuava no meio do círculo. Mesmo quando o sol se punha, o círculo continuava envolvendo-os, embora as beiradas do céu ficassem rosadas. Depois, devagar, tudo ficava preto. O vento produzia um som solitário ao bater nas gramíneas. A fogueira parecia pequena e perdida naquela amplitude toda. Surgiam estrelas enormes no céu, brilhando tão perto que Laura sentia que quase podia tocá­-las.

			No dia seguinte, estava tudo igual: o céu era o mesmo, e o círculo não se alterava. Laura e Mary estavam cansadas daquilo. Não havia nada de novo para fazer ou para olhar. A cama na parte de trás da carroça estava arrumada, com um cobertor cinza por cima. As duas se sentaram nele. As laterais da cobertura de lona da carroça tinham sido recolhidas e amarradas, permitindo que sentissem o vento da pradaria. Ele agitava o cabelo liso e castanho de Laura e os cachos dourados de Mary, enquanto a luz forte incomodava seus olhos.

			Às vezes, uma lebre grande aparecia saltando por cima das gramíneas ao vento. Jack não lhe dava atenção. O pobrezinho também estava cansado, e suas patas estavam doloridas da viagem tão longa. A carroça continuava sacolejando, com a cobertura de lona agitada pelo vento. Deixava marcas de roda fracas para trás, sempre iguais.

			As costas de Pa estavam curvadas. As rédeas estavam soltas em suas mãos, o vento agitava sua barba castanha e comprida. Ma se mantinha sentada ereta e em silêncio, com as mãos cruzadas sobre as pernas. Carrie dormia em um ninho feito de trouxas macias.

			Mary bocejou alto. Laura perguntou:

			– Ma, podemos descer e correr atrás da carroça? Minhas pernas estão cansadas.

			– Não, Laura – Ma disse.

			– Vamos acampar em breve? – Laura perguntou. Parecia que se tinha passado um longo tempo desde o almoço, quando tinham comido sentados na grama, à sombra da carroça.

			Pa respondeu:

			– Ainda não. É cedo demais para acampar.

			– Quero parar agora! Estou muito cansada! – Laura insistiu.

			– Laura – foi tudo o que Ma disse. Significava que a menina não deveria reclamar. Por isso, Laura não reclamou mais. No entanto, em seu interior, continuava mal­-humorada. Ela ficou sentada, resmungando mentalmente.

			Suas pernas doíam, e o vento não parava de bagunçar seu cabelo. As gramíneas se curvavam, a carroça balançava. Nada mais aconteceu por um bom tempo.

			– Estamos chegando a um córrego ou rio – Pa disse. – Estão vendo aquelas árvores lá na frente, meninas?

			Laura se levantou e se segurou em um dos arcos da parte de trás da carroça. A distância, ela viu uma mancha escura.

			– São árvores – Pa disse. – Dá para saber pela forma das sombras. E, aqui, se há árvores, há água. É lá que vamos passar esta noite.
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			Atravessando o riacho

			Pet e Patty começaram a trotar mais forte, como se também estivessem animados. Laura se segurou com força em um arco e se levantou na carroça sacolejando. Além dos ombros de Pa, depois das ondas de gramíneas verdes, ela já via as árvores, que eram muito diferentes das que conhecia. Não passavam da altura de arbustos.

			– Alto! – Pa disse, de repente. – Por onde vamos agora? – ele murmurou consigo mesmo.

			A rota se bifurcava ali, e não dava para saber qual era o caminho certo. Ambos consistiam em marcas vagas de rodas na grama. Um ia para oeste, enquanto o outro descia um pouco, rumo ao sul. Ambos logo desapareceriam em meio às gramíneas altas, balançando.

			– Acho que é melhor descer – Pa decidiu. – O córrego fica na baixada. A parte mais rasa deve ser por aqui.

			Ele conduziu Pet e Patty na direção sul.

			O caminho desceu e subiu, então desceu e subiu de novo, pelo terreno levemente curvo. As árvores estavam mais próximas, ainda que não parecessem mais altas. Então Laura ofegou e se segurou ao arco da carroça: debaixo do nariz de Pet e Patty não havia mais gramíneas balançando, não havia mais terra. Ela olhou além do penhasco, através da copa das árvores.

			O caminho fazia uma curva ali. Por um pequeno trecho, acompanhava o topo do penhasco, depois vinha uma descida íngreme. Pa puxou as rédeas. Pet e Patty faziam tanta força para trás que quase encostavam a traseira no chão. As rodas giraram, e a carroça descia aos pouquinhos pela encosta íngreme. Dos dois lados, erguiam­-se rochedos denteados e vermelhos. Gramíneas balançavam no topo, mas nada crescia nas laterais, que eram um sobe e desce constante. A terra exalava um calor que chegava ao rosto de Laura. O vento ainda soprava acima, mas não naquela fenda profunda no solo. A tranquilidade parecia estranha e vazia.

			Então a carroça estava de volta ao plano. A fenda estreita pela qual tinha vindo se abrira para a planície do riacho. Ali cresciam as árvores altas cuja copa Laura havia visto da pradaria. Havia bosques espalhados pelos prados, onde, com alguma dificuldade, viam­-se veados em meio às sombras. Os animais viraram a cabeça para a carroça. Os filhotes, mais curiosos, levantaram-se para ver direito.

			Laura ficou surpresa, porque ainda não via o córrego. Mas o terreno ali era amplo. Abaixo da pradaria, havia colinas suaves e espaços abertos e ensolarados. O ar parado ainda era quente. O solo sob as rodas da carroça era macio. Nos espaços abertos e ensolarados, a grama crescia fina, e os veados a mantinham curta.

			De início, os rochedos denteados e vermelhos continuavam pairando atrás da carroça. Mas, quando Pet e Patty pararam para beber água no riacho, já estavam quase escondidos atrás das colinas e das árvores.

			O som da água correndo preenchia o ar parado. As árvores ao longo das margens escureciam a água com sua sombra. Mais para o meio, ela corria depressa, cintilante e azul.

			– A água está alta – Pa disse. – Mas acho que conseguimos atravessar. Dá para ver que é um vau, pelos sulcos antigos das rodas. O que me diz, Caroline?

			– Como achar melhor, Charles – Ma respondeu.

			Pet e Patty ergueram o nariz molhado. Suas orelhas apontaram para a frente enquanto ambos olhavam para o riacho, depois para trás, para ouvir o que Pa diria. As éguas suspiraram e aproximaram os narizes, para sussurrar. Um pouco adiante na margem, a língua vermelha de Jack batia repetidamente na água.

			– Vou descer a lona – Pa disse. Ele desceu do assento, desenrolou a lateral da proteção e a amarrou bem à carroça. Depois puxou uma corda na traseira, para que a lona se fechasse ao meio, deixando apenas um buraco redondo, pequeno demais para ver lá dentro.

			Mary se encolheu na cama. Não gostava de vaus; tinha medo de água correndo. Mas Laura estava animada, porque gostava dos salpicos. Pa voltou ao seu assento e disse:

			– Talvez elas tenham que nadar quando chegarem ao meio. Mas vamos conseguir, Caroline.

			Laura pensou no cachorro e disse:

			– Queria que Jack pudesse vir na carroça, Pa.

			Pa não respondeu. Segurou as rédeas firmemente na mão.

			– Jack sabe nadar, Laura – disse Ma. – Ele vai ficar bem.

			A carroça seguiu adiante na lama, devagar. Água começou a respingar nas rodas. O barulho ficou mais alto. A carroça sacudiu, e a água bateu mais forte contra ela. De repente, a carroça subiu, recuperou o equilíbrio e balançou de leve. A sensação foi boa.

			Quando o barulho parou, Ma gritou:

			– Deitem, meninas!

			Mary e Laura se deitaram na cama imediatamente. Quando Ma falava daquele jeito, elas obedeciam. Com o braço, Ma puxou um cobertor sufocante sobre as duas, até a cabeça.

			– Fiquem exatamente como estão. Não se movam! – ela disse.

			Mary não se moveu. Tremia, mas se manteve no lugar. Mas Laura não conseguiu evitar se mexer um pouco. Ela queria ver o que estava acontecendo. Sentia a carroça virar. Voltou a ouvir os respingos mais alto, só para pararem em seguida. Laura se assustou com a voz de Pa quando ele disse:

			– Pegue aqui, Caroline!

			A carroça deu uma guinada. Ouviu­-se um respingo repentino e pesado na lateral. Laura se sentou e descobriu a cabeça.

			Pa não estava em seu lugar. Ma estava sozinha no assento, segurando firme as rédeas, com as duas mãos. Mary voltou a esconder o rosto, mas Laura se levantou. Não conseguia ver a margem. Não conseguia ver nada na frente da carroça além da água correndo e de três cabeças: a de Pet, a de Patty e a de Pa, pequena e molhada. Dentro da água, ele segurava firme a rédea de Pet.

			Laura mal conseguia ouvir a voz dele, por causa da corrente. Soava tranquila e animada, mas a menina não entendia o que dizia. Ele falava com as éguas. Ma estava assustada, com o rosto pálido.

			– Deite, Laura – ela disse.

			A menina obedeceu. Sentiu frio e enjoo. Mesmo com os olhos bem fechados, ainda conseguia ver a água puxando, e os cabelos castanhos de Pa afundando.

			Por um longo, longo tempo, a carroça balançou, enquanto Mary chorava sem fazer barulho e o estômago de Laura se revirava cada vez mais. Então, as rodas da frente bateram e rangeram, e Pa gritou. A carroça inteira sacolejou e foi jogada para trás, mas as rodas voltaram a girar no chão. Laura se sentou, segurando­-se no assento. Ela viu a traseira molhada de Pet e Patty subir a margem íngreme. Pa corria ao lado das duas, gritando:

			– Vamos, Patty! Vamos, Pet! Subindo! Subindo! Subindo! Opa! Boas meninas!

			Elas pararam ao chegar lá em cima, ofegantes, pingando. A carroça ficou parada no lugar, a salvo do riacho.

			Pa também ofegava e pingava.

			– Ah, Charles! – Ma disse.

			– Está tudo bem, Caroline – ele disse. – Estamos todos a salvo, graças à cobertura bem presa aos eixos. Nunca vi um riacho subir tão depressa. Pet e Patty são boas nadadoras, mas acho que não teriam conseguido sem minha ajuda.

			Se Pa não soubesse o que fazer, ou se Ma tivesse ficado com medo demais para assumir as rédeas, se Laura e Mary tivessem se comportado mal e a incomodado, estariam todos perdidos. O rio os teria levado, virado a carroça e os afogado. Ninguém nunca saberia que fim haviam levado. Talvez se passassem semanas sem que alguém aparecesse ali.

			– Bem está o que bem acaba – disse Pa.

			– Charles, você está ensopado – disse Ma.

			Antes que ele pudesse responder, Laura perguntou:

			– Onde está o Jack?

			Tinham esquecido o cachorro. Aquelas águas terríveis os haviam separado, e agora eles não conseguiam vê­-lo em parte alguma. Jack devia ter tentado ir atrás deles, mas não o encontravam se debatendo na água.

			Laura engoliu em seco, para evitar chorar. Sabia que era vergonhoso chorar, mas sentia o choro vindo de dentro. Por todo o longo caminho desde Wisconsin, o pobre Jack os havia seguido, fiel e paciente, e agora tinham deixado que se afogasse. Ele estava muito cansado, poderiam tê­-lo levado na carroça. Devia ter ficado na margem, vendo a carroça se distanciar, como se a família nem se importasse com ele. Nunca saberia o quanto o queriam.

			Pa disse que nunca teria feito aquilo com Jack, nem por um milhão de dólares. Se soubesse que a água subiria tanto no meio, não teria deixado o cachorro atravessar nadando.

			– Mas não há como voltar atrás agora.

			Ele subiu e desceu ao longo da margem do rio, procurando por Jack, chamando seu nome e assoviando.

			Não adiantou. Jack não estava lá.

			Não havia mais nada a fazer a não ser seguir em frente. Pet e Patty estavam descansadas. As roupas de Pa tinham secado no corpo enquanto ele procurava pelo cachorro. Pa reassumiu as rédeas e dirigiu colina acima, deixando o leito do riacho.

			Laura olhou para trás o tempo todo. Sabia que nunca mais veria Jack, mas não conseguiu evitar. Não viu nada além das leves curvas do terreno entre a carroça e o riacho. Depois do riacho, os estranhos rochedos vermelhos voltavam a aparecer.

			Então surgiram costões parecidos diante da carroça. Rastros vagos seguiam por uma fenda entre as paredes. Pet e Patty avançaram até que a fenda desse lugar a um valezinho gramado. Depois, o vale se abria para a Alta Pradaria.

			Não havia caminho a seguir, nem mesmo um rastro vago de rodas ou da passagem de um cavalo era visível. A impressão era de que nunca um humano tinha posto os olhos naquela pradaria. Gramíneas altas e selvagens cobriam a terra infinita e vazia, enquanto o céu amplo e vazio se arqueava sobre ela. A distância, o sol tocava os limites da terra. Enorme, ele pulsava, iluminado. As bordas do céu
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