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      Las excepciones son siempre más interesantes que la regla.


      CARLO GAINZBURG


      La Historia que nos han enseñado es francamente aburridísima.


      JORGE IBARGÜENGOITIA,
Instrucciones par vivir en México

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      El panteón de los héroes y las cartulinas arrugadas


      De nuestras clases de Historia en la primaria y secundaria, la gran mayoría de los mexicanos tenemos recuerdos asociados a un sol inclemente en el patio de la escuela, a colorear y rellenar con letra chueca la enésima cartulina del ciclo escolar con las principales estrofas del himno nacional y la cara de Francisco González Bocanegra (aunque es la novia quien debería estar en la cartulina, por haberlo encerrado hasta que escribiera la letra). Es decir, pocos recuerdos gozosos nos quedan de nuestras clases de Historia.


      Como no existían las redes sociales ni el internet, estudiábamos solo con el libro de texto de la Secretaría de Educación Pública, las enciclopedias y las monografías de la papelería que fueron, año tras año y durante al menos treinta más, las mismas: símbolos patrios, nombres de los Niños Héroes, próceres de la Independencia, protagonistas de la Revolución. Además, las enciclopedias eran caras; no cualquiera las tenía y solo servían para consultar, no para entender. No había más. Habrá quien diga que sí, que claro que había una librería especializada y muy bien surtida de textos para niños con puros temas de historia en un callejón de la alcaldía Milpa Alta, en la Ciudad de México, o algo así. Si existió, yo no tuve la suerte de conocerla.


      Así que, volviendo al inicio, quiero precisar que somos muchas las generaciones que solo recordamos fechas que repetíamos bajo los rayos del sol inclemente en el patio de la escuela, o que oímos la monótona voz de algún compañero matado, al que además no se le entendía bien. Lo cual tampoco importaba porque, como cada año escuchábamos lo mismo, ya nos sabíamos las palabras clave: alhóndiga, Pípila; los antagonistas de siempre: el malvado traidor Santa Anna, el dictador Porfirio, el cruel y avaricioso Hernán Cortés; los lugares memorables: Guelatao, el pueblito de crepúsculos arbolados; y más próceres: el “bueno” de Madero, los Niños Héroes y la bendita Expropiación Petrolera, así con mayúsculas. Nos contaban que Benito Juárez había nacido en Guelatao, donde era pastor de ovejas, pero que llegó a presidente porque estudiaba mucho. Que el 5 de Mayo ganamos la batalla contra los franceses (y ni fue ese día). Que Santa Anna “vendió” nuestro país a los gringos, y que Zapata y Villa eran hombres bondadosos que lucharon sin denuedo por los campesinos y los pobres. Que el Pípila era el mayor héroe popular y teníamos que dibujarlo en una cartulina en el momento justo en que le prendía fuego a la puerta de la alhóndiga de Granaditas para que los “ejércitos” del cura Hidalgo mataran a todos los españoles que se habían atrincherado ahí, incluyendo mujeres, niños y ancianos. Bueno, esto último no nos lo decían. Yo nunca entendí qué era una alhóndiga: en realidad a mí me sonaba como “albóndiga”. La albóndiga de Granaditas. El edificio en cuestión no tenía sentido en nuestro imaginario a menos quizá que uno viviera en Guanajuato. De manera que los niños de otros estados y del hoy extinto Distrito Federal quedábamos fuera de esa posibilidad.


      Por supuesto, en las efemérides que repasábamos con sonsonete los lunes de honores a la bandera jamás se hablaba de ­Hernán Cortés, ni de la Conquista o de Nueva España. De los años, que digo años, siglos que precedieron a la insurgencia se nos enseñaba poco y mal. Que Hernán Cortés había llorado bajo un ahuehuete (ese día nos alegrábamos mucho, porque malditos españoles) y que una señora indígena (porque tampoco nos dijeron que tenía 15 años y, con mirada actual, era más niña que mujer) llamada Marina, muy malinchista, en contubernio con los tlaxcaltecas traidores, le había ayudado al extremeño a someternos, humillarnos, expoliarnos y hundirnos en la ignominia y la miseria para siempre. Que los españoles habían matado a cientos de miles de indígenas solo por codicia y que existía algo que se llamaba las castas, las cuales no eran unas señoritas vírgenes, sino un sistema rígido de división social idéntico al que prevalecía en la India, donde quien nacía paria, moría paria, y que no permitía que el pueblo novohispano se desarrollara democráticamente, progresara y floreciera tal y como debía.


      Eso era a muy grandes rasgos lo que se nos enseñaba sobre Nueva España. Y en el tercer acto aparecía el padre Hidalgo, viejecito calvo de inmaculada estampa, que miraba al cielo con ojos de mártir medieval, mientras rompía las cadenas de la servidumbre y gritaba que por fin éramos libres. Qué bueno que Diego Rivera y Juan O’Gorman habían estado ahí para retratar el momento tal cual había sucedido sin perder detalle y así pudiéramos verlo en vivo y a todo color. Del periodo que duró 300 años, de 1521 a 1821, sabemos poco y mal, o de plano nada. Nomás nos decían que México antes se llamaba Nueva España. Y acaso había alguna vaga mención a Sor Juana Inés de la Cruz. Un brevísimo relato salpicado de estereotipos y prejuicios visto desde la lente de la experiencia anglosajona de la dominación en América.


      En realidad, hay mucho por explorar, conocer y entender del periodo novohispano. Se han producido multitud de investigaciones académicas realmente novedosas e interesantes sobre esos 300 años de vida en México; sin embargo, en ese afán de especialización perseguido por la academia, los lectores de a pie se han quedado al margen de dichos hallazgos históricos, interpretaciones y discusiones. Permanecen rodeados de un silencio solo interrumpido por el distante y monótono eco de las aburridas voces de los niños que siguen leyendo sus cartulinas durante los honores a la bandera. Para muestra, un botón: pocos saben que los funcionarios del Ayuntamiento llegaron a hacerse ropas a juego en terciopelo amarillo para recibir al virrey o que en los autos de fe inquisitoriales se instalaban puestos de comidas y aguas frescas, o que se rentaban balcones y sillas para admirar el triste espectáculo de los condenados.


      Las interpretaciones de dicho periodo histórico se han dividido en dos bandos, enfrentados y recalcitrantes, que para efectos de la presente exposición voy a denominar los nietos de Acamapichtli versus los compinches de Alvarado. Es decir, son dos pandillas que, a fuerza de esconder datos históricos contrarios a su ideología, se autoelogian, por un lado, e insultan a su adversario, por otro. No se trata de caer en las exageraciones de la llamada “leyenda rosa” (defendida por los compinches de Alvarado) que busca enaltecer el legado español, la “civilización” y todas las bondades que trajo a los pueblos “atrasados” de América, poniendo énfasis en los “beneficios” de la Conquista, en las maravillas que enseñaron a los salvajes que acá vivían. Como tampoco se trata de insistir en la muy antigua “leyenda negra” (bandera de los nietos de Acamapichtli) que en el otro extremo proclama con rabia y enjundia que todos los europeos eran unos mugrosos, piojosos, avariciosos y malvados que no hicieron más que traer destrucción, enfermedad, dolor y muerte al recién descubierto continente, al aniquilar sin compasión a los nativos. Este libro busca, en cambio, ofrecer una explicación que permita la comprensión del mundo nuevo que resultó del enfrentamiento, choque, destrucción y mestizaje de aquellas formas de vida que nada tenían en común. Intentaré, pues, profundizar más allá de los maniqueísmos ramplones, de los lugares comunes, pero sobre todo de los juicios irreflexivos que proceden de una ignorancia casi total del tema, para intentar acercarnos y escuchar las voces de aquel universo complejo, a veces tan lejano, a veces más familiar de lo que pensaríamos, que se fue construyendo a través de muchos siglos, y el cual forma parte esencial de los mexicanos, aun si no somos conscientes de ello.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      Para llegar a Nueva España

    

  


  
    
      LA PRIMERA VEZ QUE SE NOMBRÓ A NUEVA ESPAÑA


      La gente dedica mucho tiempo a pelearse con Colón y poco a preguntarse por qué Nueva España recibió ese nombre. Fue Hernán Cortés quien la bautizó así cuando se alejó de las costas del Golfo para adentrarse en territorio del Imperio mexica, entre finales de 1519 y quizá mediados de 1520, ya que en octubre de ese año escribe la segunda carta de relación al emperador Carlos V y la nombra por primera vez Nueva España. El conquistador basó su justificación en que el clima era parecido, tanto en las regiones frías como en las más cálidas, y se asemejaba al paisaje del país ibérico. Esto se sumó a que la extensión, la riqueza del suelo y la densidad de población también eran similares. No es una casualidad que recibiera dicho nombre, ya que se trataba de equipararla a la “vieja” España y también era un intento por resaltar el carácter extraordinario del sitio que se sumaría a otros reinos pertenecientes a la monarquía hispánica. Dos años después, derrotado ya el Imperio mexica, el rey Carlos V ratifica dicho nombre al otorgar el título de gobernador y capitán general de Nueva España al conquistador extremeño.


      Pero Nueva España no era una entidad territorial con límites claros ni precisos. Era un territorio gigantesco cuyas fronteras eran difusas y por siglos permanecieron prácticamente desconocidas. Comprendía, además del actual territorio mexicano, todo el sur de Estados Unidos (California, Arizona, Nuevo México, Texas, Luisiana y La Florida), Filipinas y, para algunos temas jurisdiccionales, incluso Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador, Puerto Rico, Cuba y La Española (hoy República Dominicana), aunque algunas de estas tuvieran sus propias audiencias para gobernar. Esto equivale a más del doble de tamaño de lo que es actualmente la república mexicana. Fue hasta principios del siglo XIX que el científico alemán Alexander von Hum­boldt establecería con mayor claridad los límites de Nueva España, aunque posteriormente estos se renegociarían a punta de fusil e intimidación con el vecino país del norte, lo que conduciría a la pérdida de la mitad del territorio mexicano.


      Usaré el término novohispano para referirme a los habitantes de Nueva España, aunque la palabra no se utilizaba en aquella época. No era una nacionalidad porque el concepto de nación tal y como lo entendemos ahora tampoco existía, asociado a las nociones de patria, nacionalismo, etcétera. La sociedad virreinal, cuyas raíces se hunden en el Antiguo Régimen (esto es, por el orden político, social y ­económico anterior a las ideas ilustradas de la Revolución francesa), era corporativa, es decir, se organizaba como un cuerpo en el cual cada grupo social tenía un rol y una función ­específica; además, debía colaborar y cumplir con su papel para que el equilibrio social se mantuviera y la vida marchara según lo dispuesto. Por eso cuando los novohispanos enviaban una queja, petición u opinión lo hacían como miembros de grupo o corporación, ya fueran los agustinos, los zapateros, el cabildo, los indios o las monjas de algún convento.


      En el siglo XVI se utilizaba la denominación mexicanos, aunque dicho apelativo hacía referencia solo a los hablantes de la lengua mexicana, es decir, náhuatl. Avanzado el siglo XVIII se recurrió al término americanos, pero su uso tampoco se extendió. Fue hasta finales del periodo virreinal que se empezó a utilizar el término novohispano, aunque pasarían dos siglos, a partir de 1980, para que el uso se popularizara.

    

  


  
    
      CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO, SANCHO


      Profesar la religión que queramos es un privilegio de la posmodernidad que antes era impensable. Ahora podemos elegir entre ser católicos, budistas, agnósticos, ateos, evangelistas, veganos, animalistas. Una amplia oferta de ideologías, modas, estilos de vida y creencias se nos ofrecen para escoger la que más se adecúe a nuestro carácter y forma de entender la vida. Antes no era así. Ni siquiera en el siglo XX ni para nuestros abuelos, apenas unas décadas atrás, se permitían libertades que actualmente son derechos fundamentales. Probablemente la era digital, en la que se han borrado o al menos desdibujado las fronteras espaciales y lingüísticas entre lo privado y lo público, tenga mucho que ver con ese drástico cambio en la pluralidad de ideas políticas, religiosas, sociales y culturales que ahora conviven (a veces no tan armoniosamente), y que sin duda se han abierto camino obligándonos a ensanchar nuestro horizonte de pensamiento.


      Hecha la aclaración de algo que parece muy obvio, pero que no siempre fue así, pasemos a los hombres y mujeres de aquellos tiempos para quienes la religiosidad y la devoción no estaban peleadas con el espíritu guerrero. No cabía en su imaginario una escisión, pues ser profundamente religioso y declarar la guerra a otros pueblos no era injusto. Por el contrario, en el espíritu de cruzada por la cristiandad, todos aquellos que no se sujetaban al cristianismo y a la verdadera fe vivían en el error y por lo tanto la guerra contra ellos tenía una causa justa. En la Edad Media, verbigracia, se fundó la Orden de la Merced y la Redención de los Cautivos, a través de la cual los mercedarios juntaban limosnas para pagar el rescate de cristianos secuestrados por los musulmanes en el Mediterráneo. Los mercedarios incluso llegaban a intercambiarse por los presos, para impedir que, mediante coerción, amenazas o simple persuasión, los fieles perdieran su fe o se vieran obligados a convertirse al islam, porque en ese momento se transformaban en herejes y sus almas se perdían en el infierno. Lograr la unidad y la hegemonía de la cristiandad fue una preocupación de los monarcas españoles, que comenzó a cristalizarse con mayor fuerza debido a los decretos de expulsión de judíos y musulmanes de los reinos españoles desde finales del siglo XV.


      Desde entonces, las críticas contra la Iglesia y el Papa fueron en aumento. El protestantismo fue un movimiento religioso y político que reprobaba los privilegios, la opulencia y muchos dogmas de la fe católica, y exigía una reforma y una renovación profundas de dicha institución, que se encontraba sumida en la corrupción y la molicie. Ante la amenaza de los reformadores protestantes que denostaban acremente las costumbres relajadas de los religiosos, la riqueza y la veneración de imágenes que rayaba en la idolatría, entre otros aspectos, tal y como lo señalaban Wiclef, Calvino o Lutero, la Iglesia católica encontró en América un terreno fértil para la evangelización y recuperación de millones de almas que vivían en la gentilidad o infidelidad, que no es lo mismo que herejía. La herejía es haber sido cristiano bautizado y renegar u “olvidarse” de ello; la gentilidad es no haber conocido nunca la palabra de Dios.


      A mediados del siglo XVI, el Concilio de Trento, la respuesta de la Iglesia católica a las críticas del protestantismo, no se redujo a una reunión por videoconferencia, sino que fue una serie de encuentros entre los más altos jerarcas de la Iglesia, Papa, cardenales, obispos y teólogos, y duró casi 20 años. Ahí se fijaría su postura ante los postulados de la Reforma. No hubo un ápice de blandura ni de concesión, mucho menos de autocrítica. Ante el nuevo enemigo de la fe se reafirmaron los dogmas con una mayor observancia y rigidez. Si Lutero señalaba que María no era virgen, el Concilio de Trento pondría la virginidad de María como una de las devociones más importantes para la feligresía. Si los reformadores calificaban de idolatría la adoración de las imágenes religiosas, la jerarquía católica impondría la exigencia de recurrir a los santos y vírgenes bajo sus distintas advocaciones para conseguir los favores suplicados: amainar tempestades, contener pestes y epidemias, detener el avance de un incendio, encontrar pequeños objetos perdidos, recuperar la salud o el caudal propio o de un ser querido, eran ­parte esencial del vínculo con los santos. Asimismo, se promovió la adoración de las imágenes en procesiones, rogativas y festividades, de manera que, por ejemplo, cuando había sequía en Ciudad de México, se sacaba a la Virgen de los Remedios de su santuario para que intercediera en favor de las aguas. O a la Virgen de Guadalupe si había una inundación; entonces, se le subía a una canoa y se le paseaba por las calles anegadas para solicitar su favor en la reducción de las aguas. Si Lutero señalaba que la intermediación de un sacerdote en la confesión era innecesaria, el concilio subrayaría la importancia del sacramento de la confesión e impondría la penitencia como una de sus máximas para alcanzar la salvación eterna. Si los reformadores aseguraban que la transubstanciación no existía y que la corporeidad de Cristo en la eucaristía era solo simbólica y no “real”, las autoridades católicas convertirían la fiesta de Corpus Christi o del Santísimo Sacramento (el cuerpo y la sangre de Cristo), en la más importante del mundo católico e incluso lo pasearían por las calles de ciudades y villas, rodeado del fasto y la solemnidad que dicha fiesta merecía. Si Calvino criticaba el exceso de demostraciones de fervor, el concilio impulsaría con más fuerza la observancia de la ritualidad religiosa, las procesiones, el adorno en templos y capillas, el incienso y las flores, las velas y la música.


      El Barroco es el resultado de dichas disposiciones. La profusión de detalles y jerarquías son características fundamentales de esta etapa, así como la conciliación de los opuestos. El barroco no es únicamente un estilo arquitectónico o una corriente pictórica de angelitos mofletudos, cristos sangrantes y retablos dorados, sino una manera de vivir, de estar en el mundo. Es también un caleidoscopio de grupos sociales que se conformó con el mestizaje puesto inexorablemente en marcha con el correr de los siglos.


      La creencia en los prodigios, en los designios de la divina providencia, en la intercesión de la Virgen bajo sus diferentes advocaciones y en los santos daba coherencia y vehículo al fervor religioso de la grey católica. La duración de los temblores se contaba en credos y padrenuestros. Los desastres naturales, inundaciones, tempestades, sequías y epidemias se combatían mediante la oración, sin que por ello las autoridades, tanto civiles como eclesiásticas, dejaran de acometer sus tareas, como el auxilio a los enfermos, las procesiones y rogativas, la protección a los más desvalidos, o la regulación de los
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      Casi 300 años de historia se asoman en este original y divertido libro ilustrado que recupera los viajes, lugares, oficios, costumbres y personajes que configuraron el asombroso universo novohispano.


      
        [image: Coversin]
      


      Nueva España era un territorio gigantesco, comprendía de lo que ahora es el sur de Estados Unidos hasta Nicaragua. Millones de kilómetros cuadrados. Una vastísima región en la que convivían, no siempre armoniosamente, indígenas, negros, mulatos, mestizos, asiáticos, españoles y uno que otro flamenco, portugués e inglés. Eran piratas, monjas, caciques, virreinas, esclavos y burócratas los que andaban por calles, plazas, y sorteaban los peligros de trasladarse entre pueblos, ciudades y océanos… Contrario a las aburridas lecciones escolares sobre la época virreinal, lejos de los héroes y villanos de monografía, estas páginas nos recuerdan que, entre la llegada de Cortés y la Independencia proclamada por Miguel Hidalgo, existió un mundo complejo y contrastante que apenas se mantuvo en precario equilibrio. Escrito por la reconocida historiadora y escritora, Úrsula Camba Ludlow, Ecos de Nueva España es una apasionante y colorida travesía por los siglos que moldearon nuestro tiempo.

    

  


  
    
      


      [image: Sergio de Régules]


      Úrsula Camba Ludlow es licenciada en Historia por la Universidad Iberoamericana y maestra y doctora en Historia por El Colegio de México (Colmex). Además, realizó una estancia posdoc-toral en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Ha publicado diversos artículos en revistas y tres libros sobre el periodo virreinal: Persecución y modorra: la inquisición en Nueva España; Imaginarios ambiguos, realidades contradictorias: conductas y representaciones de los negros y mulatos novohispanos. Siglos XVI y XVII; y Cara o cruz: Hernán Cortés, en coautoría con Alejandro Rosas. Se ha interesado por la historia cultural, de las mentalidades, de la sexualidad, de la negritud y de la esclavitud en el México virreinal. Es asesora de guion para series televisivas y divulgadora de la historia de México en medios digitales y redes sociales.
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