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Ajánlás


Édesanyámnak.

A nővéremnek.

És Virágnak.




Azokért a csendekért,

amelyek örökre bennem maradtak.




„Sokáig azt hittem, a szabadság a rohanásban van.

Később értettem meg, hogy a csendben.”






Előszó A szív, amely kétszer dobbant

Kedves Olvasó!

A könyv, amit a kezedben tartasz, nem egy hagyományos történet. Nem is egy kitalált regény, és nem egy száraz életrajz. Ez a könyv egy beavatás krónikája. Egy olyan ember vallomása, akinek meg kellett halnia ahhoz, hogy megtanuljon igazán élni.

Sokáig azt hittem, az életet mérlegekben, Excel-táblázatokban és racionális döntésekben mérik. Közgazdászként a logika volt az istenem. Később szakácsként megértettem a fizikai táplálás örömét, de a végső igazságot mindaddig nem láthattam, amíg a szívem egy csendes másodpercben meg nem állt. Három hétig lebegtem élet és halál között. Miközben a testem egy kórházi ágyon vívta a maga harcát, a lelkem egy mesebeli tájon, a bálványosi réten sétált, ahol édesanyám tiszta szeretete és a nővérem földi imái visszafordítottak a fizikai valóságba.

Azért jöttem vissza a végletekből, mert feladatom van. Azért kaptam vissza a lélegzetemet, hogy elhozzam neked a túloldal üzenetét: a szeretet az egyetlen valóság, ami túléli a testet.

Lépj be velem ebbe a történetbe, és engedd, hogy a te lelked is megszülessen újra.


Szeretettel és hálával:

A Szerző






Első fejezet A köd és a hajnal

Bálványosfürdő.

De mielőtt Bálványosfürdő lett volna az életem visszatérő pontja, volt egy korábbi otthon is. Egy egészen mindennapi, egészen földi kezdet.



Sepsiszentgyörgyön születtem, és egészen kicsi koromban még ott éltünk együtt — édesanyám, édesapám, a nővérem és én. A nagyszüleim háza is ott volt, néhány utcával arrébb, és akkoriban még gyakran jártunk át hozzájuk, de a mindennapi otthon ekkor még a szűk családomé volt. A nyolcvanas évek Erdélyében nőttem fel; ma ötven éves vagyok, és negyvenhárom éve voltam hétéves, úgyhogy ennek a történetnek a java a nyolcvanas években játszódik.

Édesanyám elmondása szerint csendes, kiegyensúlyozott, szép baba voltam. Nem igényeltem nagy társaságot, egy plüssmajom volt a legjobb barátom, nem kellett mellé senki más. Csendesen, önfeledten el tudtam foglalni magam órákon át. Rajzoltam. Összevissza futó, egymásba érő vonalakat.

Ott lehetett hagyni egyedül. Csendben. Önmagában. És én nagyon jól voltam így. Talán már akkor tudtam valamit, amit csak ötven évvel később, egy egészen másfajta sötétségből visszatérve értettem meg szavakkal: hogy a csend nem üresség. Hanem otthon.

Sok évvel később egy könyvet olvasva találtam egy mondatot, amitől megállt bennem a levegő: „A fejeddel csak kételkedsz, de a szíveddel képes vagy átölelni az egész világot." (Sri Chinmoy). Akkor értettem meg, hogy amit gyerekként a papír fölött csináltam, annak neve is van. Nem rajzoltam — hanem, még szavak nélkül, a szívemmel próbáltam átölelni valamit, amit a fejem nem tudott megfogni.



Egy szép, csodálatos szeptemberi reggelen – ahogy a színes, lehullott levelek között ballagtam az óvoda felé Sepsiszentgyörgyön – még nem tudtam, hogy azon a napon valami megváltozik bennem. Valami, ami évtizedekig ott marad majd a mélyben, mint egy alig látható, de makacs repedés a finom porcelánon.

Az óvónőnek – egy nagydarab, komisz kinézetű asszonynak, akit utólag, a rendszer ridegségét megértve csak kommunista felügyelőnek tudok nevezni – rossz napja volt. Mást akart talán a szíve, de az agya ott tartotta fogságban a falak között, és a benne feszülő, tehetetlen indulatot végül rajtam töltötte ki. Azon az apró, csendes kisgyereken, aki nem akart rosszat, csak sétálni egy kicsit a levelek között. Aki nem értette, miért kellene aludni egy sötét szobában akkor, amikor a világ odakinn él, vibrál és lélegzik.

De elő volt írva. Kellett. Muszáj volt.

Akkoriban azok a nehéz, falra felcsukható ágyak voltak az óvodákban. Az asszony nagy lendülettel rádobott az ágyra, majd félig rácsukva a faszerkezetet, fojtott hangon közölte: márpedig te is aludni fogsz.

Nem a fizikai fájdalom maradt meg bennem. Hanem az az érzés – az a furcsa, néma döbbenet –, amikor egy gyerek először érti meg, hogy a világ nem mindig igazságos. Hogy léteznek emberek, akiknek nyers hatalmuk van felettünk. Hogy a szív és a szabályok szinte soha nem ugyanabba az irányba mutatnak.

Ez az egyetlen, fojtogató pillanat végigkíséri majd ezt az egész könyvet. Visszatér még, más formában, más arcokkal, más rideg falak között és más ágyakon. De a mögötte lévő érzés mindig ugyanaz marad.



Miközben ezeket a sorokat írom, egy természetközeli parkban ülök. Madárcsicsergés vesz körül, és újra önmagamban vagyok – pontosan úgy, mint akkor régen, amikor a vonalakat húztam a papírra. Csak a belső világom lett sokkal letisztultabb. A fekete színeket, amelyeket a sors és az évek raktak belém, mára nagy részben kidolgoztam magamból. Legalábbis hiszem, hogy sikerült.

A plüssmajom mellé az óvodában bekerült valaki más is: megismertem egy kislányt, akit én neveztem el Macikának. Gyönyörű volt — szőke, göndör hajú, porcelánbaba arcú teremtés. Egyszerűen imádtam. Az tette boldoggá a napomat, ha láthattam őt. Valójában ő volt az egyetlen oka annak, hogy reggelente hajlandó voltam visszafordulni az óvoda felé, amely már olyan korán megsebezte a lelkemet. De ahol Macika ott volt, ott valahogy minden könnyebb lett. A sötét sarkok is fénybe borultak.

A nővérem csak egyetlen évvel volt idősebb nálam. Akkor, az óvodai folyosókon még nem tudott megvédeni, de az idő és a későbbi felnőtt tragédiák megmutatták, hogy ő az az ember, aki a legvégső határig, mindenen át mellettem marad.

Ő egy másik városban nőtt fel, a másik nagymamámnál — a kakastollas nagyapám feleségénél —, és csak a nyári szünidőkben voltunk együtt, amikor hozzánk jött Sepsiszentgyörgyre. Volt egy őzike a kórház udvarán akkoriban — nem tudom már, hogyan került oda, talán valaki sebesülten találta az erdőben, és ott gondozták. Sokszor elvitt oda, és együtt etettük. Apró, óvatos mozdulatokkal nyújtottuk felé a kezünket, és ő bizalommal jött, mintha tudta volna, hogy onnan nem érheti baj.

Azok a nyári délutánok, az őzike, a két gyerek, akik még nem is sejtették, mi mindenen mennek majd keresztül együtt — ez volt a kezdete valaminek, amit szavakkal nehéz pontosan megfogni. Egy hűségnek, ami nem szólamokban élt, hanem cselekedetekben. Olyan hűségnek, amely végigkísért egészen Günzburgig, ahol majd, évtizedekkel később, ő lesz az, aki vár rám, amikor visszatérek a kómából.

Ahogy most papírra vetem a múltat, pontosan tudom: az ő lénye és jelenléte az egyik legfontosabb, téphetetlen szál ebben az egész történetben.

Aztán jött Jónás története.

A nagymamám egyszer elvitt Brassóba, az ismerőseinkhez. A helyi pap – kedves, mesélős hangon, talán csak a gyermeki fantáziámat akarta etetni – elmesélte, hogy van egy igazi, élő majma. Jónásnak hívják. Rettenetesen okos, tesz-vesz a ház körül, még mosogatni is tud. De most éppen nincs otthon, elment dolgára. Majd ha legközelebb meglátogatjuk, biztosan látni fogom.

Egyik reggel, amikor a kinti világot vastag, rideg téli fagy marta – a fejemben Jónás képével, a szívemben pedig a mindent legyőző kaland vágyával – elhatároztam: elindulok hozzá. Beavattam a tervbe az egyik óvodatársamat is. Ketten voltunk, hát ketten mentünk. Felöltöztünk a folyosón, ahogy tudtunk, pontosabban ahogy a szívünk diktálta. Én odaadtam neki az én kabátomat, mert láttam, hogy az övé túl vékony, én meg belebújtam az övébe. Nekem melegebb ruhám volt, bélelt csizmám, neki pedig csak egy vékony felsője és egy kopott tornacipője a hóban. De a fagy akkor nem számított. Csak Jónás számított. És maga az Út.

Harminc kilométer. A fagyban, tömegközlekedéssel. Két óvodás gyerek, teljesen egyedül, a téli Erdélyben.

A buszon végül a jegyellenőrnek tűnt fel a párosunk. Lehajolt hozzánk, a hangjában gyanakvás és aggodalom keveredett: — Ti merre mentek így ketten, gyerekek? Hol vannak a szüleitek?

Amikor határozottan elmondtam neki az úticélt, láttam, ahogy az arca szinte lefagy – és nem a kinti hidegtől. Megkérdezte, tudjuk-e, hol lakunk. Én pontosan tudtam a címet. A barátom csak hallgatott, ő nem tudta.

A jegyellenőr nem hagyott magunkra, hazavitt minket. Édesapám otthon volt — a vendéglátásban dolgozott akkoriban, keményen, hajtósan, általában csak késő éjszaka, holtfáradtan ért haza, de azon a napon véletlenül éppen otthon tartózkodott. A férfi átadott engem neki a küszöbön. Apám türelmetlen volt, kimerült a munkától, és a megrökönyödéstől azonnal büntetett – dühből, keményen megvert. A barátomat pedig visszavitték az óvoda rideg falai közé.

Mégis, valami megváltoztathatatlanul megmaradt bennem abból a téli napból. Az a kép, ahogy elindultunk ketten a fagyos úton – a kabátok önzetlenül összecserélve, a tiszta cél a szívünkben, a világ pedig mögöttünk –, az életem egyik legtisztább, legszebb emléke maradt.

Mert azt az utat nem a felnőtt, kalkuláló ész tervezte meg. Azt a szív csinálta. Szívből, a végletekig.



Hét éves lehettem, amikor minden megváltozott. Édesanyám és édesapám akkor mentek el Bálványosfürdőre dolgozni, hogy átvegyék és vezessék a Vár Büfét. Onnantól nem voltunk együtt a mindennapokban — én

Sepsiszentgyörgyön maradtam, a nagyszüleimnél, és csak a szünidőkben, az ünnepekben utazhattam hozzájuk.

És ebből az emberből – aki mindezt átélte és mégis talpra állt – két kézzel, saját munkájával felépítette azt a házat, amelyben felnőttem. Ő tanított meg a szorzótáblára, mielőtt még iskolába mentem volna.

Esténként, miután a nap munkája végére ért, leült velem a konyhaasztalhoz. Nem volt nagy ceremónia — egy ceruza, egy darab papír, és az ő nyugodt, kicsit rekedt hangja, ami sosem türelmetlenedett el, még akkor sem, ha ötödször kellett elismételnie ugyanazt a sort. — Hatszor hat? — kérdezte, és várt.

Néha eltaláltam. Néha nem. Ő nem szidott, ha hibáztam — csak újra elkezdte, lassan, mintha tudná, hogy az idő az ő oldalán áll. Talán azért is volt ilyen türelmes, mert ő maga is megtanulta egyszer, sokkal nehezebb körülmények között, hogy semmi nem megy azonnal — sem a hazatérés, sem egy ház felépítése, sem egy gyerek feje.

Ma, amikor néha leülök számolni valamit, még most is hallom a hangját a fejemben. Lassan. Türelemmel. Hatszor hat.

Nagymamámmal együtt ők lettek a biztos pont, a mindennapi jelenlét, a csendes, állandó szeretet — miközben a szüleim messze, a hegyek között dolgoztak, és én csak vártam, hogy újra hozzájuk mehessek.

Volt egy másik nagyapám is – édesanyám édesapja. Kakastollas csendőrként vonult be Magyarországról Erdélybe. Vele kevés időt tölthettem. Korán meghalt, és én túl kicsi voltam, hogy bármire is emlékezzek belőle élő emlékként.

De a történetei megmaradtak — mások hangján, mások szavaiban.

Igazságszerető, bulizós, élettel teli ember volt, azt mesélték. Volt egy kalapja, valódi kakastollal — azzal a fajta, kemény, fekete tollal, ami a régi csendőr-egyenruhákhoz tartozott. Sok évvel később rátaláltam erre a kalapra, valahol egy fiók mélyén, egy szekrény hátsó zugában. Akkor még nem tudtam, mit jelent nekem. Mire igazán meg akartam volna nézni, megfogni, megérteni — elkallódott. Sosem találtam meg újra.

Az egyik történet, amit róla hallottam, máig megmosolyogtat. Csecsemő koromban valami gyomorrontás, gyulladás kínozott — akkoriban, ötven évvel ezelőtt, az orvostudomány még gyerekcipőben járt ezen a téren, és bármit is etettek belém, az ugyanolyan gyorsan ki is jött. Senki nem tudott segíteni. Mígnem egy nap a nagyapám — vagy talán a nagymamám, a történet szerint kicsit homályos, ki is volt pontosan ott — beültetett az asztalra, párnák közé, mert bébiételszéket még nem ismertek, és töltött káposztát ettek velem — nem belém diktálva, hanem egyszerűen mellém ülve, velem együtt. És valamiért az helyrehozott mindent. A székletem rendbe jött. Furcsa, megmagyarázhatatlan gyógyítás — de a töltött káposzta a mai napig egyik kedvenc ételem, csak a szarvaspörkölt előzi meg.

A nagyapámnak volt egy élete, mielőtt bevonult volna Magyarországról Erdélybe — egy felesége, egy családja, amit ott hagyott. Évekkel, évtizedekkel később egy nő, Joli néni, megkereste a családot Erdélyben. Ő volt a nagyapám első házasságából született lánya — édesanyám féltestvére, akiről addig senki nem tudott, vagy legalábbis nem beszélt róla.

Most, ahogy ezt leírom, nem tudom nem észrevenni a furcsa, tükörszerű ismétlődést. A nagyapám otthagyott egy életet Magyarországon, és Erdélyben kezdett újat — egy lányt hagyva ott, akit évtizedekig nem ismert. Én most Magyarországon élek, a sok ország, a sok út után, és egy lányom van Erdélyben — Virág —, akit évekig nem láthattam. Csak fordítva. Mintha a család sorsa egyszer megírt volna egy mintát, amit aztán, generációkkal később, valaki — én — megint csak megismétel, tükörben.

Azzal a különbséggel, hogy nekem nincs második családom. Csak a várakozás van. És a remény, hogy egyszer — ahogy Joli néni is rátalált annak idején az apjára — Virág is rám fog találni.



Reggel ébredtem — de nem úgy, ahogy ma az ember felébred. Nem telefon. Nem zaj. Csak a csend, amelynek súlya volt.

Az ablakon kinézve a köd még ott ült a fák között. Lassan mozgott, mintha lélegzett volna. A patak hangja messziről jött — nem hangos, csak ott volt, mint egy folyamatos halk ígéret. A madarak már énekeltek. A világ csendes volt, és mégis tele élettel.

Nem maradtam az ágyban sokáig.

Kimentem.

A levegő friss volt, szinte harapott — az a fajta reggeli hideg, ami nem bánt, hanem felébreszt. A fűvön harmat. A fák között úszó ködfoszlányok. Erdélynek ezen a részén a természet nem háttér. Hanem maga az élet. Természetvédelmi terület, gyógyforrások, fürdők, rengeteg gyógynövény — és igen, medvék is. Akkor is voltak, ma is vannak. Gyerekként ez nem ijedtséget jelentett. Inkább azt az érzést, hogy valami ősi és valódi helyen élek.

De a reggel igazi középpontja nem az erdő volt.

Hanem édesanyám.



A Vár Büfé — így hívtuk; ez volt akkoriban a valódi neve. Igazából egy kis, aranyos fogadó volt Bálványosfürdőn, a szüleim vezették. De ne a méretére gondolj: ez a hely képes volt egész fesztiválokat is megszervezni, ahol akkoriban több ezer ember is megfordult. Volt egy kőszínpad, azon zajlottak a rendezvények — és nem csak mi voltunk ott, más vendéglátósok is működtek a környéken. Reggel, amikor én még alig nyitottam ki a szemem, ő már dolgozott. Főzött. Takarított. Készítette a napot, mielőtt a nap egyáltalán elkezdődött.

Én is mentem utána.

Hét évesen azt csináltam, amit tudtam. Pucoltam a zöldségeket — leggyakrabban hagymát, mert abból mindig sok kellett a pörkölthöz, és mert édesanyám úgy figyelt rám közben, mintha az egész konyha megállt volna addig, amíg a kezem a kés közelében van. Nem szólt rám. Csak ott volt, a szeme sarkából követte minden mozdulatomat, és ez a csendes, állandó jelenlét fontosabb volt, mint bármilyen szó.

A levegőben mindig ott volt az a jellegzetes, kénes illat — Bálványosfürdő vulkanikus altalajának ajándéka, amit az ember előbb megszokik, aztán hiányolni kezd, ha nincs ott. Ebbe keveredett bele a konyha minden illata: a fűszerek, amiket édesanyám használt — kakukkfű, erdei gomba, és a málna, áfonya, amit az asszonyok hoztak be frissen, közvetlenül az erdőből, még harmatosan, még az erdő hidegével a kezükön. Nem boltból jött semmi. Mindent ott szedtek, ott találtak, ott hoztak.

Évtizedekkel később, amikor Svédországban egy 500 hektáros salátaföld mellett dolgoztam szakácsként, ugyanezt az ösztönt követtem anélkül, hogy tudtam volna, honnan jön. A friss, helyi alapanyag tisztelete. Az, hogy nem szabad elsietni semmit, és hogy a legjobb ízek nem a boltból, hanem a földből jönnek. Akkor még nem értettem, hogy ezt már hét évesen megtanultam, egy hagyma mellett állva, az anyám szeme sarkából figyelve.

Segítettem a takarításban is. Apró kezekkel, komoly arccal — mert úgy éreztem, ez fontos. Mert láttam, hogy ő is komolyan csinálja.

A konyhából kávéillat szűrődött ki. Édesanyám szerette a kávét — én is örököltem tőle. Felnőttként, amikor már a mi saját házunkban ültünk ott Bálványosfürdőn, sokszor kávéztunk együtt reggel. Csendben. A patak hangja kint, a kávé illata bent, és semmi más. Nem kellett szó. Csak a jelenlét.

Ezek a vakációs reggeli pillanatok — a köd, a patak, a kávé illata, az ő csendes mozdulatai — az életem legtisztább emlékei közé tartoznak. Talán éppen azért, mert ritkák voltak. Mert vártam rájuk egész évben.

Egyszer, talán pont egy ilyen reggelen, azt mondta nekem: — Élni és csinálni mindig szívből érdemes. Mert azt még érzik az emberek. Ha unod, vagy csak pénzért, kényszerből teszed — ne is csináld.

Akkor nem gondolkoztam rajta sokat. Gyerek voltam. Pucoltam a répát és bólogattam.

De ez a mondat velem maradt. Svédországban. Angliában. Németországban. A kórházi ágyban. A rehabilitáció hosszú csendjében. Minden konyhában, ahol valaha dolgoztam, hallottam ezt a hangot.

Az ő hangját.



A köd reggel felszállt a fák fölül. A patak folyt tovább. A madarak énekeltek. És édesanyám főzött.

Bálványosfürdő volt a vakáció otthona. Sepsiszentgyörgy a mindennapi otthon. De mindkettő otthon volt — csak más-más arccal.



Tizennégy éves koromban a szüleim hazaköltöztek Sepsiszentgyörgyre. A család újra egy fedél alá került. Onnantól már nem kellett várnom a vakációkra, hogy lássam édesanyámat és édesapámat — de a nagyszüleimnél töltött évek, a nagyapám csendes, állandó jelenléte, örökre meghatározták, ki lettem.



Az iskolakezdés mindig szeptemberben van. Én magam is szeptemberben születtem. Nemcsak egyszer – hanem, ahogy az út során látni fogod, évtizedekkel később egy egészen másfajta értelemben, másodszor is. Ez a hónap az életem legfontosabb, visszatérő motívuma: az elmúlás, a csendes rozsdásodás és az újrakezdés ezer színe egyszerre.

Az iskola megváltoztatott mindent. Macika a családjával máshová költözött, de a szőke, göndör haj és a tiszta kék szemek nem tűntek el örökre az életemből. Csak átalakultak, elaludtak egy időre, hogy később, más formában térjenek vissza. Érdemes figyelni rájuk a sorok között. Nagyon nagy szerepük lesz még a továbbiakban.

Sportosztályba jelentkeztem, ott volt a felvételi. Akkoriban mindenki mindenhová felvételizett, és persze ment a kivételezés is, ahogy a világban ma sincs ez másképp. De volt valami, ami az iskola rideg falai között megváltást jelentett: a tanítónéni. Kedves volt. Őszinte. Minden mozdulatával segíteni akart. Nem egy egyenruhába bújtatott felügyelő volt, hanem igazi tanítónő. Ő volt az első felnőtt az életemben, aki nem a merev szabályok fenntartásáért volt jelen, hanem a hús-vér emberekért.

De a sportosztály nem csak a tanítónénit hozta az életembe.

Volt egy testnevelő tanár is — bár inkább felügyelőnek hívnám, mint tanárnak, mert abban, amit csinált, semmi nevelői szándék nem volt, csak nyers hatalom. Egy nap kiemelt a sor elejére, a többiek szeme láttára, és közölte, hogy lúdtalpam van. Sarokba kellett állnom. Két gömbölyű fadarabra állítottak, mert akkoriban azt hitték, ettől majd „kijavul” a járásom. Álltam ott, a társaim előtt, megszégyenülve, és pontosan ugyanazt az érzést éreztem, amit egyszer már, sokkal kisebb koromban, az óvodai felcsukható ágynál — hogy a világ nem mindig igazságos, és hogy van, akinek hatalma van afölött, hogyan bánjon egy gyerekkel, akinek nincs hová menekülnie.

És menekültem. Nem szóban, nem tettben — a testem menekült helyettem. Nem sokkal ezután jelentkezett az asztmám. Nem hiszem, hogy ez véletlen volt. A lélek, ha eléggé szorítják, talál módot, hogy megszólaljon — nálam a tüdőmön keresztül szólalt meg, és attól kezdve nehezebben kaptam levegőt, mintha a testem is megtanulta volna, mit jelent sarokba szorulni.

Az asztma miatt elkezdtünk Magyarországra járni, Joli néniékhez — igen, ugyanahhoz a Joli nénihez, akiről korábban írtam, a kakastollas nagyapám első házasságából való lányához. Engem a Mosdósi tüdőgyógyszanatóriumba vittek kezelésre, és ott, távol az otthoni keménységtől, egy egészen más világ tárult fel előttem.

Otthon, az erdélyi kórházakban akkoriban nyersen, kegyetlenül bántak a gyerekekkel — emlékszem egy polip-műtétre, ahol lekötöztek, ugyanúgy, mintha csak egy másik felcsukható ágy lett volna, csak orvosi köpenyben. Mosdóson ezzel szemben kedvesen, emberségesen kezeltek. Elkényeztetett kisfiú lettem ott, körülvéve nővérekkel, ápolókkal, és azt hiszem, ott alakult ki bennem, már nagyon korán, az a fajta tisztelet és vonzódás a nők iránt, amely aztán egész életemen át végigkísért.

Ott, Mosdóson ismertem meg











