
		
			[image: ]
		
	
		
			ERNESTO ABARCA

			EL CÓNSUL

			Editorial Posidonia • 2025

		

	
		
			El cónsul

			© Del texto: Ernesto Abarca Cuenca

			© De esta edición: Editorial Posidonia, 2025

			www.editorialposidonia.com

			Primera edición: enero, 2025

			Segunda edición: marzo, 2025

			ISBN: 978-84-128752-3-2

			Depósito legal: V-4460-2024

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			
				
					[image: ]
				

			

			@ernestoabarca_escritor

		

	
		
			EL CÓNSUL

			ERNESTO ABARCA

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Al tío Freddy

		

	
		
			Prefacio

			Maveth. Esta fue la única palabra que descifró el reo de la suerte de sentencia que le recitaba un joven ataviado con una camisa caqui y pantalones acampanados. El prisionero estaba sentado sobre la cama, en la habitación que hacía las veces de celda. Pese a no hablar hebreo sabía que, si se pronunciaba la palabra Maveth, la condena sería a muerte. Y la palabra había retumbado en los desconchados muros de su pequeña morada como un trueno antes de una tormenta de verano. El prisionero dejó de observar sus manos moteadas para centrar su atención en el joven. No entendía lo que decía, pero percibía perfectamente la combinación de satisfacción y desprecio que sazonaba su entonación. «Ni siquiera había nacido cuando acontecieron los hechos por los que ahora se le condenaba a muerte», pensó.

			El otro hombre que los acompañaba en la habitación, de avanzada edad y a todas luces el responsable de todo aquello, carraspeó, ganándose la atención del prisionero. Para este, su carcelero era un ser inferior, un infra-hombre, una figura humanoide tan frágil como prescindible. «Otro judío con ínfulas de semejante», pensó. Flotaba dentro de su chaqueta beige de verano y llevaba el pantalón abotonado casi debajo del esternón. Sudaba mucho sobre sus pobladas cejas, lo que desagradó al condenado. Solo había mantenido un intercambio anterior con él. Fue tras su detención o secuestro, como él lo entendía, hacía pocos días. El carcelero se había limitado a exhibir su número de prisionero, tatuado en su antebrazo un par de décadas atrás en algún campo de concentración nazi.

			«Maveth», murmuró el prisionero tratando de saborear su significado. Escuchar la palabra para otros maldita había causado un efecto inesperado en el anciano. Estaba sereno. Su ansiedad había desaparecido, alimentada hasta entonces solo por la incertidumbre. «Eliminada la duda —pensó—, desaparece la última barrera que impide al cuerpo hacer lo que mejor sabe: defenderse, no de miedos, sino de certezas». En algún libro había leído que la verdadera paz se alcanza cuando uno acepta que no tiene nada que perder. En ese momento se disfruta plenamente del presente, sin anhelos, y esa vivencia pura desata la siempre ansiada paz interior.

			A sus ochenta y cinco años había disfrutado de una vida intensa, que incluía el honor de haber servido a su patria en dos confrontaciones mundiales. Pero de lo que más orgulloso se sentía era de haber defendido sus ideales sin flaquezas. Ahora ya no le quedaba nadie, ni un ser querido, ni patria, ni nada parecido a un hogar. Había pasado los últimos años de su vida huyendo. Y, por fin, por primera vez desde hacía casi dos décadas, sabía que ya no tendría que hacerlo más.

			La incertidumbre había desaparecido como cuando se extrae el aguijón de una abeja tras la picada, aunque, a su edad, la muerte no era más que un trámite que se esperaba casi a diario. Las únicas dudas que quedaban eran el cómo y el cuándo, pero ¿realmente importaba?

			El joven releyó la sentencia, esta vez en alemán, ante la mirada sorpresiva del prisionero. Pese a los formalismos, allí no había juez ni jurado ni mucho menos abogados. Aquellos que ahora se erigían en adalides de la justicia ni siquiera habían celebrado un juicio.

			La palabra Tod, en su alemán materno, sonó menos amenazante que su hermana hebrea. Despejó la última duda que le quedaba en vida, sería ahorcado en los siguientes minutos. No prestó atención a los cargos. Lo que ellos calificaban como crímenes contra la humanidad para él no habido sido otra cosa que cumplir con su deber moral para con la humanidad. No iban a encontrar arrepentimiento en él y menos en esos momentos.

			Cuando terminó de leer, el joven le regaló una mirada de desprecio y se retiró dejando libre el umbral de la puerta. No hubo que dar más instrucciones. El prisionero se alzó no sin dificultades y, por instinto, dejó su rebeca meticulosamente doblada sobre el catre. Quizás tardó unos segundos más de lo habitual en abandonar la habitación, como si cada uno de los siguientes gestos debiesen ejecutarse de manera solemne mostrando el debido respeto a la vida que aún latía en él. Se preocupó por sentir cada segundo, cada latido de su corazón, el dolor en las caderas, los codos y los músculos de los pies en cada paso que daba, el olor a moho y a salitre. «El mar no debe de estar lejos», pensó. Recordó la última vez que había visto el mar en aquella preciosa villa mediterránea que llamaban Altea.

			El carcelero siguió con la mirada al prisionero mientras este abandonaba la habitación sin poder esconder su satisfacción. Otros dos jóvenes aparecieron tras la puerta y le escoltaron, uno delante de él para guiarle y otro que intuyó detrás. Caminaron acompañados por el más absoluto de los silencios.

			El condenado flotaba sobre sus pies, se sentía inmensamente ligero y sus habituales dolores articulares se habían súbitamente mitigado, como si la cercanía de la muerte hubiera curado sus males físicos. Descendieron las escaleras que separaban la planta noble del sótano. Tuvo la tentación de pensar en el más allá, en dónde se encontraría en unos minutos. Pero rechazó enseguida el pensamiento como si se tratase de una molesta mosca que hubiese entrado en su cabeza. No había creído en sus más de ochenta años y no iba a ser ahora cuando comenzase a hacerlo. Se sentía en paz consigo mismo.

			Llegaron hasta el sótano, una sala huérfana de ventanas, con azulejos celestes sobre suelo de hormigón armado. Hacía más fresco que en el piso superior. La soga sobre el improvisado patíbulo le pareció paradójica, casi kármica, pues miles habían sido ahorcados bajo sus órdenes.

			Junto al patíbulo se extendía una serpiente de sillas de plástico, prestas para que el público disfrutase del espectáculo. «La muerte siempre es morbosa», pensó. Aparte del séquito que le había acompañado desde su celda, advirtió a un hombre con bata blanca que debía ser el médico, invitado para certificar su defunción, así como a un hombrecillo calvo y muy bajito, casi enano, con una cabeza demasiado grande en proporción al resto del cuerpo. Le faltaba un brazo. Vestía con traje celeste y corbata a juego, y agarraba un sombrero de ala corta con su única mano, protegiéndose el bajo vientre. Le escudriñaba a través de sus anteojos redondos, como si le conociera. «Parece mayor, pero no debe de llegar a los cuarenta», reflexionó el prisionero.

			Los jóvenes que lo habían escoltado le asistieron para ascender al patíbulo. Quedó unos segundos allí arriba, en completo silencio, observando los hilos con los que se había trenzado la soga y disfrutando de las últimas inhalaciones como si el aire enmohecido del sótano fuese el más exquisito de los licores.

			Un hombre más corpulento subió al cadalso y le susurró delicadamente algo en alemán. «El verdugo», adivinó el prisionero. Solo puede ser tan piadoso quien va a acabar brutalmente con todo. Le ató las manos a la espalda y le ofreció una venda para cubrirle los ojos. El reo la rechazó. No quería apagar la vida antes de que lo hiciese la soga.

			El verdugo le colocó la soga al cuello de manera suave y meticulosa, como si no quisiese lastimarle. Sintió la cuerda rascarle el cuello como si fuera una lija. El verdugo se apartó unos pasos. El reo adivinó como se aferraba a la palanca de la trampilla. El joven, que había leído la sentencia, se acercó al preso. Le preguntó con desidia, en alemán, si deseaba pronunciar unas últimas palabras. Su acento yidis le molestó, como un escupitajo. Le dolió que fuese ese acento lo último que iba a oír en vida. Realizó una mueca imperceptible. El joven intuyó que se trataba de una risa involuntaria.

			Maveth, Tod, dos maneras diferentes de llamar a lo mismo. Qué absurdo. Negó con la cabeza. El joven miró al verdugo. Con su beneplácito, el verdugo accionó la palanca y el escuálido cuerpo del preso cayó al vacío. Se oyó un chasquido al partirse el cuello del anciano, como el de una rama seca romperse. Quedó unos segundos balanceándose en el aire como las ramas de un sauce llorón bajo el viento. Los jóvenes se apresuraron a descolgarlo. El médico se acercó a certificar la defunción y rellenó un impreso en el que solo tuvo que añadir la fecha y la hora: 22 de junio de 1962, 8:12 de la mañana.

			El hombrecillo manco vestido de celeste hizo un ademán para que uno de los jóvenes se acercase. Le entregó un papel doblado y le ordenó enviar urgentemente un telegrama: «Solo la verdad puede producir más daño que la mentira. Se hizo justicia, por mi madre, por mi hermana y por tantos millones».
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			Capítulo 1 

			—¡Granujas! —vociferaba la señora Kunst tratando en vano de incorporar del suelo a su hijo, Christoff.

			Mientras, Jonás y Erich reían a carcajadas señalando al tripudo aprendiz de panadero. A Hans, sin embargo, la broma del monedero enganchado a una cuerda ya no le causaba la emoción de antaño. Se había convertido en una tradición para los tres amigos que daba inicio a su verano. Jonás recogía a Hans y a Erich el primer domingo de julio a su salida de la iglesia del reverendo Krengel y acudían juntos a la plaza del mercado a rememorar su travesura favorita. No importaba cuántas veces lo hiciesen, siempre caía alguien en la trampa. Pero esta vez Christoff había ayudado a que el espectáculo fuese aún más divertido. Por algún motivo, el chico no acertó a adivinar el engaño en cuanto vio saltar el monedero por primera vez escapando de sus manos. Bien al contrario, se empecinó en atraparlo como si se tratase de un escurridizo sapo y su enorme cuerpo no pudo aguantar más de dos tentativas antes de dar de bruces contra los adoquines de la calle. La harina que cubría su ropa creó una nubecilla sobre su cuerpo que supuso el perfecto colofón al ridículo que estaba haciendo.

			Algunos viandantes se apresuraron a ayudar a la señora Kunst, y otros miraron con desaprobación a los tres chicos, quienes ya no tenían edad para andarse con esas bromas y menos en los tiempos que corrían. Erich y Jonás decidieron dar por terminada su misión y se marcharon. Hans sintió la tentación de sumarse a quienes asistían a Christoff, pero pronto entendió que ello supondría cargar con el peso del delito, así que resolvió huir junto a sus dos amigos, con la culpa y la vergüenza abrasándole el pecho.

			El verano había atacado con fuerza ese año la pequeña ciudad de Heilbronn, por lo que los tres chicos buscaron alejarse de la humedad del Necker, refugiándose en las sombras de los grandes edificios de la avenida Káiser Wilhem. No detuvieron su carrera hasta llegar a la casa de los padres de Jonás, una pequeña edificación de madera que se encontraba justo a la salida de la ciudad, donde el empedrado daba paso a los viñedos.

			A través de la puerta del taller entrevieron al señor Bauman barnizando una pequeña mecedora. Estaba sentado en un taburete con unos pantalones anchos desgastados y manchados de pintura, y una camisa que su delgado cuerpo no lograba llenar. Sus manos, grandes y fuertes, eran desproporcionadas en comparación con su cuerpo, entrenadas tras años de convertir la madera en enseres. Había aprendido el oficio de su padre, quien a su vez lo aprendió del suyo en Varsovia de donde se vieron obligados a emigrar huyendo de los pogromos del siglo anterior, como lo había hecho también la familia de su esposa. Los saludó con sus pequeños y vibrantes ojos. El olor a barniz y serrín invadía a cualquiera que entrase en el taller, causando cierto mareo. A Hans siempre le revolvía un poco el estómago y no entendía cómo el señor Bauman podía aguantar tantas horas entre tales efluvios.

			Jonás entró en la casa acariciando la mezuzá y sacó tres vasos de agua fresca. Los chicos, sofocados por el calor y la carrera, lo agradecieron dando cuenta de ellos de un solo trago.

			—¿Os quedaréis a cenar? —preguntó Rachel Bauman, la madre de Jonás, al recibirlos con una sonrisa maternal—. Pronto comenzará el Sabbat —dijo ordenando con la mirada a su marido que dejase ya de trabajar.

			Era corpulenta, lo que empequeñecía aún más a su marido, Ephraim. Gozaba de un rostro jovial, de quijada firme y grandes ojos violáceos. Nunca dejaba de sonreír, lo que aumentaba su atractivo a ojos de Hans.

			—Yo no puedo, señora Bauman —contestó Erich—. Prometí a mi padre ayudarle esta tarde en el taller a arreglar una motocicleta que le está dando problemas.

			—No te preocupes, Erich. ¿Y qué hay de ti, Hans? —preguntó la señora Bauman.

			—Venga, quédate —le urgió Jonás—. Erich es un mentiroso, seguro que se va a su casa a flirtear con tu hermana desde el balcón del piso de arriba.

			Hans era consciente de los juegos amorosos que se llevaban entre manos su amigo y vecino y su hermana, pero no le daba mayor importancia. Le preocupaba más que Jonás revelase lo que él sentía por la hermana de este.

			No era la primera vez que Hans celebraba el Sabbat con los Bauman. Aunque las ocasiones se habían reducido desde que Jonás se había ido a estudiar a Stuttgart hacía un par de años. Los Bauman, pese a sus carencias, ofrecían siempre a sus invitados una copiosa cena en Sabbat. Hans disfrutaba enormemente del ambiente festivo que se respiraba en la humilde casa de sus amigos judíos, quienes le tenían incluso una vela reservada para que la prendiese antes del inicio del Sabbat. Sin embargo, no fue la perspectiva de una sabrosa cena lo que le animó a unirse a la celebración, sino la velada mirada de ruego de Sarah, la hermana mayor de Jonás, para que lo hiciese.

			Ayudaron a Rachel a preparar la mesa y fueron a jugar hasta que ella indicó que empezaba el Sabbat. A Hans se le erizó la piel cuando los dedos de Sarah rozaron los suyos furtivamente, lejos de las miradas de sus padres. Sarah era mucho más liviana que sus padres en lo referente a la observancia de los preceptos del judaísmo.

			Jonás entregó a su invitado la kipá que Sarah había bordado hacía años, y que se guardaba en casa de los Bauman para cuando Hans los acompañaba en las celebraciones.

			Hans había demostrado ser un estudiante aplicado y contar con facilidad para los idiomas. Dominaba además de su alemán materno, el latín, el griego y tenía buen conocimiento de francés, y todo gracias al empeño del reverendo Krengel en aprovechar el gran potencial que había observado en quien decía ser uno de sus alumnos más aventajados. Sin embargo, desconocía la lengua hebrea y el yidis, pero seguía atento los cánticos y bendiciones que, Sabbat tras Sabbat, recitaba Ephraim Bauman balanceando su cabeza con los ojos cerrados sobre las viandas cuidadosamente preparadas por su esposa, Rachel. Hans era inquieto y observador, y le entusiasmaba sobremanera aprender nuevas cosas. A los padres de Jonás les satisfacía el interés y el empeño que el espigado gentil, de enormes orejas y cabellos pajizos, mostraba por aprender sus tradiciones, y se dirigían a él en alemán, en vez del yidis que empleaban en su hogar. Además, la señora Bauman, como madre perspicaz, era plenamente consciente de los rubores que asomaban en la tez de su hija cada vez que se nombraba a Hans Richter en su casa.

			—Hans, ¿he oído que tu padre está mucho mejor? —preguntó el señor Bauman tras bendecir el vino y repartir la jalá, cuyo aroma impregnaba la estancia.

			—De maravilla, señor Bauman, sigue viajando mucho —contestó tratando de no entrar en discusiones sobre negocios, prohibidas en Sabbat. Su padre era comerciante de paños y telas. Los negocios le iban estupendamente pese a la guerra pues, como solía jactarse, había que hacer profesión con lo que la gente no prescinde nunca ni en vacas flacas. Y la gente siempre iba vestida, ya fuera para pasear o para luchar.

			—Tu padre es un hombre trabajador —concedió Ephraim.

			A Sarah le molestó la apreciación baldía de su padre. ¿De qué servían los hombres trabajadores si todos morían en la guerra? Ninguno de los chicos había vuelto a Heilbronn desde que había empezado aquella maldita guerra hacía dos años.

			—Hans ha logrado los mejores resultados en la escuela —rio Jonás—. Habrá salido a su padre.

			—Te felicito, Hans —dijo Ephraim antes de que le interrumpiese uno de sus frecuentes ataques de tos en los que parecía que fuese a vomitar parte de un pulmón. Su esposa le ofreció agua, pero la rechazó.

			—Llegarás lejos, Hans. —Se sonrojó Sarah. Era la viva mezcla de sus padres, delgada y afilada como su padre, pero con la cara redonda, los grandes ojos violáceos y la melena azabache de su madre.

			—Me gusta demasiado Heilbronn como para irme lejos —contestó Hans mirando descaradamente a Sarah, quien tuvo que bajar la mirada tratando de esconder el fulgor que abrasaba sus mejillas.

			Tres violentos golpes en la puerta, seguidos de la inconfundible garganta rota de Otto Müller gritando el nombre de Jonás, cortaron la conversación. La señora Bauman abrió la puerta de entrada dejando pasar al sofocado sobrino del dueño de la taberna del Reno, la de peor reputación de la ciudad. Otto entró sin desprenderse de la gorra. Trató de recuperar el resuello. El sudor de su cara hacía brillar los granos que la colonizaban.

			—Chicos, qué suerte encontraros aquí —logró articular aún jadeante.

			—¿Qué pasa, Otto? —inquirió el señor Bauman molesto por haber sido interrumpida su cena.

			La señora Bauman le invitó a sentarse a la mesa. Otto se dejó guiar dócil.

			—A Roland le toca esta tarde turno en el telégrafo —se arrancó una vez recuperado el aliento, a la vez que alcanzaba un trozo de la jalá y lo inspeccionaba concienzudamente como haría un perro ante un alimento desconocido—. Ha llegado un telegrama del Ministerio de la Guerra de Stuttgart —continuó, mirando a sus dos amigos—. El rey Guillermo ha firmado una nueva leva para reforzar la 27.ª División Real de Württemberg, que está en el frente francés.

			Se hizo un silencio a la espera de que continuase. Otto se llevó el trozo de jalá a la boca y, mientras trataba de engullirlo, se dio cuenta de que su público no le seguía. Asombrado, lo tragó, no sin esfuerzo, y alzó los brazos para compartir lo que era obvio.

			—¡Nos van a llamar a filas! A todos los que tenemos entre dieciocho y veintiún años y no fuimos alistados en la movilización general de hace dos años.

			La señora Bauman se llevó las manos a la boca y su marido se incorporó de golpe. Por algún motivo seguían creyendo la propaganda oficial escupida por los diarios imperiales en la que daban la guerra casi por finiquitada. No esperaban que su hijo fuese llamado a filas a esas alturas de la contienda.

			—¿Una leva? ¿Vamos a ir a la guerra? —preguntó Jonás con tono entusiasmado. Hans se mantenía sereno a la espera de más información.

			—Sí. Van a anunciarlo esta misma noche y al alba vendrá una patrulla a recogernos a cada uno a nuestras casas. Parece que van a reforzar el frente occidental para dar matarile a los pocos franceses que quedan y acabar de una vez la guerra. Va a ser un paseo —Otto agarró un kugel de patata y lo hizo desaparecer en su boca.

			—¡Bien! —aulló Jonás—. Por fin vamos a matar franceses.

			—¡Jonás! —gritó su padre escandalizado. Le costaba aceptar que la guerra se hubiese colado en su cena de Sabbat, pero la gravedad de la noticia le impedía obviarla, aunque fuese su día sagrado.

			—Pero, papá, sabes que nos odian —protestó Jonás quien detestaba la vecina república desde que conoció los intríngulis del caso Dreyfus.

			Jonás no era muy alto, tampoco robusto, pero su cuerpo escondía una gran vivacidad que resultaba en ocasiones estridente. Sus ojos negros y vivos no cejaban de maquinar en ningún momento, y rara vez cosas buenas. A Hans le sorprendía lo diferentes que eran los dos hermanos, quienes solo compartían la negrura y espesor de sus cabellos. Sarah, por su parte, era bastante más alta que Jonás, con ojos violáceos heredados de su madre, pausada, suave y metódica, mientras que Jonás era la viva imagen de su padre, impulsivo, maquinador y tosco.

			—Pero ¿eso es posible? Quizás se trate de un error —se lamentó Sarah buscando el apoyo en la mirada de sus padres.

			—Si la información viene de Roland, me temo que será cierta —aseguró Hans—. Lo conozco desde niño. No es alguien que exageraría en un tema así —fijó la mirada en la comida—. Mañana —murmuró.

			—Sí, mañana. Por eso tienes que irte a casa ya. Si los soldados pasan a por ti y no estás cuando toque, te darán por desertor.

			Guerra, leva, deserción eran palabras de adultos y Hans acababa de participar en la tomadura de pelo a Christoff con un monedero atado a una cuerda.

			—Vete —le encomió la señora Bauman sin poder contener las lágrimas—. Vete a casa con tus padres, Hans.

			Hans no pudo evitar mirar a Sarah quien le respondió con una mueca de horror. Sintió no poder abrazarla. Le mantuvo la mirada un instante, el suficiente para que entendiese el mensaje escondido en ella, usando el código que ambos habían creado y utilizado tantas otras veces.

			Desvió la mirada y se despidió deprisa de Jonás y de los padres de este. Otto le acompañó fuera, no sin antes apurar la copa de vino que Hans había dejado intacta en la mesa, y coger un rollo de canela para el camino.

			Salieron corriendo de la casa de los Bauman hacia la suya. Un carruaje frenó en seco para no atropellarlos ante los relinchos de protesta de los caballos. Tomaron la Charlottenstrasse. Otto se desvió hacia Kungstrasse, probablemente para avisar a los hermanos Schneider, Fritz y Martin, que vivían en esa calle.

			Por el camino Hans pensaba en todo lo que en su mundo iba a cambiar, en cómo, de golpe, todos sus planes iban a ser remplazados por un mundo paralelo, uno impuesto. Sintió frío en la espalda y apretó la carrera hasta llegar al piso en el que vivía junto a sus padres y hermana en la Kilianstrasse. Se preguntó si su amigo Erich, que vivía en el piso de arriba de su apartamento, estaría ya enterado de la noticia. Llegó jadeante a su edificio. Desde la puerta podía percibir el olor a tierra mojada que desprendía el cercano río Necker donde esa misma mañana se había bañado con Erich y Jonás. Al abrir la puerta del apartamento, en el segundo piso de un edificio de cuatro alturas, un intenso olor a col hervida le recibió. La olla había caldeado la estancia y fue incapaz de deshacerse del sudor que le empapaba rostro, pecho y espalda.

			—Pensaba que estarías cenando en casa de Sarah —saludó su madre sonriendo pícara mencionando a propósito Sarah en vez de Jonás.

			—Te he dicho mil veces que, si no vas a venir, avises —protestó rudamente su padre con una cuchara de sopa frente a su nariz.

			—Cuando está con su judiita, se le va la cabeza —rio su hermana.

			—¿Cómo te tengo que decir que no la llames así, Amalia? —le reprendió su madre sentándose a la mesa.

			—Solo era una broma, madre.

			—En esta casa no se toleran ese tipo de bromas —sentenció el padre serio.

			—¿Qué te pasa? —preguntó la señora Richter alertada por el semblante sombrío de Hans—. Estás muy pálido.

			—Mañana me llaman a filas —su tono desbordaba respeto. No había miedo, simplemente su cabeza trataba de poner en orden la nueva situación.

			—¡Dios santo! —exclamó su madre llevándose las manos a la boca.

			Johann, el padre de Hans, se metió la cuchara en la boca y, al cabo de unos segundos, dio un manotazo en la mesa que hizo saltar plato y cuchara, y se ausentó hacia su habitación sin decir nada. La madre abrazó a su hijo negando con la cabeza.

			—No te puedes ir a la guerra. Si eres un crío.

			Hans observó a su madre con ternura, lamentando el sufrimiento que su marcha le iba a causar. Su madre vivía siempre pendiente de proteger a su familia, pasando semanas sola al cuidado de sus hijos, mientras que su marido viajaba por el Imperio vendiendo paños y telas. Sus cabellos se habían tornado del color de la ceniza antes de tiempo. Hans la había sobrepasado en altura el año anterior, aunque no había alcanzado la ternura de su mirada.

			—Era un crío cuando empezó, madre, pero ya tengo diecinueve años. Han llamado a todos los que hemos cumplido dieciocho desde 1914.

			—¿A todos? —la voz rasgada de su madre sonaba incrédula—. Pero si ya se han llevado a todos y no ha vuelto nadie en dos años… No sabemos de qué sirve esta absurda guerra más que para robar hijos a sus madres.

			A Hans le alteró la observación de su madre. No cenó. Tenía un nudo en el estómago. Le quedaban apenas horas para unirse a lo incierto y necesitaba ordenar sus ideas. Su madre no cejaba de hablarle y acariciarle la mano. Su hermana, Amalia, estaba más cariñosa y atenta que nunca, incapaz de evitar que sus ojos se desbordasen. Cuando la situación le superó, se levantó y fue a buscar a su padre a la habitación. Lo encontró acodado en el pequeño balcón, fumando en pipa. Se colocó junto a él. Ninguno habló durante unos minutos. La noche era muy suave y el cielo estaba completamente estrellado. Los cascos de los caballos resonaban en la Kilianstrasse y el meloso aroma del tabaco invadía la habitación.

			—La guerra no siempre es mala —se arrancó finalmente Johann Richter sin mirar a su hijo—. A veces trae buenas cosas —Hans le dejó que continuase—. A nosotros el negocio nos va mejor que nunca con la venta de telas al Ministerio de Guerra —hizo una pausa para exhalar el humo—. Tu abuelo luchó también contra los franceses, en la guerra franco-prusiana. —Hans enarcó las cejas, pues desconocía esa parte de la vida de su abuelo. Se volvió hacia su padre mostrando atención—. Era escopetero de un noble prusiano, ya sabes, como si fuese un escudero. —Johann Richter miraba al infinito visualizando la escena—. En una ocasión alcanzó con su fusil a un húsar francés, matándolo. Su señor le recompensó permitiéndole quedarse con lo que quisiese del difunto. Tu abuelo no tomó ni joyas ni alhajas ni siquiera armas. Se quedó con su caballo —rio como si le pareciese desacertada aquella decisión—. Debía de ser alguien importante ese húsar, pues su caballo de guerra era una preciosidad. Recuerdo cuando volvió del frente y entró en el pueblo tirando de sus riendas. Parecía un noble. Ya sabes cómo somos en nuestra familia. El hombre se hace tal por el esfuerzo y el sudor de su trabajo, por su aportación a la comunidad. El caballo era una fuente de ingresos. Una inversión. Gracias al caballo tu abuelo pudo labrar las escasas tierras que tenía y me permitió asistir a la escuela. Cuando murió, me dejó suficiente capital para abrir mi negocio. Ya ves —dijo volviéndose a su hijo—, si no hubiese sido por abuelo y la guerra, no estaríamos como estamos.

			Hans y su padre volvieron a sumirse en un denso silencio mientras en sus ojos centelleaban las estrellas del cielo.

			—Si mato a un húsar, me traeré su caballo.

			Johann Richter soltó una carcajada hueca y acarició los cabellos pajizos de su hijo. Posó su mirada sobre la gran colección de libros que Hans había acumulado en los últimos años. Nunca había entendido el fervor de su hijo por la lectura, pero estaba orgulloso de él, aunque nunca se lo hubiera dicho. «Los halagos eran cosas de mujeres», pensaba.

			Oyeron ruido a lo lejos. Un vocerío mezclado con el motor de una camioneta. Los dos buscaron en la oscuridad de la calle, agudizando el oído hasta que las palabras se aclararon. Un soldado gritaba a través de un megáfono que, por orden del rey Guillermo, se ordenaba a todos los varones nacidos entre agosto de 1896 y agosto de 1898 estar listos al alba a las puertas de sus hogares pasa ingresar en la gloriosa 27.ª División Real de Württemberg. Debían ir provistos de una muda, comida y agua para dos días. Se avisaba también que aquellos que no acudiesen se los declararía desertores y se los ejecutaría sin juicio previo. Pudieron escuchar el mensaje tres veces hasta que la voz y el motor desaparecieron de nuevo, engullidos por la misma noche que los había parido.

			—Hans —Erich le llamaba desde el balcón del piso de arriba—, ¿lo has oído? ¿Nos vamos al frente?

			Hans se asomó atisbando a Erich, que estaba flanqueado por sus padres. Podía intuir en la señora Hoffman la misma mueca de horror que había percibido en su madre y en la señora Bauman.

			—Parece que sí, Erich. Se acabaron los baños en el Necker y las bromas a Christoff.

			Erich fue introducido por sus padres en su casa.

			—Vamos, ve a despedirte de Sarah —le ordenó su padre descargando el tabaco de la pipa golpeando la barandilla.

			Hans buscó la vieja bicicleta que guardaba en la bodega del edificio y se dirigió de nuevo hacia casa de los Bauman. En sus aledaños se apeó de la bicicleta y la dejó a un lado del camino para evitar que los ruidos de los radios despertasen a los vecinos. Sigilosamente se acercó a la ventana de la habitación que compartían Sarah y Jonás, y que quedaba a nivel de la calle. No tuvo ni que golpearla. Sarah le estaba esperando. Su despedida secreta escondía un código bien conocido para ambos. Le ayudó a salir por la ventana.

			—¿Cómo puede dormir? —preguntó Hans mientras pasaba su chaqueta sobre los hombros de Sarah para resguardarla del frescor de la noche.

			—Se ha pasado dos horas de arriba abajo. Estaba como embriagado de la emoción. Quería irse ya al frente. Está como loco por ir a la guerra. Al final le ha podido el cansancio. Se acaba de dormir.

			—Por lo menos él está contento.

			—No vayas. Escapémonos —le suplicó Sarah en un arrebato abrazándole, a sabiendas de que era algo que tenía que decir, pero que no iba a ser posible. Conocía a Hans y su sentido de la responsabilidad. Nunca huiría ni siquiera por ella. Se limitó a abrazarla fuerte y a sentir el calor de su delgado cuerpo contra el suyo.

			Caminaron un poco en silencio sobre la hierba fresca hasta un montículo donde había dejado la bicicleta. De su cesta sacó una manta y la colocó en el suelo. Abrazó de nuevo a Sarah.

			—Te escribiré siempre que pueda.

			—Sabes que mis padres me harán leerles las cartas.

			—Lo sé. Por eso les dirigiré las cartas a ellos. Esconderé mis sentimientos en los partes meteorológicos. Cuanto más brille el sol, cuanto más calor haga, más te estaré echando de menos.

			Sarah le dio un beso impulsivo en la mejilla y acurrucó su cabeza bajo su cuello.

			—Cuando vuelvas, ya serás un hombre, y… —suspiró nerviosa— podremos casarnos.

			Hans levantó ligeramente la cabeza tratando de mirarla a los ojos violáceos.

			—¿Con un gentil? —rio.

			—No seas cretino —contestó Sarah molesta—. Sabes que eso no tiene importancia en mi casa. Lo que importa es a quién quiero yo.

			—¿Me estás diciendo que me quieres? —rio burlón Hans.

			—Eres un idiota —contestó Sarah apartándose para volver a acurrucarse bajo su brazo en menos de dos segundos—. De todos modos, nuestros hijos serían judíos, es la madre de quien se hereda el linaje.

			—Y seguro que serán preciosos —contestó Hans acariciándole la densa cabellera azabache.

			Estuvieron así unos minutos más, hasta que la humedad traspasó la manta y empezó a calarles.

			—Tengo algo para ti —Hans sacó de la cesta de la bicicleta un pequeño libro—. Es Sobre la libertad.

			—¿El ensayo de Mill? 

			—Y de su esposa, Harriet —sonrió Hans.

			—Pero si siempre estás hablando de él. ¿Cuántas veces te lo has leído? ¿Tres?

			—Cinco. Pero quiero que te lo quedes. Sabes que es mi bien más preciado. Tienes que cuidármelo hasta que vuelva.

			Sarah acarició el lomo del libro como si se tratase de una joya y abrió la primera página. Intuyó una dedicatoria que no acertó a leer en la oscuridad.

			—«Cada día que pase es un día menos para que vuelva. Con amor, Hans» —le leyó Hans. Sarah colocó el libro contra su pecho—. Ahora tienes que volver a casa, no vaya a ser que tu padre descubra tu ausencia.

			—¿Me escribirás todos los días?

			—Te escribiré siempre que pueda.

			Al recoger la bicicleta creyó percibir, entre las sombras de la noche, cómo la señora Bauman se despedía de él a través de la ventana del salón.

		

	
		
			Capítulo 2

			Hans estaba sentado en el suelo del estrecho balcón de su habitación. Refrescaba, pero él no lo sentía, ocupado en organizar sus pensamientos como si tuviese que dejar su cabeza tan ordenada como su habitación antes de partir al frente. En el barrio se oían más voces que en las noches normales. Pero aquella no había sido una noche normal. Nadie había dormido en el pequeño apartamento de la familia Richter. Su madre y Amalia la habían pasado preparando bocadillos para él y sus amigos. Mantenerse ocupada había sido siempre la estrategia de su madre para eludir sus problemas. Su padre había permanecido en silencio, fumando pipa tras pipa en el salón y bebiendo de una vieja botella de coñac. No recordaba haberle visto beber, pero también es cierto que desconocía muchas de las costumbres de su padre, quien se pasaba gran parte del año viajando por el Imperio. Lisa Richter se había acostumbrado a las ausencias y, quizás gracias a ellas, había logrado cierta autonomía comparada con las madres de otros amigos. A veces sentía que, cuando su padre estaba en Heilbronn, era más un inquilino que el dueño de la casa.

			Cuando la primera pincelada azulona comenzó a difuminar la oscuridad de la noche, Johann Richter se acercó hasta el balcón donde se encontraba su hijo. Se mantuvo unos segundos tras él, sin decir nada. Luego, extrajo de su bolsillo un viejo Broguett de pulsera y se lo colocó en la palma de la mano.

			—Era de tu bisabuelo, o eso creo. Quizás de su padre —dijo cerrándole la mano.

			Hans fue a protestar, pero su padre se lo impidió con un ademán serio.

			—Guárdalo bien, puede que lo necesites para negociar algún favor.

			Hans apretó con fuerza el Broguett. Por un momento pensó que quizás su padre se lo ofrecía para que, en caso de que su cadáver quedase irreconocible, pudiesen identificarle gracias al reloj. Pero desechó pronto esa idea. No habría sacrificado el bien más preciado de su familia. ¿O sí? Lo guardó en el bolsillo de su camisa.

			Johann le pasó el brazo por detrás de la nuca. A Hans se le erizó la piel de los brazos. Era lo más similar a un abrazo que había recibido nunca de su padre. Sintió vergüenza e incomodidad. Entendió que, en ese preciso momento, su padre estaba pensando que quizás esa era la última vez que estaban juntos, y que había desperdiciado muchos momentos sin abrazar a su hijo. Cuando creyó que su padre no iba a poder evitar lanzar un sollozo, este se levantó de forma abrupta y le ordenó ásperamente ir a despedirse de su madre y su hermana. Hans obedeció abrumado por la situación.

			Al verle entrar en la cocina, Lisa Richter rompió a llorar mientras se limpiaba las manos en el delantal. La hora maldita había llegado y sentía la impotencia de no poder parar el tiempo y vivir en una noche eterna. La cocina regalaba aromas más típicos de la Navidad: pasteles y bocadillos calientes.

			—Madre, ha preparado comida para un regimiento —protestó Hans dándose cuenta enseguida que quizás debía haber utilizado otro símil.

			Amalia se lanzó a sus brazos.

			—No vas a hacer ninguna tontería, ¿verdad? Vas a estar escondidito y con cuidado para poder volver a casa cuanto antes, tontaina —dijo con los ojos enrojecidos sin soltarle la cintura.

			—Ya sabes que solo sé hacer tonterías —contestó Hans sintiéndose obligado a desdramatizar el ambiente que había inundado su hogar.

			Lisa Richter introducía afanosa las viandas en una bolsa vieja de tela. Seguía tratando de estar ocupada. A mitad cargar no se pudo contener y lanzó un profundo suspiro que acabó en copiosa evacuación de lágrimas. Abrió los brazos desconsolada implorando que su hijo los llenase. Hans corrió hacia su madre y la abrazó sintiendo como todo su cuerpo irradiaba amor. La apretó fuerte hasta que sintió cómo Amalia se pegaba a ellos fundiéndose los tres en un cóctel puro de amor.

			—¡Hans, maldito cobarde! ¡Sal ya o te pegamos un tiro!

			La voz de Jonás subió desde la calle como una bofetada inesperada. Lisa Richter apretó a su hijo para evitar que se separara de él. Pero Hans se zafó suavemente diciéndole todo con la mirada. Acabó de llenar la bolsa y cogió su macuto. Escuchó cómo su padre avisaba de que ya bajaba.

			—Amalia —le susurró al oído mientras abrazaba a su hermana—, en la cajita que hay debajo de mi cama hay un monedero viejo con una cuerda atada. Si lo usas bien, puede que te diviertas mucho. También hay veinte Papiermarks, que es lo que he podido ahorrar este verano. Cómprate un vestido bonito para ponerte cuando vuelva.

			Amalia le abrazó llorando.

			—Idiota, tú eres quién te tendrás que comprar ropa cuando vuelvas apestando a cerdo.

			Hans descendió pausadamente los dos pisos que separaban la seguridad de su hogar con la incertidumbre del presente. En la entrada de su edificio se encontraba ya Erich, abrazado a su madre, con la que compartía cabellos pelirrojos y un sinfín de pecas. Frente a ellos, una vieja camioneta con la parte trasera descubierta y el motor en marcha haciéndola bailotear. La parte delantera la ocupaban dos soldados ataviados con el uniforme del ejército Imperial. Un tercer soldado aguardaba de pie para abrirles la portezuela de la parte trasera de la camioneta. En ella Hans y Erich reconocieron las caras de los chicos con los que esperaban encontrarse esa mañana. Aparte de Jonás, ocupaban la camioneta los hermanos Schneider: Fritz y Martin, Klaus Petersen, y un joven que recordaba solo de vista que se presentó como Stephan Lutz. Hans temió que ese apretón de manos, flojo y húmedo, no era buen augurio para alguien que iba directo al frente. Saludó al soldado que estaba de pie junto a la portezuela. Este se limitó a inclinar la cabeza sin decir nada. Jonás les hizo un poco de espacio mientras daba palmadas en la espalda a los recién llegados. Hans buscó el balcón del segundo piso y grabó a fuego en su mente la imagen de su familia, madre y hermana abrazadas y padre luchando orgulloso por no desplomarse. El sonido del motor arrancando rebotó en las fachadas de la Kilianstrasse como si fueran tambores de guerra. Erich le mandó un beso sin pudor a Amalia e imaginó hasta qué punto esta debía haberse ruborizado. Lisa Richter rompió a llorar abrazándose a su marido, con un torrente incontrolable de pena.

			—¡Es solo un niño! —le gritó con voz y corazón rotos.

			—No —contestó su marido poniendo su mano sobre la cabeza de su esposa—. Ya es un hombre —sentenció y al cabo de unos segundos añadió—: Esperemos que, si vuelve, no lo haga convertido en un demonio.

		

	
		
			Capítulo 3 

			La vieja camioneta abandonó la Kilianstrasse dirección sur. Bailaba bruscamente por las callejuelas empedradas de Heilbronn. Pese a lo temprano de la hora, había mujeres asomadas en algunos de los balcones observando la camioneta como si se tratase del ángel de la muerte que se llevaba a los primogénitos de Egipto. Hans se acurrucó junto a Jonás. Todavía hacía frío a esas horas. Jonás se mostraba jovial y dicharachero. Sus grandes ojos negros brillaban ya al alba. Compartía con unos y otros sus deseos de matar franceses, haciendo ademán de freírlos con una ametralladora imaginaria. Martin, el pequeño de los Schneider asentía con los ojos abiertos de par en par. Se notaba que era el más joven de la expedición, y que trataba de desprenderse de la alargada sombra protectora de Fritz, su hermano mayor. Apenas había cumplido dieciocho años unos días antes, por lo que la leva le había tocado por los pelos. Se adivinaban todos sus huesos bajo la fina capa de piel que los cobijaba. Sus cejas, que en realidad era una única, parecían ser el mostacho que se echaba de menos sobre sus finos labios. A esa extraña composición facial se le sumaban algo de acné tardío y unos ojos negros saltones que le habían granjeado el apodo de sapito, que Martin tanto detestaba. Su hermano mayor, por su parte, parecía haber heredado otro tipo de genes. Era alto y delgado, de cabellos oscuros y ojos verdes, nariz vigorosa y lucía un fino bigote que le daba aspecto de un actor de las películas americanas del que Hans nunca recordaba el nombre. Si a su encanto natural le añadíamos que, a sus veintiún años, Fritz era el encargado de la botica que había heredado de su padre, todo esto le convertía en uno de los más preciados solteros de la ciudad. Pero Fritz siempre había destacado por su responsabilidad, y en su mirada Hans solo percibía la preocupación de verse obligado a cuidar del insensato de su hermano pequeño. Agradeció contar en el grupo con algún compañero que tuviese conocimientos sanitarios.

			El imponente Klaus Petersen ocupaba un importante espacio de la parte trasera de la camioneta. Hans le había tratado poco, pero lo recordaba como un muchacho encantador y educado que trabajaba en el puerto como estibador descargando barcazas. Era casi igual de alto que Fritz, pero con una espalda ancha y brazos que parecían de los forzudos que había visto en el circo. Tenía la cabeza rapada y lucía un descuidado mostacho que cubría una cuarta parte de su rostro alimonado.

			Stephan, por su parte, era tan bajito como Jonás, pero aún más delgado. Se había dejado un fino bigote mismo color canela que sus cabellos. No hablaba, solo observaba.

			Hans estaba sentado frente al soldado que le había ayudado a subir a la camioneta. Sin quererlo, cruzó la mirada con él sintiendo cómo este le observaba fijamente con sus ojos azules enmarcados bajo su gorra. Agachó la mirada y se fijó que el soldado tenía el dedo apoyado en el gatillo del fusil.

			La camioneta siguió bamboleando hasta la Guildenstrasse, que era donde vivía George Engel. En la puerta de su edificio, la señora Engel abrazaba fuertemente a su hijo desaparecido entre los brazos de su madre. Al oírle llorar, Martin se alzó y empezó a reírse de él llamándolo bebé. La humillación agrandó el llanto de George, que parecía competir con su madre para ver quién abrazaba con más fuerza. El soldado de la parte trasera de la camioneta se alzó rápido y golpeó con la culata del fusil el hombro de Martin obligándolo a sentarse de nuevo en la banqueta.

			—Ese chico es ahora tu hermano —le dijo con tono firme lo suficientemente alto como para que todos pudiesen escucharlo—. Le tratarás como tal —miró uno a uno para cerciorarse de que habían entendido el mensaje y saltó ligero a tierra para arrancar al pequeño George de los pegajosos brazos de su madre.

			Fritz clavó una mirada grave en su hermano, reprochándole su comportamiento. Acogió a George bajo su brazo cuando este subió a la camioneta. Trató de calmarle. George tenía los ojos rojos de llorar. Era muy rubio y bajito, y si había cumplido dieciocho años, solo Dios, el rey y su madre lo sabían, porque no parecía haber disfrutado ni de catorce veranos. Lloró desconsoladamente cuando la camioneta arrancó, lanzando su brazo hacia su madre quien corría torpemente tras ella mientras una vecina trataba de alcanzarla.

			—Bienvenido, bebé —dijo Martin acariciándose el dolorido hombro.

			—Cállate, sapito —respondió Hans desafiante.

			Pocas calles más abajo recogieron a Roland Wagner en la puerta del telégrafo. El sol había ahuyentado la humedad del alba y sus primeros rayos besaban sus rostros. A Roland le escoltaba su tío, al que le sacaba más de dos cabezas. De hecho, Roland sacaba al menos dos cabezas a cualquier varón adulto de la ciudad. Subió a la camioneta asistido por Fritz y el soldado, y se despidió de su tío como si se fuese de excursión al campo. Se colocó los anteojos redondos y saludó a todos alegremente.

			La camioneta prosiguió su andadura rumbo sur para llegar hasta la Schwabenstrasse donde se encontraba la taberna del Reno del tío de Otto Müller. Frente a la puerta había un par de borrachos durmiendo la mona desprendiendo olor a orín y bilis. Otto, nada más atisbar la camioneta, corrió hacia ella saltando a la parte trasera sin que los soldados tuviesen que frenar. Viraron hacia la Lutzstrasse, que era la salida natural rumbo a Stuttgart donde el soldado les confirmó que se dirigían para tomar un tren.

			—¿Y Christoff? —preguntó Hans a Jonás. 

			Había pasado parte de la noche pensando en cómo disculparse por el bochorno que le habían hecho pasar la víspera con el juego del monedero.

			—Su horno está cerca de tu casa. ¿No habéis pasado a por él?

			—Ese gordo se ha cagado y se ha largado —se burló Jonás con tono despectivo—. Hemos pasado por su casa, y no estaba allí. Sus padres han dicho que no sabían nada de él desde ayer. Al verme han intentado echarme la culpa y decir que estaba avergonzado por haberle ridiculizado en la plaza. Los soldados han entrado a registrar la panadería, pero tampoco estaba allí.

			—Se ha metido en un lío —aseguró Roland ajustándose los anteojos con el índice—. Tendrá que dar muchas explicaciones cuando aparezca.

			Se hizo un breve silencio mientras todos observaban la cruz que marcaba el límite de la ciudad donde habían nacido y crecido.

			—¿Alguno habéis salido alguna vez de Heilbronn? —preguntó el pequeño George con tono temeroso.

			—Sí, bebé, algunos hemos hecho algo en nuestra vida. Yo vivo en Stuttgart ahora —dijo orgulloso Jonás.

			—Yo una vez estuve en Baden con mi tío —añadió Roland.

			—Yo viajo a Múnich a comprar material para el taller de mi padre —dijo Erich al que las pecas empezaban a aparecer bien visibles con las primeras luces de la mañana.

			Fritz, Martin, Otto y Klaus negaron con la cabeza. Hans solo había salido de la ciudad con su imaginación, recorriendo con la mente y un mapa los lugares desde los que su padre les escribía durante sus frecuentes viajes. Conocía al dedillo los nombres de los pueblos y regiones del Imperio, pero nunca había puesto un pie fuera de Heilbronn.

			—¿Creéis que seréis capaces de matar? ¿De arrebatar una vida? —preguntó de nuevo George. 

			Daba igual quién hubiese formulado la pregunta, pues era la misma que había rondado la cabeza de todos los pasajeros de la camioneta durante aquella interminable noche. Solo George se había atrevido a formularla en voz alta. Se hizo un pequeño silencio mientras el traqueteo de la camioneta los hacía dar saltitos involuntarios.

			—Mi padre me ha dicho que en las guerras muchas veces no se mata a nadie. Los ejércitos son muy grandes —rompió el silencio Klaus al cabo de un rato. Era curioso ver tal atisbo de duda en ese cuerpo que parecía ser capaz de destrozar a un hombre de un solo golpe.

			—Además, estas guerras no son como las de nuestros abuelos. Ahora hay morteros y cañones de largo alcance. Nos limitaremos probablemente a dispararlos sin saber si hemos dado a alguien o no. Podremos volver con la conciencia tranquila —apaciguó Roland.

			—El reverendo Krengel me dijo que no era pecado matar franceses si son soldados, pues de no hacerlo, ellos matarán a nuestras familias, por lo que estamos evitando un mal mayor —añadió tímidamente George.

			Hans pensó si eso sería cierto y si el Dios al que tanto le debía le perdonaría que arrebatase una vida que Él había dado. Sin embargo, las palabras de George parecieron tranquilizar las conciencias de los compañeros al quedar purgados sus posibles pecados antes de cometerlos.

			—A esos franceses hay que freírlos. Espero que me pueda cargar a muchos —afirmó Jonás con vigor.

			—Ya somos hombres —dijo el Martin contagiado del entusiasmo de Jonás—. Ya no seremos nunca más niños.

			—¿De verdad eres un hombre, sapito? —preguntó Otto apretándole la única ceja con su dedo—. Pues mira esto. —Otto extrajo de su chaqueta una pequeña foto del tamaño de un naipe donde se veía a una señorita vestida únicamente con un collar de perlas, mostrando, con estudiada coquetería, todos sus secretos al fotógrafo.

			 —¡Auauuu! —aullaron los reclutas apartándose unos a otros para ver quién acercaba más su cara al naipe. Ya había amanecido completamente.

			—Es una chica francesa. Me la dio mi primo antes de que le llamasen a filas. Me dijo que en Francia son todas así y que les gusta que les hagan fotos desnudas.

			El soldado tuvo que poner orden para que los reclutas no se agolpasen todos en el mismo lado de la camioneta y la desestabilizaran.

			—Dame la fotografía —ordenó alargando la mano hacia ella.

			Otto frunció el ceño desafiante y se dispuso a guardársela de nuevo en el bolsillo.

			—Dame la fotografía, recluta. Es una orden.

			Fue quizás el tono o la firmeza con la que dio la orden. Parecía provenir de una persona mucho mayor que el soldado. Era como si alguien hubiese hablado en vez de él. Otto se amedrentó y le entregó el naipe. El soldado, sin mirarlo, lo lanzó de la camioneta mientras se oía el sordo lamento del resto de los compañeros de viaje.

			—¡Mirad ahí! —gritó Fritz poniéndose en pie señalando un punto en la carretera.

			Todo el grupo se dio la vuelta de golpe. A unos cien metros de ellos se adivinaba una figura colgada de la rama de un árbol. El grupo guardó silencio mientras la camioneta seguía su tambaleo por la carretera. Sintieron que necesitaron siglos para llegar hasta el gran cuerpo que se balanceaba al son de la suave brisa de la mañana, pendido con una soga al cuello.

			—¡Maldita sea, si es Christoff! —gritó alarmado Erich.

			Todos reconocieron de inmediato la enorme figura del hijo del panadero. Sus ropas estaban aún enharinadas. De su rostro azulado colgaba su lengua, atrapada entre sus hinchados labios. Sus ojos parecían tratar de huir de sus cuencas con expresión de espanto. George se puso a llorar desconsolado. Al pasar junto a él pudieron leer el cartel que le colgaba del cuello al pecho en el que ponía «Desertor».

			—¡Para! —ordenó Hans al conductor dando un golpe en la cabina con el puño—. ¡Para te digo!

			El conductor hizo caso omiso y continuó la marcha. El soldado de la parte trasera le agarró del hombro y le hizo sentar con firmeza, pero sin violencia.

			—Es un desertor. Se quedará ahí de escarmiento y aviso a los demás, hasta que se lo coman las alimañas —su tono era áspero y sonaba cansado.

			Hans trató de protestar, pero la fría mirada azul del soldado le hizo desistir. Se permitió un par de lágrimas de rabia y otras tantas de culpabilidad. La pregunta que rondaría durante años en su cabeza, cada vez que los ojos desorbitados de Christoff le atacasen en sueños, sería si, de no haberle humillado aquella mañana, el hijo del panadero no habría huido y, por lo menos, habría vivido algo más. Jonás se mordió la lengua y se hizo pequeño en su rincón de la camioneta y Erich pasó cómplice el brazo sobre los hombros de su vecino.

			En las siguientes horas no hubo ni chanzas ni conversaciones, tan solo algunos intercambios breves al son del trote de la vieja camioneta, hasta que esta se detuvo junto a la carretera. Los soldados los animaron a estirar un poco las piernas y aliviar sus necesidades. Jonás quiso desembarazarse de la culpa que le abrasaba el pecho tratando de animar a su tropa.

			—Chicos, en breve estaremos en el frente sirviendo a nuestro país para frenar a esos antisemitas —dijo estirándose.

			—No sé por qué sigues tan entusiasmado con la guerra —le espetó Erich con aire serio—. Probablemente muramos.

			Hans los encomió con un ademán a que bajasen la voz para que los soldados no oyesen ninguna protesta.

			—No seas cenizo —intervino Otto mientras orinaba junto a ellos—, que asustas al bebé —dijo señalando con la mano libre a George, que estaba en una esquina aún con los ojos rojos.

			—Estamos ganando la guerra —afirmó Martin sentándose en la hierba seca—. Somos los refuerzos para acabar de una vez con esos franceses. Todos los hijos del Imperio volveremos en breve a casa como héroes. Es una suerte que nos hayan llamado a filas.

			—Cállate, imbécil —le ordenó su hermano Fritz escupiendo toda la frustración que había estado reteniendo desde que salieron de su casa. 

			Martin se amedrentó, pero enseguida trató de mostrar una actitud más desafiante. En casa, su madre puede que siempre le diese la razón al perfecto hermano mayor, pero en aquel descampado se encontraban en igualdad.

			—¿Crees que somos la banda municipal que viene a poner música a la victoria? En dos años no ha vuelto a Heilbronn ninguno de los hijos del Imperio. ¿Por qué crees?

			—Todos han muerto —afirmó Klaus con tono serio sentado junto a George. El enorme tamaño de Klaus y su frondoso mostacho chocaba con la bisoñez de George. Parecía mentira que apenas se llevasen dos años de diferencia.

			—Y tú, ¿qué sabes? —le espetó Martin desafiante.

			—Hay un dicho —intervino Stephan por primera vez, que estaba ligeramente apartado del grupo, jugando con un palo y una hormiga. Alzó la vista cuando sintió tener la atención de sus compañeros—: si no se recibe ninguna carta o noticia en tres meses, es que estás muerto. —Hizo un pequeño silencio y volvió a la hormiga—. Mi hermano dejó de escribir hace seis.

			—Lo siento —contestó Hans acercándose a Stephan—. Es posible que… —Stephan le calló con un suave ademán de la mano.

			—Las últimas noticias que tuvimos de él fue que lo destinaban a Verdún. Luego, supimos por un primo que tenemos en el frente que aquella batalla fue un desastre para el ejército del káiser. Que hubo miles de bajas. Una masacre.

			—No somos una tropa de refuerzo —continuó Fritz serio—. Vamos a remplazar a los muertos. Estamos perdiendo esta guerra y el káiser está mandando a lo último que queda de la juventud de cada rincón del Imperio para intentar remediar lo irremediable. Más nos vale cuidarnos los unos a los otros, quizás así tengamos una oportunidad.

			George se estremeció y Martin negó con la cabeza como si quisiera obviar la realidad por el mero hecho de que la había deducido su hermano mayor.

			—No hemos perdido ninguna posición importante desde que empezó la guerra —protestó Jonás molesto porque alguien embarrase sus ilusiones—. Es más, se está luchando en terreno francés, no del Imperio. Que los soldados no hayan vuelto o no se comuniquen se puede deber a muchas razones.

			Martin y Otto asintieron convencidos. Hans observaba las inclinaciones de sus amigos y se daba cuenta de que, para convencer a alguien, no era necesario tener buenos argumentos, sino saber qué es lo que se quiere escuchar.

			—Puede —concedió Erich—, pero llevamos dos años atascados en trincheras en otro país y, además, los Estados Unidos se van a unir a los Aliados —a plena luz del día se le podían apreciar los miles de pecas que cubrían su rostro.

			—Pues que vengan esos yanquis. Les daremos también gresca —amenazó Jonás—. Somos tres Imperios contra pequeñas o nuevas naciones. No son rivales.

			—He escuchado que los rusos quizás abandonen la guerra si gana la revolución —dijo Klaus bajando aún más el tono y buscando con la mirada la posición de los soldados—. En el muelle se comenta que los movimientos proletarios están ganando fuerza y que es cuestión de tiempo que caiga el zar y que se ponga fin a esta guerra de señores.

			—¿Caer el zar? —preguntó Erich incrédulo—. Eso es imposible. El zar es el zar desde… —pareció pensar— siempre.

			—Si cae el zar, ¿también podría caer el káiser? —preguntó Otto observando el molesto moco que, orgulloso, acababa de extraer de su nariz.

			—Cuidado con lo que decís —intervino Roland nervioso bajando aún más la voz—. A veces en el telégrafo recibimos mensajes de la comandancia de Stuttgart dirigidos a la policía en la que se identifican los nombres de sospechosos bolcheviques. Os aseguro que no querríais que vuestros nombres apareciesen nunca en una de esas comunicaciones.

			—¡A la camioneta! —El soldado que se sentaba con ellos en la parte trasera apareció tras ellos armado con su fusil. Los muchachos saltaron del susto y se apresuraron a cumplir la orden, tratando de disimilar con su acción los pensamientos recién expresados.

			La siguiente hora se esfumó en silencio, solo roto por el cacareo del motor. Los viñedos dieron paso a suburbios de calles sin asfaltar donde madres rotas los observaban queriendo reconocer en ellos el casi olvidado rostro de sus hijos desaparecidos.

			—¡Stuttgart! —Jonás señaló la ciudad que aparecía en el horizonte y que conocía bien.

			Los reclutas no encontraron muchas diferencias arquitectónicas con su Heilbronn natal, más allá del bullicio de sus calles. La camioneta se detuvo junto a la estación del ferrocarril. Se trataba de un edificio enorme de ladrillo con forma de arco gigante. En la explanada frente a la estación se amontonaban decenas de camionetas de diferentes estilos, incluidas algunas con publicidad de las empresas requisadas por el ejército. Los soldados ordenaron descender de la camioneta a los reclutas y los escoltaron hasta la entrada de la estación. Allí se encontraron con centenares de jóvenes venidos de todo el reino de Württemberg. Algunos portaban el uniforme del Reichsheer, aunque la mayoría vestían de civil con las ropas típicas de campesinos y artesanos. El soldado de la camioneta les indicó una localización precisa en la parte oriental de la explanada y les ordenó formar en dos filas de cinco. Los muchachos obedecieron mientras observaban a la multitud. El barullo era ensordecedor, como los días de mercado, y el sol ya castigaba a los reclutas. Al poco tiempo llegaron dos soldados nuevos que les repartieron un macuto a cada uno. El soldado de la camioneta se acercó a los reclutas. Era bastante alto, con unos ojos azules profundos que desprendían veteranía y el cansancio de haber visto cosas que hubiera preferido no hacer.

			—¡Soldados! —gritó con tono suficiente para que le escuchasen—. Soy el sargento Heinrich Kuhlmann, vuestro superior directo. Desde este momento pertenecéis al Escuadrón Primero de Heilbronn. Recibiréis órdenes directas mías o de los mandos superiores. La desobediencia en campo de batalla se condena con la muerte —hizo un silencio para asegurarse de que lo habían entendido—. En esos macutos encontraréis todo lo que vais a necesitar hasta que acabe la guerra —el sargento Kuhlmann asió el que estaba a los pies de George y mostró su contenido al escuadrón—. Aquí tenéis vuestro Stahlhelm, el casco de acero. Este modelo acaba de sustituir al Pickelhaube que seguro reconocéis. Es más efectivo y puede parar balas a cierta distancia, así como los cascotes despedidos por las explosiones. Deberéis llevarlo siempre que estéis en combate o de guardia. —Extrajo una especie de gorra de policía—. En el resto de las ocasiones deberéis llevar esta gorra. Aparte del uniforme, encontraréis dos cartucheras vacías, las municiones se os darán cuando lleguemos al frente, una pala y una estaca que os serán muy útiles en las trincheras y para crear un refugio de fortuna, una bolsa para el pan, cubiertos y una lata para la comida. No los perdáis o comeréis con las manos. Un abrelatas para las raciones de campaña y una capucha. —El sargento iba colocando todo en el suelo frente a George—. Ahora poneos el uniforme y meted vuestras ropas en el macuto o, si preferís, dejadlas aquí, pues no os van a servir de mucho
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