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CHAPITRE 1

Le monde sous nos pieds

C’est un lieu merveilleux pour un verger, mais un terrible endroit 
où faire pousser des fruits ! Au centre de l’Angleterre, loin de l’effet 
tampon de la mer, les gelées tardives abîment les arbres fruitiers. 
L’humidité de l’air glacial se condense sur cette parcelle plane, 
endiguée par des rangées de maisons, et l’eau s’y amoncelle en 
flaques ; le verger détrempé souffre du froid.

Chaque année, lors de la floraison des arbres, mes espoirs se 
déploient tels les boutons en train d’éclore. Presque deux années sur 
trois, ils s’étiolent en même temps que les fleurs. Le gel, qui s’en-
roule autour des branches à la manière d’un gaz toxique, rabougrit et 
noircit les étamines.

À l’automne, le verger est un vivant tableau des températures prin-
tanières. Les pommes, selon leur variété, fleurissent chacune leur 
tour, à des dates bien précises. Sauf en cas de fortes gelées, la morsure 
du gel n’endommage que la fleur éclose. L’observation des arbres avec 
et sans fruits permet de savoir quand il a gelé, presque à la nuit près.

Toutes les variétés appartiennent à la même espèce : Malus 
domestica, dont la traduction signifie –  littéralement  – le mal 
dompté. Les raisons pour lesquelles ce bel arbre est victime de dif-
famation multiséculaire sont complexes, mais parmi celles-ci figure 
probablement une simple confusion étymologique : il semble que 
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le passage du nom dialectal employé en grec pour désigner son fruit 
– μᾶλον, ou « malon »  – au latin l’a, pour ainsi dire, corrompu en 
malum, ou mal.

La multiplication de cette seule espèce, trop belle pour être vraie, 
a produit des milliers de variétés différentes : pommes à croquer, 
pommes à cuire, pommes à cidre, pommes à faire sécher, offrant une 
diversité impressionnante de tailles, de formes, de couleurs, de parfums 
et de saveurs. Nous cultivons la Miller’s Seedling, qui mûrit en août 
et doit être mangée à peine cueillie car la moindre secousse lors du 
transport meurtrit sa peau translucide. Elle est sucrée et tendre, plus 
juteuse que charnue. En revanche, la Wyken Pippin, dure comme du 
bois lorsqu’on la cueille, n’est comestible qu’à partir de janvier et garde 
son croquant jusqu’au mois de mai suivant. Nous faisons aussi pousser 
la St Edmund’s Pippin, dont la peau paraît faite de papier de verre, 
bien ferme durant deux semaines en septembre, avec un bon goût de 
noisette, après quoi elle devient farineuse, et la Golden Russet, au goût 
et à la texture quasiment identiques, mais en février uniquement. La 
Ashmead’s Kernel, croquante, avec un petit goût de cumin, est ma 
pomme préférée ; elle atteint sa pleine maturité au milieu de l’hiver. 
La Reverend W. Wilks se boursoufle à la cuisson, avec un bouquet 
gouleyant de vin blanc doux. La Catshead que l’on rôtit à Noël res-
semble à s’y méprendre à de la purée de mangue. La Ribston Pippin, la 
Mannington’s Pearmain, la Kingston Black, la Cottenham Seedling, la 
D’Arcy Spice, la Belle de Boskoop, la Ellis Bitter : chacun de ces fruits 
est un condensé de temps et d’espace, de culture et de nature.

Comme chaque arbre requiert des conditions subtilement diffé-
rentes pour s’épanouir, certains d’entre eux se portent ici mieux que 
d’autres. Certaines variétés sont si bien adaptées à leur lieu d’origine 
que leur croissance est fort décevante de l’autre côté de la même 
colline. En plantant dans ce verger des variétés qui s’épanouissent à 
différents moments de l’année, nous avons cherché à diversifier les 
risques. Et malgré cela, quand les fortes gelées se succèdent durant les 
mauvaises années, nous perdons presque tout.

Il n’empêche que, en dépit de tant de rêves brisés, c’est un lieu 
merveilleux pour un verger. Lorsque je suis arrivé ce matin, toute 
cette beauté m’a laissé pantois. Les premiers pommiers sont en fleurs : 
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les bourgeons roses s’ouvrent pour révéler leur cœur pâle. Les poi-
riers et cerisiers sont en pleine efflorescence, et portent tant de fleurs 
blanches sur leurs branches que celles-ci vacillent délicatement dans 
la brise.

Je me promène parmi les rangées d’arbres, en respirant leur 
parfum. Chaque variété a une odeur légèrement distincte : certaines 
fleurs sentent la jacinthe, d’autres le lilas, d’autres encore le daphné 
ou la viorne. Je crois pouvoir dire quand une fleur a été pollinisée : 
elle cesse immédiatement d’exhaler son parfum, car elle n’en a plus 
besoin pour attirer abeilles et syrphes. La fleur du poirier, d’un blanc 
immaculé, et ses vingt étamines noires comme de minuscules clous de 
girofle, dégage une révoltante odeur d’anchois. Une pluie de pétales 
de cerisier se détache des arbres tels des flocons, voletant dans le vent 
léger. L’herbe nouvelle est striée d’ombres. Les palombes roucoulent 
dans les pruniers. Avoir tout cela à quelques centaines de mètres de 
chez soi est un luxe étonnant ; ce luxe, un verger partagé avec quatre 
autres familles, coûte à peine 85 euros par an à chacune. 

Le verger occupe trois parcelles adjacentes sur un terrain public, 
dans un jardin partagé. Depuis 1878, en Angleterre, les autorités 
locales attribuent des terrains aux gens pour qu’ils y cultivent fruits 
et légumes. En principe, la loi garantit depuis 1908 à tout citoyen le 
droit de cultiver *.

Cette loi a involontairement semé l’anarchie, au sens propre du 
terme. Autrement dit, elle a créé des milliers de communautés auto-
gérées et autonomes, autour de ce que l’on nomme aussi des « terres 
communautaires » (commons). Bien que les autorités locales en soient 
propriétaires, celles-ci sont gérées par les personnes qui s’en occupent 
et les cultivent. Notre terrain d’Oxford est divisé en 220 parcelles, 
cultivées par des habitants de la ville en provenance du monde entier. 
Ensemble, nous pratiquons la pollinisation croisée, partageant nos 
savoirs et nos graines d’expérience.

Il y a dix-sept ans, les jardins partagés semblaient péricliter. Seule 
une parcelle sur dix était occupée. Les quelques personnes toujours 

*. En pratique, dans certaines villes, la liste d’attente pour se voir attribuer une parcelle est 
telle que les demandeurs peuvent attendre jusqu’à vingt ans, voire plus.
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investies dans la gestion de ces jardins étaient désespérément en quête 
de nouveaux pour reprendre les terres, sans quoi les autorités locales 
les auraient récupérées pour y construire des logements. Ces gens me 
louèrent alors deux parcelles et demie adjacentes, dont l’une était 
recouverte d’horribles massifs de ronces broussailleux, hauts de trois 
mètres. Je passai un mois à couper les tiges à la machette et à extirper 
les racines avec une bêche. Sous les ronces se trouvaient les belles au 
bois dormant. Pâturins des prés, primevères, marguerites, véroniques, 
vesces, centaurées, herbes de saint Benoît, scabieuses, achillées mil-
lefeuilles, plantains lancéolés, porcelles enracinées et liondents jail-
lissaient du sol. Durant des décennies, ces graines avaient été en 
dormance. Je persuadai un couple d’amis de se joindre à moi, et nous 
plantâmes sur nos parcelles des variétés anciennes de fruitiers : prin-
cipalement des pommiers, quelques pruniers, cerisiers et poiriers, un 
néflier et un cognassier.

Quand les arbres commencèrent à produire, je déménageai 
d’Oxford pour m’installer au pays de Galles. Quitter ce verger consti-
tuait l’un de mes rares regrets. Mes amis le transmirent à d’autres, qui 
à leur tour le transmirent. Contre toute attente, je revins cinq ans 
plus tard pour des raisons familiales. Je n’avais pas envie de revenir. 
Mais peu de temps après mon retour, l’un de mes meilleurs amis en 
ville m’annonça que des personnes qui étaient récemment parties lui 
avaient transmis un magnifique verger, planté quelques années aupa-
ravant dans les jardins partagés… Il ne pouvait pas s’en occuper tout 
seul, et s’était souvenu que je m’y connaissais en fruitiers.

J’eus l’impression de rentrer chez moi.
Aujourd’hui, bien que le verger fasse moins de mille mètres carrés, 

je me dis parfois qu’il occupe la moitié de mon monde. Il est le calen-
drier vivant qui rythme mon année. Nous avons accueilli trois autres 
familles, créant ainsi une communauté miniature au sein d’une terre 
communautaire. Tous les deux mois, nous organisons une journée de 
travail collectif, et un repas partagé sous les arbres. À la fin de l’hiver 
et au printemps, nous nous retrouvons pour tailler les pommiers et 
les poiriers. En mai et en septembre, nous fauchons l’herbe. En juin, 
c’est le moment d’éclaircir les fruits. En octobre, nous récoltons les 
pommes, stockons les fruits sains et, si la récolte est bonne, passons 
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une folle journée à gratter et à découper les fruits, pour ensuite les 
presser et en pasteuriser le jus avant de le mettre en bouteille ; nous 
transformons aussi une partie de ce jus en cidre *.

Au milieu de l’hiver, c’est wassail au verger. Le wassail est un 
rigoureux procédé scientifique que nous exécutons en vue de nous 
assurer de la bonne productivité des arbres, pour que la prochaine 
récolte soit abondante. La méthode consiste à chanter et à boire du 
cidre. Cette technique maintes fois éprouvée repose sur l’hypothèse 
que l’abondance de la récolte est proportionnelle à l’intensité des 
efforts déployés : « Car plus ou moins de fruits les arbres porteront, / 
selon que vous les honorez d’un wassail chiche ou bon1. » L’hypothèse 
n’est pas confirmée.

Puis, nous repartons pour un cycle.

Vers dix heures, me voilà à deux mètres du sol, muni d’une scie 
à archet et d’une scie à long manche pour élaguer les arbres. Notre 
sympathique voisin de jardin partagé, Stewart, a décidé qu’il était 
trop âgé pour s’occuper de ses arbres fruitiers et nous a cédé sa rangée, 
attenante à notre verger, complétant ainsi nos trois parcelles. Ses vieux 
arbres sont dans un état lamentable, leurs branches sont surchargées 
et balaient le sol ou s’élèvent si haut qu’il est impossible d’en récolter 
les fruits. Me voilà donc dans le cerisier, au milieu de branches avec 
tant de bourgeons floraux qu’on n’en voit à peine l’écorce, en train de 
commettre un sacrilège.

Alors que la taille des pommiers et des poiriers peut se faire en hiver, 
il faut tailler les fruitiers à noyau lorsque la sève monte, c’est-à-dire au 

*. En dépit de ce que l’on pourrait penser, le jus de pomme est un produit moderne. 
Traditionnellement, tout le jus était utilisé pour faire du cidre (qui, en Grande-Bretagne, 
désigne la boisson alcoolisée), bien que le terme « faire » suggère à tort un processus actif. 
Le jus se met à fermenter tout de suite. Le vrai cidre ne contient rien d’autre. Les pommes 
fournissent les sucres, le goût et les levures, qui se trouvent sur la pellicule des fruits mûrs. Dès 
Noël, on peut le boire bien qu’il soit encore sucré et pétillant. En février, il s’est transformé en 
un doux breuvage subtil, à l’équilibre parfait qui, à mon humble avis, constitue la meilleure 
boisson alcoolisée de toutes celles qui ruinent la vie des hommes et des femmes. Fin mai, il est 
un peu trop brut. En juillet, il mérite son nom latin : on pourrait s’en servir pour effacer des 
graffitis. Pour que le jus de pommes ne devienne pas du cidre, il faut le pasteuriser. Pour cela, 
il faut chauffer le liquide à 70°C et donc, disposer de l’énergie nécessaire. Jusqu’à il y a peu, 
celle-ci était rare. Le seul jus qu’on buvait alors provenait directement du pressoir.
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printemps ou au début de l’été. Sinon, vous courrez le risque que les 
arbres soient infectés par le chancre, la cloque du pêcher ou le plomb 
parasitaire. Pour y échapper, il faut commettre cette profanation 
qui consiste à élaguer un arbre en fleurs ou en fruits. Les branches 
du cerisier, comme recouvertes de neige, s’écrasent au sol dans un 
blizzard de pétales.

Bien que cette offense me déplaise, j’adore tailler les arbres. C’est 
presque devenu une fin en soi, mi-sculpture mi-entretien. Après avoir 
bien éclairci l’arbre en conservant sa structure, vous devez tailler 
les rameaux au niveau de bourgeons tournés dans la direction vers 
laquelle vous souhaitez que l’arbre se développe. Au fur et à mesure 
de sa croissance, celui-ci prend la forme que vous lui avez donnée. 
Ma préférence va à la taille en gobelet, qui consiste à donner à la 
couronne de l’arbre la forme d’une large coupe. Si vous réussissez 
l’opération, chaque feuille sera exposée à la lumière du soleil et l’air 
circulera entre chaque rameau ; de la sorte, vous serez débarrassés des 
pucerons lanigères du pommier et des moisissures sans avoir besoin 
de recourir à des pesticides chimiques.

Pendant que je me déplace dans l’arbre, je me plais à songer à la 
probable histoire de cette terre. En bêchant le verger, nous avons 
découvert des fragments de pipes en argile blanche que les paysans 
fumaient, certaines d’entre elles avec des motifs d’anneaux ou 
de treille gravés en pointillés, et où se voient encore les traces de 
moulage et les empreintes de ceux qui les avaient fabriquées. Nous 
avons trouvé des fragments d’éléments de drainage des champs, un 
sabot d’âne et des coquilles d’huîtres « modernes » qu’il était parfois 
difficile de distinguer des morceaux de gryphées fossilisées sur les-
quelles nous sommes aussi tombés : il s’agit d’huîtres jurassiques 
noueuses et courbées en crochet, connues dans nos régions sous 
le nom d’« ongles d’orteil du diable ». Du temps où les mers don-
naient en abondance, les huîtres constituaient la nourriture des 
pauvres, même dans le centre de l’Angleterre. Un jour, je trouvai 
une demi-perle, percée pour laisser passer la ficelle à laquelle elle 
avait été accrochée.

Avant d’être ceintes par la ville, puis divisées en parcelles égales 
et attribuées aux citadins, ces terres étaient cultivées, probablement 
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par assolement – à en juger par le mélange de drains de champs et 
de graines de fleurs sauvages dormantes. Certains des noms de lieux 
environnants contiennent le suffixe -ley ou -leys, qui en anglais 
signifie souvent un pâturage provisoire, sur lequel on cultive du foin 
et du fourrage entre des champs arables. Les coquilles d’huîtres, qui se 
trouvent toutes au même endroit dans notre verger, laissent à penser 
qu’il y avait peut-être là un arbre, sous lequel les paysans s’asseyaient 
pour prendre leur déjeuner comme nous le faisons aujourd’hui. Je les 
imagine affalés entre les racines noueuses d’un grand chêne, avec leur 
couvre-chef à larges bords, leurs faux posées contre le tronc.

Nous aussi fauchons l’herbe manuellement, à la fois pour ne pas 
utiliser de combustibles fossiles et pour épargner grenouilles et cam-
pagnols. Au début, nous étions tout juste bons à la hacher. Plus on 
faisait d’efforts, et plus le résultat était mauvais. Jusqu’au jour où 
je constatai qu’une voisine du jardin partagé, une réfugiée serbe de 
quatre-vingts ans du nom d’Angela, nous observait avec incrédulité.

En dépit de tout ce qu’elle a vu et de ce à quoi elle a survécu, 
Angela réussit à profiter des plaisirs simples de la vie et à voir la bonté 
chez autrui. Fidèle à ses origines paysannes, elle nous cède la partie 
excédentaire des légumes qu’elle cultive, tout en maugréant que plus 
personne de nos jours ne sait ce que sont les vrais légumes, ni même 
comment les cuisiner correctement ; enfin bon, une fois ses légumes 
donnés, ils sont entre les mains de Dieu et ce n’est plus son problème. 
Nous lui offrons des pommes à rôtir, des nèfles (qui sont plus appré-
ciées dans les Balkans qu’ici) et des prunes pour faire de l’eau-de-vie.

Au bout d’un moment, elle n’en pouvait plus.
« Non, mais arrête ! Tu fais tout mal ! »
Elle me prit la faux des mains. Elle la soupesa puis se mit à la 

balancer légèrement comme si elle communiait avec l’outil.
« Je fais ça depuis que moi petite fille. Je montre. »
Elle positionna la lame à ras du sol puis parut remuer ses larges 

hanches, à peine. L’herbe fut fauchée court. Elle remonta ensuite la 
rangée sans transpirer, laissant une pelouse parfaitement coupée, les 
restes de la fauche posés sur le côté comme si chacune des tiges avait 
été soigneusement ratissée. (En anglais, le terme « fauche » peut se 
dire « tombée ». Le chaume qui reste s’appelle aussi la retombée.)
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Perché dans le cerisier, je regarde à présent les branches tombées 
sur le sol. Je n’ai laissé que quatre branches, grosso modo aux points 
cardinaux. L’arbre a l’air mutilé. Mais il guérira. Je descends pour 
m’occuper des résidus de l’élagage. Ici, rien n’est gaspillé. Nous 
laissons les lourdes branches à l’entrée du jardin pour qui veut les 
utiliser en bois de chauffage : le bois fruitier est facile à débiter et 
brûle doucement. Je me sers de la sciure dans mon fumoir : tout ce 
que j’y cuis prend une douce saveur aux notes sombres et boisées. 
Certains des fins branchages servent de tuteurs pour les petits pois, et 
nous empilons les autres en tas. Après cinq ans, les résidus de la taille 
se décomposent en un compost sec, très riche. Nous le répandons 
autour de la ligne d’égouttement * des arbres. Un printemps, nous 
aperçûmes une famille de hérissons sortir de notre tas de branches. 
Les bébés étaient curieux et n’avaient pas peur. L’un d’eux se dandina 
jusqu’à moi, renifla ma main tendue, puis tenta de la mordre.

Lorsque l’on s’évertue à faire pousser des fruits, ou des légumes, 
en quantités prodigieuses comme ce fut mon cas lorsque je vivais au 
Pays de Galles, les contraintes biologiques et climatiques se rappellent 
à vous chaque jour, leurs modifications aussi. Si je n’ai remarqué 
aucun changement notable au sujet des épisodes de gel qui frappent 
le verger, et font beaucoup de bruit pour rien, il m’est devenu impos-
sible d’ignorer certaines autres tendances, en particulier les épi-
sodes de sécheresse et les pluies extrêmes qui désormais font souffrir 
nos fruitiers, le pays tout entier et de nombreuses autres régions 
du monde. Travailler un minuscule lopin de terre m’a fait prendre 
conscience de l’ampleur de la situation critique que nous vivons, 
car les conditions qui nous permettent de produire suffisamment de 
nourriture se mettent à évoluer.

Je finis d’empiler les branches en tas et range mes scies, mes cisailles 
et mon casque. Puis je prends dans la remise un autre jeu d’outils, 
pour faire quelque chose dont j’ai du mal à croire que je ne l’avais 

*. La ligne d’égouttement est la zone directement située sous la circonférence extérieure 
des branches d’un arbre. Lorsque la canopée des arbres est mouillée, tout excès tombe au 
sol le long de cette gouttière, un peu comme avec un parapluie. Par conséquent, c’est là que 
se situent les radicelles nourricières terminales de l’arbre. Si, comme le font certains, vous 
déposez le compost autour du tronc, vous risquez de faire pourrir l’arbre au lieu de le nourrir.
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jusqu’à présent jamais pratiqué. J’ai exploré toutes sortes de régions 
boisées et de forêts tropicales, de savanes et de prairies, de rivières, 
d’étangs et de marais, j’ai parcouru la toundra et les cimes des plus 
hautes montagnes, les zones côtières et les mers peu profondes. Mais 
jamais encore je n’avais exploré, à dessein et avec minutie, le sol sous 
mes pieds.

À certains moments, j’ai vraiment du mal à me comprendre, 
comme c’est le cas présentement. Pourquoi, alors que j’ai passé plus 
de trente années à faire pousser ma nourriture, ai-je omis d’explorer 
l’écosystème qui en soutient tellement d’autres ? Pourquoi ai-je 
négligé le substrat qui nous procure, de façon directe ou indirecte, 
environ 99 % des calories que nous consommons2 ?

À l’instar de bien des gens, j’aime à penser que je suis ma propre 
voie. En réalité, nous sommes tous influencés, dans une plus 
large mesure que nous ne voulons généralement l’admettre, par le 
consensus social. Nous pensons selon des schémas établis par d’autres, 
empruntons des chemins déjà tracés. Nous voyons ce que les autres 
voient, et ignorons ce qu’ils ignorent. Nous pouvons débattre avec 
ardeur des quelques questions sur lesquelles sont braqués les projec-
teurs, mais acceptons, de manière implicite et inconsciente, de faire 
fi d’autres sujets souvent plus importants. Peu d’enjeux importent 
autant, ou sont plus obscurs à nos yeux, que celui du sol.

À quelques mètres du cerisier, j’enfonce ma bêche dans l’herbe. 
Je veille toujours à ce que mes outils soient bien aiguisés pour que, 
même si le sol est lourd et racineux, la motte se détache proprement. 
J’y découpe un petit cube de terre de la longueur d’un demi-soc *, ce 
qui équivaut à peu près à un kilogramme de terre. Puis je m’allonge 
sur le ventre dans l’herbe et commence à examiner mon prélèvement.

L’Angleterre est un endroit déprimant pour tout naturaliste ; voilà 
du moins ce que je pensais avant d’entamer mes recherches pour 
écrire ce livre. La biodiversité de sa faune et de sa flore visibles, bien 
que celles-ci fussent autrefois beaucoup plus riches qu’aujourd’hui, 

*. Le soc est la lame quadrangulaire, plate et coupante de la bêche.
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n’a jamais égalé celle d’autres régions du monde, sous les tropiques 
notamment. À présent, elle est réduite à peau de chagrin. Notre 
pays a perdu tous ses grands prédateurs terrestres et la plupart de 
ses grands herbivores. Nos réseaux trophiques * sont effilochés, lacu-
naires ; il manque de nombreuses mailles au filet. Les terres incultes 
sont rares, et même ces terrains sont souvent mal gérés et pollués. 
Dans la plupart des régions anglaises, il n’y a vraiment pas grand-
chose à voir. C’est du moins ce que je croyais.

Je me rends compte à présent que je ne regardais pas au bon 
endroit. Tandis qu’à la surface de la Terre, la vie est réprimée et s’ap-
pauvrit, on trouve sous terre l’un des écosystèmes les plus riches de la 
planète. La diversité du sol à ces latitudes est plus intense que presque 
partout ailleurs. Un article scientifique indique qu’il se pourrait que 
la relation entre diversité de la flore terrestre et diversité de la faune 
souterraine soit inversement proportionnelle3 **. Un mètre carré de 
sous-sol de notre verger peut contenir plusieurs centaines de milliers 
d’animaux, appartenant à des milliers d’espèces différentes. Il m’aura 
fallu un certain temps pour assimiler cette donnée : plusieurs milliers 
d’espèces cohabitent dans un seul mètre carré.

La biodiversité des sols anglais équivaut probablement à celle de 
la forêt amazonienne *** ; elle est tout aussi peu étudiée. Les scienti-
fiques estiment que seuls dix pour cent de la mésofaune **** du sol 
ont été identifiés jusqu’à présent4. Dans ce verger, il existe sans doute 
des milliers d’espèces inconnues. Nombre de ces populations sont 

*. Un réseau trophique est un ensemble de chaînes alimentaires reliées entre elles au sein 
d’un écosystème et par lesquelles l’énergie et la biomasse circulent. Le terme trophique se 
rapporte à tout ce qui est relatif à la nutrition d’un tissu vivant ou d’un organe.

**. Si tel est le cas, l’une des possibles explications tient à ce que, sous les tropiques, tem-
pératures élevées et fortes précipitations entraînent une élévation des niveaux d’azote inorga-
nique et une plus grande acidité des sols ; ces deux facteurs sont susceptibles d’éliminer les 
microbes dont se nourrissent de nombreux animaux du sol, réduisant ainsi leur nombre et 
leur diversité. En revanche, cela ne veut pas dire que l’amoindrissement de la biodiversité en 
surface améliore la biodiversité sous terre, tant s’en faut.

***. Sans compter les sols d’Amazonie.
****. La mésofaune est un compartiment de la faune de taille intermédiaire entre la micro-

faune et la macrofaune. Le terme est une association du grec mesos, signifiant « médian » ou « 
au milieu », et du latin scientifique fauna.
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endémiques à leur région : aux quatre coins du monde, il n’existe pra-
tiquement aucun microarthropode (des petites bêtes qui détalent) 
commun aux diverses faunes du sol5. Nous sommes aussi largement 
ignorants de leurs interactions. Par exemple, les écologues s’inter-
rogent sur ce qu’ils nomment l’énigme des Oribates6. Évidemment, 
celle-ci n’a rien d’aussi romantique que celle du Sphinx ; néanmoins, 
je la trouve tout aussi fascinante. Les oribates forment un sous-ordre 
d’acariens appartenant au superordre des Acariformes, qui à leur tour 
constituent un taxon d’arachnides, classe qui comprend notamment 
les ordres des araignées. Ces bêtes sont minuscules, ressemblent à des 
crabes et n’ont, à première vue, rien de remarquable. Mais dans une 
seule poignée de terre, il peut y avoir une centaine d’espèces différentes 
d’oribates, partageant toutes semble-t-il la même niche écologique. Les 
écologues ont l’habitude d’observer une seule espèce par niche parti-
culière – celle qui supplante les autres pour devenir dominante. Mais 
là, un nombre étonnant de bestioles apparentées, de formes, de tailles 
et de couleurs très variées, vivent les unes à côté des autres, en faisant, 
apparemment, toutes la même chose. Comment est-ce possible ?

Léonard de Vinci fit remarquer en son temps que nous en savions 
davantage sur le mouvement des corps célestes que sur le sol de notre 
propre planète. Ce constat reste vrai aujourd’hui.

Les premières choses que j’observe sont un bout d’os, une coquille 
d’escargot blanchie, un noyau de prune flétri et un fragment de céra-
mique bleue. Puis, en y regardant de plus près, je remarque un clo-
porte et un petit mille-pattes transparent, dont les pattes se plient 
et se déplient dans un mouvement ondulatoire, et dont le corps est 
parsemé sur les côtés de points rouges, tels les boucliers d’un drakkar 
viking. Une scolopendre passe en trombe, segment après segment, 
dans une trouée sombre. Il y a des larves de scarabée brun et des 
grappes de globes translucides, en forme de croissant blanc, contenant 
des embryons d’escargots. Les tiges labyrinthiques des jeunes plants 
se fraient un chemin dans la matrice du sol, en quête de lumière.	

J’émiette une pincée de terre dans un tamis fin que je place, en 
pleine lumière, au-dessus d’un entonnoir posé sur un tube à essai 
rempli de gin. Je mets le tube sur un porte-éprouvette, pour éviter 
qu’il ne se renverse, et le laisse cuire au soleil.
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Puis je brise une motte de terre, sors ma loupe grossissante 40x 
et trouve la bonne focale. Ce faisant, la terre s’anime. La première 
chose que je vois est un collembole : une bestiole de couleur vert 
olive, souple, arrondie et recouverte de soies plumeuses comme une 
peluche duveteuse, qui fuit la lumière. Une fois que j’en ai repéré 
un, j’en vois partout : il y a les petits gris foncé de moins d’un mil-
limètre, les tout petits blancs, un géant de trois millimètres aux tons 
gris, rose et bleu irisés, une autre espèce à bosse, couleur d’ambre, qui 
ressemble à une minuscule goutte de miel.

Les collemboles ressemblent un peu à des insectes, mais ils 
forment aujourd’hui une classe à part. Leur abondance est impres-
sionnante : parfois, on en trouve 100 000 ou plus dans un mètre carré 
de terre. Leurs formes et leurs habitudes sont aussi variées que celles 
des insectes. Ces bestioles peuvent être mâles, femelles, bisexuelles 
(un peu des deux) ou se reproduire par parthénogenèse, un mode 
de reproduction par immaculée conception ; elles vivent presque 
partout, même en Antarctique, et ont survécu à toutes les extinctions 
de ces 400 derniers millions d’années. Dans de nombreuses régions 
du monde, elles sont les tisserandes du réseau trophique du sol : c’est-
à-dire qu’elles mettent en lien de nombreuses formes de vie sur Terre. 
Mais la plupart des gens ne savent même pas qu’elles existent.

Tandis que je suis du regard les collemboles, une bête monstrueuse 
surgit dans l’objectif. J’ai un mouvement de recul. Il me faut un 
certain temps avant de réaliser qu’il s’agit d’une fourmi. En regardant 
autour de moi, je constate que je suis à la limite de la myrmécosphère, 
la zone d’influence des fourmis dans le sol. À côté de mon épaule se 
trouve l’un des monticules, d’environ 40 centimètres de haut, que les 
fourmis jaunes des prés se sont mises à bâtir presque aussitôt après 
que j’ai enlevé les ronces du jardin.

Ces fourmilières sont comme du béton. Lorsque j’arrache les sur-
geons de pruniers ou les ronces qui repoussent non loin, je sais que 
je touche le bord d’un tumulus dès que la bêche s’arrête net, en une 
secousse qui fait trembler mes mains. Les fourmis prélèvent de l’argile 
dans le sous-sol et la mélangent à leur salive, fabriquant de la sorte un 
ciment suffisamment solide pour soutenir leurs dômes à galeries et à 
étages qui, à l’échelle humaine, correspondraient à des tours de cent 
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mètres. Dans leurs greniers, enfouis jusqu’à un mètre sous terre7, les 
fourmis transportent des pucerons qui se nourrissent des racines nues 
des plantes et produisent le miellat, dont elles se repaissent.

Ce sont des ingénieurs écosystémiques, qui impriment leur marque 
sur toute vie au sein de leur zone. Dans le verger, j’ai remarqué que 
la véronique petit-chêne, petite plante à fleurs bleues, colonise de 
façon sélective les toits des fourmilières, tandis que l’herbe qui pousse 
autour des monticules est plus épaisse et plus foncée que celle qui 
pousse ailleurs. Les fourmis concentrent les nutriments dans leurs 
gratte-ciel et autour d’eux, nourrissant par la même occasion les êtres 
vivants qui se sont adaptés pour vivre à leurs côtés. La face sud-est 
des fourmilières est plate, inclinée comme un panneau solaire pour 
absorber la chaleur du matin.

Peu après avoir repéré la fourmi, j’aperçois un crustacé blanchâtre 
d’un millimètre de long. En le regardant mieux, je découvre qu’il 
s’agit d’un cloporte commensal de fourmis. Contrairement à ses 
congénères, il arrive à vivre parmi ces créatures féroces sans être déchi-
queté puis mangé. Plus impressionnant encore, ce cloporte persuade 
les fourmis de le nourrir, en les caressant avec ses antennes et en les 
suppliant jusqu’à ce qu’elles régurgitent des boulettes de nourriture 
qu’elles ne se partagent généralement qu’entre elles8. Les fourmis 
jaunes sont presque aveugles, et le cloporte semble les tromper en se 
parant de leur odeur. Son parfum et les caresses qu’il prodigue avec 
ses antennes les convainquent qu’il s’agit d’un membre affamé de leur 
communauté. Toutefois, si la ruse est découverte et que les fourmis 
attaquent, le cloporte lève les deux cornes situées sur son appendice 
postérieur et fait gicler un liquide collant sur leur tête, qui coince 
leurs mandibules.

Je fais la mise au point sur un long centipède pâle, totalement ter-
rifiant au microscope, tel le Grand Ver des légendes médiévales. Il fait 
claquer ses crochets *, par lesquels s’épanche du venin, puis s’éloigne 
en rampant, en d’horribles ondulations sinueuses. En comparaison, 
un docile mille-pattes brun rosé, au corps plat cuirassé d’une large 
cotte de mailles annelées, paraît fort rustique ; il semble couver ses 

*. Techniquement, il s’agit de pattes avant modifiées, appelées forcipules.
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œufs aussi paisiblement qu’une poule de basse-cour. De minuscules 
vers de terre translucides se tortillent à l’abri de la lumière.

Les acariens sont véritablement partout, ronds et revêches. Dans 
des sols comme celui-ci, ils sont encore plus nombreux que les col-
lemboles : à certains endroits, on en compte un demi-million par 
mètre carré9 ; c’est stupéfiant ! Certains, comme les bernard-l’hermite, 
ont de minuscules pattes qui dépassent à peine de leur carapace ; 
d’autres ont de longues pattes avant qui avancent à tâtons. Ils sont 
de couleur brune, rose, mauve, jaune, orange et blanche. Sous terre, 
il semble y avoir une version blanche de tout. Les bestioles blanches 
vivent généralement dans les grandes profondeurs terrestres où 
tout est aveugle (entravant toute capacité rudimentaire à distinguer 
la lumière de l’obscurité), de sorte qu’elles n’ont pas besoin de se 
camoufler. Tout ce qu’un animal doit créer, notamment la couleur et 
les yeux, a un coût en énergie et en ressources. S’il peut s’en passer, la 
sélection naturelle fait en sorte qu’il en soit ainsi.

J’ôte le tube à essai de son support et le place contre une feuille de 
papier noir. Avec ma loupe, je décèle à peine de minuscules filaments 
blancs : ce sont des vers nématodes, chassés du sol par la lumière et la 
chaleur du soleil, qui descendent dans l’entonnoir et tombent dans 
le gin au fond du tube. Eux aussi sont extraordinairement nom-
breux, et essentiels aux réseaux trophiques des sols. Quand les bonnes 
conditions sont réunies, ils peuvent se multiplier par douze en une 
journée10.

J’ai l’impression d’être un géant aux gestes lents et brutaux lorsque 
je pénètre dans les cavités secrètes du sous-sol. Toutes ces bêtes sont 
lucifuges et se déplacent à une vitesse surprenante dès que la lumière 
leur tombe dessus. Sans quoi, dans cette jungle vorace, ils seraient 
immédiatement happés. Je constate le carnage que les prédateurs du 
sol ont laissé derrière eux : carapaces vides de mille-pattes, élytres de 
scarabées, coquilles d’escargots désertées, telles des armures dispersées 
après la bataille.

Puis, je remarque quelque chose qui semble sortir tout droit d’un 
animé japonais : allongé et blanc, avec deux fines antennes à l’avant 
et deux autres à l’arrière, dont la prestance et la tonicité rappellent 
un dragon viril ou un cheval ailé. Je m’attends à moitié à rencontrer 
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une héroïne miniature du Studio Ghibli qui le chevauche : plus rien 
ne peut m’étonner. Il a six pattes, mais ce n’est pas un collembole ; 
je n’ai jamais vu d’insecte pareil. Après recherches, je découvre qu’il 
s’agit d’un diploure. Il appartient à une classe à part entière – de 
même rang que celle des insectes ou des mammifères – dont je ne 
savais rien *. Comment est-ce possible qu’après toute une vie vouée 
à l’étude de l’histoire naturelle et un diplôme en zoologie je n’en aie 
jamais entendu parler ? Et pourtant, la preuve la plus flagrante de 
mon ignorance est encore à venir.

Peu de temps après, je repère un animal que je prends d’abord pour 
un minuscule centipède blanc. Maintenant que je regarde attenti-
vement, j’en vois plein. Lorsque j’en examine un de plus près à travers 
l’objectif, je remarque qu’au lieu des quinze paires de pattes du cen-
tipède, il n’en a que douze et, qu’à la place d’une tête caparaçonnée 
pourvue d’une paire de vilains crochets à venin, sa tête est ronde et 
douce comme celle d’un herbivore ou d’un mangeur de détritus. En 
feuilletant un manuel sur l’écologie des sols, je tombe sur une photo, 
et la réponse m’étonne. Cette bestiole est appelée symphyle ; il s’agit 
non seulement d’une classe dont je n’avais jamais entendu parler mais 
aussi, selon certaines sources, d’un embranchement ** à part entière ***.

Un embranchement, ce n’est pas une mince affaire. Les êtres 
humains appartiennent à la famille des Hominidés, les grands singes. 
Cette famille, à son tour, appartient à l’ordre des primates : petits et 
grands singes, lorisidés, tarsiers, galagos et lémuriens. Cet ordre est 
un sous-ensemble de la classe que nous appelons les mammifères 
(Mammalia), qui englobe tous les animaux qui vont des musaraignes 
aux baleines. Les mammifères sont une composante de l’embran-
chement des chordés (Chordata), qui rassemble oiseaux, reptiles, 
amphibiens, poissons, amphioxiformes, ascidies et nous. Voilà que je 

*. La taxonomie de la faune du sol évolue sans cesse, de sorte qu’au moment où ce livre 
sera publié, cette catégorisation sera peut-être dépassée. Au cours des dernières années, les 
diploures ont été traités alternativement comme une classe, une sous-classe et un ordre.

**. La classification traditionnelle des espèces repose sur une hiérarchie fixe de catégories 
(les rangs de taxon), définie de la façon suivante : ensemble du vivant > règne > embranche-
ment > classe > ordre > famille > genre > espèce.

***. Là encore, cette classification ne cesse de changer. Parfois les symphyles sont considé-
rés comme une classe, parfois comme un embranchement.
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me trouve actuellement en présence d’un embranchement (comme 
l’affirment certains), une division comparable aux Chordata, qui 
comporte probablement beaucoup plus d’êtres vivants et qui, jusqu’à 
maintenant, m’était totalement inconnue.

Une prodigieuse pensée m’assaille. Il m’est possible d’observer dans 
cette demi-portion de terre plus de branches du vivant que je n’en ai 
vu dans le parc national du Serengeti, ou dans tout autre écosystème. 
On y trouve des insectes et des crustacés, des acariens et des araignées, 
des chilopodes (centipèdes) et des diplopodes (mille-pattes), des col-
lemboles et des vers, des mollusques et des bestioles dont j’ignorais 
complètement l’existence.

Le sol peut accueillir cette riche diversité en raison de son immense 
étendue. Dans le cas – extrême – des meilleurs sols argileux, un seul 
gramme de terre (soit une demi-cuillerée à café de poudre sèche) 
pourrait couvrir, en étalant à plat le moindre de ses grains, une 
surface totale de 800 mètres carrés, soit juste un peu moins que celle 
de notre verger. Fait tout aussi significatif, le sol, loin de constituer 
une masse indifférenciée comme je le pensais autrefois, est une cité 
cosmopolite composée de maintes zones et structures, au sein de 
laquelle des cultures fort distinctes cohabitent dans des arrondisse-
ments mitoyens. L’une de ces zones est la myrmécosphère, le quartier 
des fourmis, lui-même divisé en districts subalternes. Néanmoins, 
celle qui importe le plus au plan écologique est constituée des abords 
immédiats des zones racinaires des plantes, connus sous le nom de 
rhizosphère. C’est de cette zone que dépend l’humanité. Lorsque je 
fends la motte, l’entrelacs racinaire est si dense que j’ai l’impression 
de déchirer une trame.

Je porte mon attention sur un minuscule filament racinaire. À l’œil 
nu, on ne distingue qu’un unique brin, aussi fin qu’un fil de coton. 
Mais en le regardant à la loupe, je constate que des poils racinaires 
forment un manchon de quelques centimètres, scintillants comme 
des cristaux dans la lumière du soleil. Chaque radicelle possède à son 
extrémité cette zone pilifère, qui s’allonge ; à cette période de l’année, 
la durée de vie de ces poils n’excède pas un ou deux jours. Certains 
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ressemblent à des moustaches, d’autres sont tissés en trame si serrée 
qu’ils me font penser au maillage en nylon effiloché d’un cordon de 
fer à repasser. Ce sont les filaments – les hyphes – des mycètes, dont 
la vie s’enchevêtre à celle des plantes.

Dans la plupart des cas, il ne s’agit pas de mycètes (fungi *) dont 
nous observerons les fruits à l’œil nu, bien que les grands champi-
gnons, comestibles et vénéneux, tissent eux aussi des relations avec les 
plantes. La grande majorité des espèces du règne fongique – un large 
groupe diversifié qui en compte sans doute plusieurs millions ** – 
ne vivent que dans le sol, entrelacées aux racines des plantes dont 
elles dépendent pour proliférer. La plupart des plantes comptent sur 
ces mycètes pour mieux absorber l’eau et les nutriments du sol11. La 
plante alimente les fungi avec les glucides et lipides *** qu’elle produit 
par photosynthèse ; en retour, ils lui apportent azote, phosphore et 
autres éléments nutritifs qu’ils extraient du sol et transportent avec 
une efficacité bien supérieure à celle des plantes. Leurs infimes hyphes 
se glissent dans les pores trop étroits pour que les plus fins poils raci-
naires puissent s’y aventurer, et les enzymes et acides qu’ils libèrent 
brisent les liaisons chimiques des molécules minérales que les plantes 
ne sont pas capables de rompre.

Cette relation symbiotique mutuellement bénéfique est aussi 
ancienne que l’apparition des premières plantes terrestres, il y a 
quelque 460 millions d’années12. Lorsque les algues émergèrent de 
l’eau, elles n’avaient pas de racines : dans l’océan, elles étaient capables 
d’absorber directement les nutriments dans l’eau. Pour survivre, elles 
ont dû tisser des relations avec les mycètes qui depuis longtemps 

*. Le taxon de champignon est aujourd’hui obsolète. Le règne des Fungi, aussi appelés 
Mycètes, constitue un taxon regroupant des organismes eucaryotes appelés communément 
champignons. (NDT.)

**. Anciennement, règne des champignons donc… Environ 120 000 espèces de Mycètes 
ont été décrites à ce jour (avec un rythme moyen de 1 300 espèces nouvelles décrites annuel-
lement), mais la majorité sont des micro-organismes incultivés et les estimations des myco-
logues de leur nombre total, basées notamment sur des analyses métagénomiques d’un grand 
éventail de sols, vont de 0,5 à 10 millions ; l’établissement de l’inventaire fongique qui se vou-
drait exhaustif prenant plusieurs milliers d’années au rythme de description actuelle. (NDT.)

***. Les lipides constituent la matière grasse des êtres vivants et dérivent essentiellement de 
deux types de composés jouant le rôle de briques élémentaires, comprenant les acides gras et 
d’autres composés organiques essentiels.
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avaient colonisé la terre et n’étaient, en réalité, rien d’autre que des 
racines. De la même façon que nous savons désormais que nous ne 
sommes pas les êtres singuliers que nous supposions être, mais bien 
plutôt une communauté symbiotique de milliards de microbes au 
sein d’un système multicellulaire, il va nous falloir appréhender les 
plantes, non comme des individus robustes, mais comme des associa-
tions d’êtres vivants non apparentés qui combinent leurs forces pour 
créer des formes de vie d’une telle complexité que nous commençons 
tout juste à saisir à quel point nous en savons peu à leur sujet.

Dans des endroits comme notre verger, là où la flore est bien 
implantée, on compte environ un kilomètre de filaments fongiques13 
par gramme de sol : un kilomètre, dans moins d’une cuillerée à café ! 
Les filaments de chaque mycète forment un réseau dense appelé le 
mycélium. Dans certaines forêts, le mycélium d’un seul fungus peut 
s’étendre sur plusieurs kilomètres carrés de sol, même si en règle 
générale, leur étendue est moins vaste. La croissance des mycètes est 
capricieuse : ils établissent constamment de nouvelles relations, modi-
fient sans cesse les conditions de leurs interactions durables, s’enche-
vêtrent les uns aux autres, déplacent les nutriments d’un endroit à 
l’autre pour garantir leur propre survie tout en étant au service de 
leurs plantes hôtes. Certains relient les racines de centaines de plantes 
entre elles.

La découverte que les sucres passent parfois des racines d’arbres 
forts et sains à celles d’arbres faibles ou malades a suscité une grande 
excitation chez celles et ceux qui y ont vu la preuve de l’altruisme 
des plantes. Mais, comme le suggère Merlin Sheldrake dans son mer-
veilleux livre sur le règne fongique intitulé Entangled Life (La Vie 
enchevêtrée), une explication plus probable serait que les mycètes 
cultivent en fait leurs hôtes, transférant les nutriments d’une plante à 
l’autre, en vue de s’assurer que toutes celles dont ils dépendent restent 
en vie14.

Sheldrake étudie aussi la possibilité que le mycélium fongique 
soit une forme de vie intelligente. Les mycéliums possèdent une 
mémoire directionnelle. Ils peuvent s’orienter dans des labyrinthes. 
Ils peuvent aussi envoyer des messages d’un bout à l’autre du réseau, 
adaptant leurs réponses en fonction de l’endroit d’où est envoyé le 
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stimulus. Depuis qu’il a été mis en évidence que les hyphes sont 
capables de conduire des impulsions électriques à des fréquences 
similaires à celles qui se produisent dans les cellules nerveuses senso-
rielles d’un animal *, certains chercheurs estiment que les millions 
de connexions au sein d’un réseau mycélien jouent le rôle de « portes 
décisionnelles » ou de processeurs, et que chaque réseau serait comme 
une sorte d’ordinateur.

Les fungi sont essentiels à la santé des plantes avec lesquelles ils 
se développent. Peut-être plus encore que leurs partenaires végétaux, 
ils trament le tissu pédologique15, protègent les sols de l’érosion, 
absorbent la pluie qui tombe sur terre et emprisonnent le carbone 
qu’elle contient.

Tout cela, pourriez-vous penser, est déjà franchement remar-
quable. Mais ce qu’il m’est impossible de voir, même avec une loupe, 
est encore plus extraordinaire !

Voici un fait qui change tout ce que nous pensions savoir sur les 
systèmes vivants qui assurent notre survie. De tous les sucres qu’elles 
fabriquent par photosynthèse, les plantes en rejettent entre 11 % 
et 40 % dans le sol16. Elles ne les libèrent pas par hasard. Elles les 
envoient délibérément dans le sol. Plus étrange encore, avant de les 
relâcher, elles transforment certains de ces sucres en composés d’une 
complexité extrême, avec des noms impossibles à prononcer, tels que

2,4-dihydroxy-7-methoxy-2H-1,4-benzoxazin-3(4H)-one

Fabriquer de telles molécules chimiques nécessite de l’énergie et des 
ressources. À première vue, répandre ce coûteux mélange dans le sol 
peut sembler fou, un peu comme si des humains jetaient de l’argent 
par les fenêtres. Pourquoi les plantes agissent-elles ainsi ? Répondre à 
cette question revient à ouvrir grand le portail d’un jardin secret.

Ces substances chimiques complexes ne sont pas larguées au petit 
bonheur dans le sol, mais déversées au cœur de la région immédia-
tement formée et influencée par les racines17, la rhizosphère. Elles 

*. Soit, grosso modo, potentiellement 4 actions par seconde.
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sont libérées pour créer et organiser une série de relations merveilleu-
sement complexes avec les êtres vivants sur lesquels repose toute vie : 
les microbes.

Le sol est bourré de bactéries. Son odeur terreuse est celle des com-
posés chimiques qu’elles produisent. Le pétrichor, l’odeur dégagée 
par un sol sec lorsque la pluie tombe dessus, est en grande partie 
dû à un ordre de bactéries appelé les actinomycètes. La raison pour 
laquelle deux sols n’ont pas la même odeur tient à ce qu’ils n’hé-
bergent pas tous la même communauté bactérienne. Chacun, pour 
ainsi dire, a son propre terroir. Les biologistes appellent les microbes 
telluriques « le chas de l’aiguille », par lequel tous les nutriments dis-
ponibles doivent passer avant de pouvoir être utilisés par le reste du 
réseau trophique18.

Ces microbes vivent partout dans le sol, mais dans la plupart des 
coins, ils sont le plus souvent en dormance et attendent de recevoir 
les messages qui les activeront. Lorsqu’une racine de plante s’en-
fonce dans une motte de terre et commence à envoyer des signaux 
chimiques et des sucres, elle déclenche une explosion d’activité. Les 
bactéries qui répondent à son appel se nourrissent de la riche soupe 
que leur sert la plante et prolifèrent à une vitesse étonnante, pour 
former certaines des communautés microbiennes les plus denses de 
la planète. Un seul gramme de sol dans la rhizosphère19 peut contenir 
un milliard de bactéries. Sans elles, la plante ne peut pas fonctionner.

Ces bactéries recueillent et synthétisent une grande partie des 
nutriments nécessaires à la survie des plantes. Les bactéries de la rhi-
zosphère, les mycéliums qui s’enchevêtrent aux racines * et d’autres 
microbes captent le fer, le phosphore ainsi que d’autres éléments 
telluriques et assurent la nutrition minérale des plantes. Ces micro-
organismes du sol décomposent les substances organiques com-
plexes pour que les racines puissent les absorber20. Les bactéries sont 
les seules à pouvoir transformer l’azote atmosphérique en minéraux 
(nitrate et ammoniaque) essentiels à la constitution des protéines. 
Aucun réseau trophique ne peut survivre sans bactéries.

*. Les bactéries semblent également stimuler les relations entre plantes et mycélium, et 
détruire les toxines qui inhibent le développement des mycètes.
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Celles du sol synthétisent également des substances phytohormo-
nales et d’autres substances chimiques spécifiques qui interviennent 
sur la croissance des plantes. La complexité de certains de ces com-
posés que la plante libère dans le sol tient à ce qu’elle ne cherche 
pas à activer n’importe quelles bactéries, mais bien celles qui sont les 
plus efficaces pour favoriser son développement21. Les plantes parlent 
des langages chimiques que seule la flore microbienne tellurique à 
laquelle elles souhaitent s’adresser peut comprendre.

Ces langages diffèrent d’un endroit à l’autre, selon les moments ; 
ils sont fonction des besoins de la plante22. Lorsque les plantes sont 
en manque de certains nutriments, ou que le sol est trop sec ou trop 
salin23, elles font appel aux bactéries qui peuvent les aider à surmonter 
ces contraintes. Les biologistes appellent cela un « appel au secours ». 
En réponse à ces appels chimiques, une communauté microbiotique 
spécifique prolifère à proximité de leurs racines.

En prenant du recul par rapport à ces faits, une réalité se fait jour 
qui transforme notre compréhension de la vie sur Terre. La rhizos-
phère se situe à l’extérieur de la plante, mais elle est aussi essentielle à 
sa santé et à sa survie que ses propres tissus végétaux. En pratique, il 
s’agit de l’intestin externe de la plante24.

Certaines similitudes entre la rhizosphère et l’intestin humain, 
où les bactéries vivent également en quantité étonnante, sont d’une 
inquiétante étrangeté. Au sein des deux microbiomes, les commu-
nautés microbiennes décomposent la matière organique en com-
posants élémentaires que la plante ou la personne peut absorber. Il 
existe plus d’un millier d’embranchements de bactéries, et pourtant, 
on retrouve toujours les mêmes quatre phyla * monopolisant la rhi-
zosphère et l’intestin des mammifères25. Ces quatre groupes bacté-
riens présentent peut-être des caractéristiques qui les rendent plus 
aptes que d’autres à coopérer.

Dans l’espèce humaine, le système immunitaire du nourrisson est 
moins actif que celui de l’adulte, ce qui permet à un large éventail 
de bactéries de s’établir dans nos intestins. De même, les jeunes 

*. Les Firmicutes, Bacteroides, Pseudomonadota (communément appelées protéobactéries 
en français) et Actinobactéries.
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plants libèrent moins de substances immunitaires dans le sol que 
leurs aînés, créant ainsi un environnement favorable pour une grande 
variété de microbes qui viennent coloniser leur rhizosphère26. Le lait 
maternel des femmes contient des glucides appelés oligosaccharides. 
Au début, les scientifiques ont eu du mal à comprendre pourquoi les 
mères sécrètent ces composés, car les bébés ne peuvent pas les digérer. 
Désormais, on suppose que leur seul but est de servir de repas aux 
« bonnes bactéries » avec lesquelles l’enfant va grandir. Elles cultivent 
sélectivement une seule souche bactérienne * dont le rôle est crucial 
dans le développement de l’intestin et la mise en place du système 
immunitaire27. De la même façon, les jeunes plants libèrent de 
grandes quantités de saccharose dans le sol, pour alimenter et déve-
lopper leur microbiome en cours de croissance.

Tout comme l’intestin humain, la rhizosphère ne se contente 
pas de digérer les aliments, elle contribue également à protéger les 
plantes contre les maladies. De la même manière que la microflore 
intestinale rivalise avec les bactéries pathogènes envahissantes et 
s’attaque à elles, le microbiote rhizosphérique forme une enceinte 
défensive autour de la racine. Les plantes nourrissent des espèces 
bactériennes bénéfiques, afin que celles-ci éliminent les microbes et 
mycètes pathogènes28 **.

Parfois, les plantes recourent à la guerre chimique, libérant des 
substances qui empoisonnent ou éliminent les microbes nuisibles, 
en même temps qu’elles stimulent les microbes utiles29. Certaines de 
ces attaques chimiques sont précises au point de pouvoir neutraliser 
une variété pathogène d’une certaine espèce bactérienne, mais pas 
la « bonne » mutation génétique de la même espèce30. Tantôt, plante 
et bactérie se liguent pour lutter contre un ennemi commun, pro-
duisant toutes deux le même agent immunitaire31. Tantôt, les signaux 
de détresse lancés par leurs plantes hôtes incitent les microbes à 
attaquer leurs rivaux avec des substances antibiotiques32. À d’autres 
moments, pour lutter contre un fungus nuisible qui a réussi à envahir 
ses racines, la plante baisse ses défenses habituelles pour permettre 

*. Bifidobacterium longum infantis.
**. C’est ce qu’on appelle la « résistance à la colonisation » (RC).
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à certaines espèces bactériennes de l’envahir également, afin qu’elles 
combattent et éliminent le fungus présent dans les tissus racinaires33.

Les agents pathogènes contre-attaquent contre les auxiliaires 
microbiens de la plante en faisant usage de « protéines effectrices » 
mortelles34. Par ailleurs, nombre de ces pathogènes ont muté ; ce 
qui était censé les supprimer désormais les renforce. Certains fungi 
et insectes nuisibles utilisent également les signaux de détresse d’une 
plante pour la localiser et l’attaquer en retour35.

Les plantes font aussi appel à l’aide de bestioles plus grandes. 
Lorsque les insectes attaquent leurs racines, elles libèrent des subs-
tances chimiques volatiles dans le sol qui attirent certaines espèces de 
nématodes36 : les minuscules vers blancs que j’avais trouvés dans mon 
tube à essai. Ces nématodes entomopathogènes utilisent leur stylet 
acéré pour s’infiltrer sous la peau des chenilles souterraines. Puis ils 
envahissent l’insecte par ses ouvertures naturelles et relarguent des 
cellules bactériennes symbiotiques bioluminescentes qui vivent dans 
leur tube digestif. Ces bactéries produisent une toxine insecticide qui 
tue la larve et des antibiotiques qui éliminent la faune microbienne 
de l’insecte infecté. Ensuite, elles digèrent la chenille de l’intérieur 
et la convertissent en nutriments, dont les nématodes se nourrissent 
aussi.

L’explosion de la population des nématodes est telle que l’on 
compte parfois jusqu’à 400 000 jeunes dans le cadavre pourri d’une 
seule chenille37. Ils s’échappent de sa carcasse molle en quête de nou-
velles proies dans le sol. Ces proies sont souvent faciles à trouver, car 
les bactéries bioluminescentes colorent les chenilles qu’elles infectent 
d’une lueur bleue. Cet éclat bleuté semble attirer d’autres chenilles, 
qui constituent alors un butin à saisir.

Suite à la bataille de Shiloh dans le Tennessee, en 1862 durant la 
guerre civile américaine, des milliers de soldats blessés furent laissés 
étendus dans la boue, parfois pendant deux jours et deux nuits ; 
dans les deux camps, le nombre de victimes était tel que les armées 
n’avaient pas les moyens de récupérer les corps, ni de les soigner. 
Beaucoup périrent de leurs blessures et des infections qui en résul-
tèrent. Mais la nuit, certains blessés remarquèrent une étrange lueur 
bleue qui semblait émaner de leurs plaies. On pouvait voir de loin 
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cette pénombre spectrale qui se dégageait d’eux. Les chirurgiens sur 
le champ de bataille constatèrent que les soldats dont les blessures 
luisaient guérissaient plus rapidement et survivaient mieux que les 
autres38. Ils appelèrent ce phénomène la « lueur de l’ange ».

Il fallut attendre cent trente-neuf ans avant qu’une explication fût 
proposée pour rendre compte de cette « lueur de l’ange », lorsqu’un 
lycéen de dix-sept ans, William Martin, persuada son ami Jonathan 
Curtis de mener l’enquête avec lui39, suite à une intuition qu’il avait 
eue. Dans leur article, pour lequel ils reçurent un prix scientifique 
national, ils affirmaient que les soldats avaient vraisemblablement 
été attaqués par des nématodes entomophages présents dans la terre 
qui avait contaminé leurs plaies. Les nématodes avaient relargué 
leurs bactéries, et les antibiotiques secrétés par ces microbes avaient 
sans doute détruit les autres agents pathogènes infectant les plaies. 
Comme la bactérie bioluminescente avait muté pour infecter des 
insectes, dont la température corporelle est inférieure à celle des 
humains, les étudiants émirent la supposition que seuls les soldats en 
hypothermie avaient été inoculés. Lorsqu’ils furent emportés hors du 
champ de bataille pour être soignés, leurs corps s’étaient réchauffés et 
la bactérie qui les avait sauvés était morte, évitant ainsi les complica-
tions. (Une espèce bactérienne apparentée, adaptée aux températures 
des mammifères, provoque de graves infections40).

Bon nombre des antibiotiques utilisés en médecine furent d’abord 
mis au point par les bactéries telluriques41 pour leur usage propre lors 
des violentes batailles souterraines qu’elles livrent, dont la plupart 
se déroulent dans la rhizosphère. Comme certains de ces médica-
ments essentiels commencent à perdre de leur efficacité – parce que 
les microbes que nous cherchons à tuer grâce à eux deviennent tou-
jours plus résistants –, il est urgent d’en découvrir de nouveaux. Il est 
fort probable que la rhizosphère constitue un riche gisement. Grâce 
au développement de la génomisotopie – techniques qui consistent 
à identifier les groupes de gènes dans le code génétique d’un être 
vivant qui synthétisent certaines substances chimiques complexes –, 
les chercheurs ont déjà découvert de nouveaux antibiotiques dans le 
microbiote des plantes42. À l’heure actuelle, la moitié à peine des prin-
cipaux groupes de bactéries telluriques sont cultivés en laboratoire43 : 
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il nous reste beaucoup à faire afin de savoir tout ce dont recèle la 
rhizosphère.

Le microbiote rhizosphérique des plantes – leur intestin externe 
– les protège également contre les attaques pathogènes en stimulant 
leur système immunitaire. Lorsque des mycètes ou des insectes s’at-
taquent à ses feuilles, l’une des premières réactions d’une plante va 
être de libérer des hormones dans le sol, pour envoyer des signaux 
aux bactéries qui y vivent et les appeler au secours. Cette manière 
de réagir peut sembler étrange car les bactéries telluriques sont 
incapables de s’extraire hors du sol pour mener combat contre les 
agents pathogènes présents sur les feuilles supérieures de la plante. 
Mais les cellules bactériennes renvoient ce signal en l’associant à leur 
propre message chimique et activent ainsi la réponse immunitaire de 
la plante44 *. Cela permet de favoriser la production des substances 
chimiques immunitaires dans ses feuilles et de déclencher la fer-
meture de ses pores (ou stomates) par lesquels les mycètes pourraient 
l’envahir45.

Cette méthode pour lutter contre un agresseur peut sembler labo-
rieuse. Mais comme le système immunitaire de la plante hôte a co-
évolué avec les bactéries, il est engagé tout au long de sa vie dans 
cette relation symbiotique avec celles-ci ; il ne peut pas fonctionner 
autrement. Ce processus est similaire à celui que l’on observe dans 
l’intestin humain. Le microbiote intestinal –  composé de bactéries 
amicales ou pathogènes, et d’autres encore aux rôles changeants  – 
éduque nos cellules immunitaires et leur envoie des messages 
chimiques pour les alerter lorsque des agents pathogènes tentent 
de percer la muqueuse protectrice du côlon et d’attaquer la paroi 
intestinale46.

Nous savons désormais qu’une hygiène excessive, associée à la 
surconsommation d’antibiotiques et au passage d’une alimentation 
variée et riche en fibres à une alimentation moins diversifiée et pauvre 
en fibres, endommage notre microbiome digestif, en réduisant le 
nombre d’espèces qu’il contient. Cela nuit à notre santé alimentaire 
et à notre système immunitaire. De même, les agronomes ont mis 

*. On appelle ce processus la « résistance systémique acquise ».
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en évidence ces dernières années que les plantes semblent moins 
capables de lutter contre certains agresseurs pathogènes lorsque les 
sols dégradés dans lesquels elles poussent n’hébergent plus qu’une 
faible diversité de microbes47. Les sols ont été mis à mal par le recours 
abusif aux engrais, pesticides ou fongicides, par le labourage excessif 
et le tassement provoqué par l’utilisation répétée d’engins lourds ; 
aujourd’hui, les parasites et les ravageurs sont les mieux placés pour 
tirer profit de leur appel à l’aide. Dans les deux cas, cela provoque 
une dysbiose48. Ce terme médical désigne l’effondrement de nos 
colonies microbiennes intestinales. Mais on peut aussi s’en servir 
pour nommer la désintégration de tout écosystème49.

D’intéressantes recherches font l’hypothèse que les sols dotés d’un 
microbiote riche et équilibré éliminent les bactéries pathogènes qui 
provoquent des maladies chez les humains50, diminuant de la sorte 
la probabilité que nous soyons contaminés par notre alimentation51. 
Notre santé dépend de celle des sols, de manière à la fois évidente et 
imperceptible.

Les chercheurs ont ainsi découvert qu’à l’instar des biomes intes-
tinaux sains et malsains, les sols peuvent être « suppressifs » (résis-
tants) ou « sensibles » aux maladies. Lorsque les plantes meurent, elles 
peuvent laisser en héritage les bactéries qu’elles ont cultivées dans le 
sol, protégeant ainsi celles qui pousseront à leur place. Actuellement, 
certains chercheurs expérimentent l’équivalent agricole de la trans-
plantation fécale. À la façon des médecins qui transfèrent des selles 
d’une personne saine à une personne malade, certains agronomes 
supposent qu’implanter des échantillons d’un sol suppressif dans 
un sol malsain et « sensible » permettrait d’éliminer les agents patho-
gènes, bactériens et fongiques52.

*

Quelque chose dans le trou que je viens de creuser attire mon œil. 
C’est un énorme lombric, qui s’agite dans le vide, se demandant 
sans doute où est passé son terrier. Je me sens soudainement cou-
pable. J’ai appris que les galeries des vers de terre peuvent servir de 
logis pendant de nombreuses années, parfois des décennies, à des 


