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CHAPITRE 1

Le monde sous nos pieds

Cest un lieu merveilleux pour un verger, mais un terrible endroit
ol faire pousser des fruits! Au centre de '’Angleterre, loin de l'effet
tampon de la mer, les gelées tardives abiment les arbres fruitiers.
Lhumidité de lair glacial se condense sur cette parcelle plane,
endiguée par des rangées de maisons, et I'eau s’y amoncelle en
flaques; le verger détrempé souffre du froid.

Chaque année, lors de la floraison des arbres, mes espoirs se
déploient tels les boutons en train d’éclore. Presque deux années sur
trois, ils s'étiolent en méme temps que les fleurs. Le gel, qui sen-
roule autour des branches a la maniére d’un gaz toxique, rabougrit et
noircit les étamines.

A lautomne, le verger est un vivant tableau des températures prin-
tani¢res. Les pommes, selon leur variété, fleurissent chacune leur
tour, a des dates bien précises. Sauf en cas de fortes gelées, la morsure
du gel n'endommage que la fleur éclose. Lobservation des arbres avec
et sans fruits permet de savoir quand il a gelé, presque a la nuit pres.

Toutes les variétés appartiennent a la méme espece: Malus
domestica, dont la traduction signifie — littéralement — le mal
dompté. Les raisons pour lesquelles ce bel arbre est victime de dif-
famation multiséculaire sont complexes, mais parmi celles-ci figure
probablement une simple confusion étymologique: il semble que
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le passage du nom dialectal employé en grec pour désigner son fruit
— u@Aov, ou «malon» — au latin I'a, pour ainsi dire, corrompu en
malum, ou mal.

La multiplication de cette seule espéce, trop belle pour étre vraie,
a produit des milliers de variéeés différentes: pommes a croquer,
pommes a cuire, pommes a cidre, pommes 2 faire sécher, offrant une
diversité impressionnante de tailles, de formes, de couleurs, de parfums
et de saveurs. Nous cultivons la Miller’s Seedling, qui mirit en aotit
et doit étre mangée a peine cueillie car la moindre secousse lors du
transport meurtrit sa peau translucide. Elle est sucrée et tendre, plus
juteuse que charnue. En revanche, la Wyken Pippin, dure comme du
bois lorsqu'on la cueille, n'est comestible qu'a partir de janvier et garde
son croquant jusquau mois de mai suivant. Nous faisons aussi pousser
la St Edmund’s Pippin, dont la peau parait faite de papier de verre,
bien ferme durant deux semaines en septembre, avec un bon gotit de
noisette, apres quoi elle devient farineuse, et la Golden Russet, au gotit
et a la texture quasiment identiques, mais en février uniquement. La
Ashmead’s Kernel, croquante, avec un petit gotit de cumin, est ma
pomme préférée; elle atteint sa pleine maturité au milieu de I'hiver.
La Reverend W. Wilks se boursoufle & la cuisson, avec un bouquet
gouleyant de vin blanc doux. La Catshead que I'on rotit & Noél res-
semble 4 s’y méprendre a de la purée de mangue. La Ribston Pippin, la
Mannington’s Pearmain, la Kingston Black, la Cottenham Seedling, la
D’Arcy Spice, la Belle de Boskoop, la Ellis Bitter: chacun de ces fruits
est un condensé de temps et d’espace, de culture et de nature.

Comme chaque arbre requiert des conditions subtilement diffé-
rentes pour s'épanouir, certains d’entre eux se portent ici mieux que
d’autres. Certaines variétés sont si bien adaptées a leur lieu d’origine
que leur croissance est fort décevante de l'autre c6té de la méme
colline. En plantant dans ce verger des variétés qui s’épanouissent a
différents moments de I'année, nous avons cherché a diversifier les
risques. Et malgré cela, quand les fortes gelées se succedent durant les
mauvaises années, nous perdons presque tout.

Il n’empéche que, en dépit de tant de réves brisés, c’est un lieu
merveilleux pour un verger. Lorsque je suis arrivé ce matin, toute
cette beauté m’a laissé pantois. Les premiers pommiers sont en fleurs:
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les bourgeons roses s'ouvrent pour révéler leur coeur péle. Les poi-
riers et cerisiers sont en pleine efflorescence, et portent tant de fleurs
blanches sur leurs branches que celles-ci vacillent délicatement dans
la brise.

Je me promeéne parmi les rangées d’arbres, en respirant leur
parfum. Chaque variété a une odeur légerement distincte: certaines
fleurs sentent la jacinthe, d’autres le lilas, d’autres encore le daphné
ou la viorne. Je crois pouvoir dire quand une fleur a été pollinisée:
elle cesse immédiatement d’exhaler son parfum, car elle n'en a plus
besoin pour attirer abeilles et syrphes. La fleur du poirier, d’'un blanc
immaculé, et ses vingt étamines noires comme de minuscules clous de
girofle, dégage une révoltante odeur d’anchois. Une pluie de pétales
de cerisier se détache des arbres tels des locons, voletant dans le vent
léger. Lherbe nouvelle est striée d’ombres. Les palombes roucoulent
dans les pruniers. Avoir tout cela a quelques centaines de métres de
chez soi est un luxe étonnant; ce luxe, un verger partagé avec quatre
autres familles, colite 4 peine 85 euros par an a chacune.

Le verger occupe trois parcelles adjacentes sur un terrain public,
dans un jardin partagé. Depuis 1878, en Angleterre, les autorités
locales attribuent des terrains aux gens pour qu’ils y cultivent fruits
et légumes. En principe, la loi garantit depuis 1908 2 tout citoyen le
droit de cultiver’.

Cette loi a involontairement semé I'anarchie, au sens propre du
terme. Autrement dit, elle a créé des milliers de communautés auto-
gérées et autonomes, autour de ce que 'on nomme aussi des «terres
communautaires» (commons). Bien que les autorités locales en soient
propriétaires, celles-ci sont gérées par les personnes qui s'en occupent
et les cultivent. Notre terrain d’Oxford est divisé en 220 parcelles,
cultivées par des habitants de la ville en provenance du monde entier.
Ensemble, nous pratiquons la pollinisation croisée, partageant nos
savoirs et nos graines d’expérience.

Il y a dix-sept ans, les jardins partagés semblaient péricliter. Seule
une parcelle sur dix était occupée. Les quelques personnes toujours

*. En pratique, dans certaines villes, la liste d’attente pour se voir attribuer une parcelle est
telle que les demandeurs peuvent attendre jusqu’a vingt ans, voire plus.
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investies dans la gestion de ces jardins étaient désespérément en quéte
de nouveaux pour reprendre les terres, sans quoi les autorités locales
les auraient récupérées pour y construire des logements. Ces gens me
lou¢rent alors deux parcelles et demie adjacentes, dont 'une était
recouverte d’horribles massifs de ronces broussailleux, hauts de trois
metres. Je passai un mois a couper les tiges 4 la machette et & extirper
les racines avec une béche. Sous les ronces se trouvaient les belles au
bois dormant. Paturins des prés, primeveres, marguerites, véroniques,
vesces, centaurées, herbes de saint Benoit, scabieuses, achillées mil-
lefeuilles, plantains lancéolés, porcelles enracinées et liondents jail-
lissaient du sol. Durant des décennies, ces graines avaient été en
dormance. Je persuadai un couple d’amis de se joindre & moi, et nous
plantdmes sur nos parcelles des variétés anciennes de fruitiers: prin-
cipalement des pommiers, quelques pruniers, cerisiers et poiriers, un
néflier et un cognassier.

Quand les arbres commencérent a produire, je déménageai
d’Oxford pour m’installer au pays de Galles. Quitter ce verger consti-
tuait I'un de mes rares regrets. Mes amis le transmirent a d’autres, qui
a leur tour le transmirent. Contre toute attente, je revins cing ans
plus tard pour des raisons familiales. Je n'avais pas envie de revenir.
Mais peu de temps aprés mon retour, 'un de mes meilleurs amis en
ville m’annonga que des personnes qui étaient récemment parties lui
avaient transmis un magnifique verger, planté quelques années aupa-
ravant dans les jardins partagés... Il ne pouvait pas s'en occuper tout
seul, et s'était souvenu que je m’y connaissais en fruitiers.

J’eus l'impression de rentrer chez moi.

Aujourd’hui, bien que le verger fasse moins de mille métres carrés,
je me dis parfois qu'il occupe la moitié de mon monde. Il est le calen-
drier vivant qui rythme mon année. Nous avons accueilli trois autres
familles, créant ainsi une communauté miniature au sein d’une terre
communautaire. Tous les deux mois, nous organisons une journée de
travail collectif, et un repas partagé sous les arbres. A la fin de ’hiver
et au printemps, nous nous retrouvons pour tailler les pommiers et
les poiriers. En mai et en septembre, nous fauchons I'herbe. En juin,
cest le moment d’éclaircir les fruits. En octobre, nous récoltons les
pommes, stockons les fruits sains et, si la récolte est bonne, passons
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une folle journée a gratter et a découper les fruits, pour ensuite les
presser et en pasteuriser le jus avant de le mettre en bouteille; nous
transformons aussi une partie de ce jus en cidre’.

Au milieu de Thiver, Cest wassail au verger. Le wassail est un
rigoureux procédé scientifique que nous exécutons en vue de nous
assurer de la bonne productivité des arbres, pour que la prochaine
récolte soit abondante. La méthode consiste & chanter et a boire du
cidre. Cette technique maintes fois éprouvée repose sur hypothese
que l'abondance de la récolte est proportionnelle a l'intensité des
efforts déployés: «Car plus ou moins de fruits les arbres porteront, /
selon que vous les honorez d’'un wassail chiche ou bon'.» Lhypothese
n'est pas confirmée.

Puis, nous repartons pour un cycle.

Vers dix heures, me voila 4 deux métres du sol, muni d’une scie
a archet et d’une scie a long manche pour élaguer les arbres. Notre
sympathique voisin de jardin partagé, Stewart, a décidé qu'il était
trop agé pour s'occuper de ses arbres fruitiers et nous a cédé sa rangée,
attenante a notre verger, complétant ainsi nos trois parcelles. Ses vieux
arbres sont dans un état lamentable, leurs branches sont surchargées
et balaient le sol ou s'élévent si haut qu'il est impossible d’en récolter
les fruits. Me voila donc dans le cerisier, au milieu de branches avec
tant de bourgeons floraux qu'on n'en voit a peine I'écorce, en train de
commettre un sacrilege.

Alors que la taille des pommiers et des poiriers peut se faire en hiver,
il faut tailler les fruitiers & noyau lorsque la s¢ve monte, c’est-a-dire au

*. En dépit de ce que 'on pourrait penser, le jus de pomme est un produit moderne.
Traditionnellement, tout le jus était utilisé pour faire du cidre (qui, en Grande-Bretagne,
désigne la boisson alcoolisée), bien que le terme «faire» suggere & tort un processus actif.
Le jus se met & fermenter tout de suite. Le vrai cidre ne contient rien d’autre. Les pommes
fournissent les sucres, le gofit et les levures, qui se trouvent sur la pellicule des fruits mérs. Dés
Noél, on peut le boire bien qu’il soit encore sucté et pétillant. En février, il s'est transformé en
un doux breuvage subtil, & I'équilibre parfait qui, & mon humble avis, constitue la meilleure
boisson alcoolisée de toutes celles qui ruinent la vie des hommes et des femmes. Fin mai, il est
un peu trop brut. En juillet, il mérite son nom latin: on pourrait s'en servir pour effacer des
graffitis. Pour que le jus de pommes ne devienne pas du cidre, il faut le pasteuriser. Pour cela,
il faut chauffer le liquide & 70°C et donc, disposer de I'énergie nécessaire. Jusqu'a il y a peu,
celle-ci était rare. Le seul jus qu'on buvait alors provenait directement du pressoir.
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printemps ou au début de I'été. Sinon, vous courrez le risque que les
arbres soient infectés par le chancre, la cloque du pécher ou le plomb
parasitaire. Pour y échapper, il faut commettre cette profanation
qui consiste a élaguer un arbre en fleurs ou en fruits. Les branches
du cerisier, comme recouvertes de neige, s'écrasent au sol dans un
blizzard de pétales.

Bien que cette offense me déplaise, j’adore tailler les arbres. Cest
presque devenu une fin en soi, mi-sculpture mi-entretien. Apres avoir
bien éclairci 'arbre en conservant sa structure, vous devez tailler
les rameaux au niveau de bourgeons tournés dans la direction vers
laquelle vous souhaitez que I'arbre se développe. Au fur et 2 mesure
de sa croissance, celui-ci prend la forme que vous lui avez donnée.
Ma préférence va a la taille en gobelet, qui consiste a donner a la
couronne de l'arbre la forme d’une large coupe. Si vous réussissez
Popération, chaque feuille sera exposée a la lumiere du soleil et lair
circulera entre chaque rameau; de la sorte, vous serez débarrassés des
pucerons lanigéres du pommier et des moisissures sans avoir besoin
de recourir a des pesticides chimiques.

Pendant que je me déplace dans I'arbre, je me plais a songer a la
probable histoire de cette terre. En béchant le verger, nous avons
découvert des fragments de pipes en argile blanche que les paysans
fumaient, certaines d’entre elles avec des motifs d’anneaux ou
de treille gravés en pointillés, et ol se voient encore les traces de
moulage et les empreintes de ceux qui les avaient fabriquées. Nous
avons trouvé des fragments d’éléments de drainage des champs, un
sabot d’ane et des coquilles d’huitres « modernes » qu’il était parfois
difficile de distinguer des morceaux de gryphées fossilisées sur les-
quelles nous sommes aussi tombés: il s'agit d’huitres jurassiques
noueuses et courbées en crochet, connues dans nos régions sous
le nom d’«ongles d’orteil du diable». Du temps ol les mers don-
naient en abondance, les huitres constituaient la nourriture des
pauvres, méme dans le centre de 'Angleterre. Un jour, je trouvai
une demi-perle, percée pour laisser passer la ficelle a laquelle elle
avait été accrochée.

Avant d’étre ceintes par la ville, puis divisées en parcelles égales
et attribuées aux citadins, ces terres étaient cultivées, probablement
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par assolement — & en juger par le mélange de drains de champs et
de graines de fleurs sauvages dormantes. Certains des noms de lieux
environnants contiennent le suffixe -ley ou -leys, qui en anglais
signifie souvent un paturage provisoire, sur lequel on cultive du foin
et du fourrage entre des champs arables. Les coquilles d’huitres, qui se
trouvent toutes au méme endroit dans notre verger, laissent a penser
qu’il y avait peut-étre la un arbre, sous lequel les paysans s'asseyaient
pour prendre leur déjeuner comme nous le faisons aujourd’hui. Je les
imagine affalés entre les racines noueuses d’un grand chéne, avec leur
couvre-chef a larges bords, leurs faux posées contre le tronc.

Nous aussi fauchons 'herbe manuellement, a la fois pour ne pas
utiliser de combustibles fossiles et pour épargner grenouilles et cam-
pagnols. Au début, nous étions tout juste bons a la hacher. Plus on
faisait d’efforts, et plus le résultat était mauvais. Jusqu'au jour ol
je constatai qu'une voisine du jardin partagé, une réfugiée serbe de
quatre-vingts ans du nom d’Angela, nous observait avec incrédulité.

En dépit de tout ce quelle a vu et de ce a quoi elle a survécu,
Angela réussit a profiter des plaisirs simples de la vie et & voir la bonté
chez autrui. Fidele a ses origines paysannes, elle nous cede la partie
excédentaire des légumes qu’elle cultive, tout en maugréant que plus
personne de nos jours ne sait ce que sont les vrais légumes, ni méme
comment les cuisiner correctement; enfin bon, une fois ses légumes
donnés, ils sont entre les mains de Dieu et ce n’est plus son probléeme.
Nous lui offrons des pommes a r6tir, des nefles (qui sont plus appré-
ciées dans les Balkans qu’ici) et des prunes pour faire de I'eau-de-vie.

Au bout d’'un moment, elle n’en pouvait plus.

«Non, mais arréte! Tu fais tout mal!»

Elle me prit la faux des mains. Elle la soupesa puis se mit a la
balancer légérement comme si elle communiait avec Ioutil.

«Je fais ¢a depuis que moi petite fille. Je montre.»

Elle positionna la lame & ras du sol puis parut remuer ses larges
hanches, a peine. Cherbe fut fauchée court. Elle remonta ensuite la
rangée sans transpirer, laissant une pelouse parfaitement coupée, les
restes de la fauche posés sur le c6té comme si chacune des tiges avait
été soigneusement ratissée. (En anglais, le terme «fauche» peut se
dire «tombée». Le chaume qui reste s'appelle aussi la retombée.)
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Perché dans le cerisier, je regarde a présent les branches tombées
sur le sol. Je n’ai laissé que quatre branches, grosso modo aux points
cardinaux. Larbre a lair mutilé. Mais il guérira. Je descends pour
m'occuper des résidus de I'élagage. Ici, rien n'est gaspillé. Nous
laissons les lourdes branches a I'entrée du jardin pour qui veut les
utiliser en bois de chauffage: le bois fruitier est facile & débiter et
briile doucement. Je me sers de la sciure dans mon fumoir: tout ce
que j’y cuis prend une douce saveur aux notes sombres et boisées.
Certains des fins branchages servent de tuteurs pour les petits pois, et
nous empilons les autres en tas. Apres cing ans, les résidus de la taille
se décomposent en un compost sec, tres riche. Nous le répandons
autour de la ligne d’égouttement” des arbres. Un printemps, nous
aperciimes une famille de hérissons sortir de notre tas de branches.
Les bébés étaient curieux et n'avaient pas peur. Cun d’eux se dandina
jusqu’a moi, renifla ma main tendue, puis tenta de la mordre.

Lorsque 'on s'évertue a faire pousser des fruits, ou des légumes,
en quantités prodigieuses comme ce fut mon cas lorsque je vivais au
Pays de Galles, les contraintes biologiques et climatiques se rappellent
a vous chaque jour, leurs modifications aussi. Si je n’ai remarqué
aucun changement notable au sujet des épisodes de gel qui frappent
le verger, et font beaucoup de bruit pour rien, il m'est devenu impos-
sible d’ignorer certaines autres tendances, en particulier les épi-
sodes de sécheresse et les pluies extrémes qui désormais font souffrir
nos fruitiers, le pays tout entier et de nombreuses autres régions
du monde. Travailler un minuscule lopin de terre m’a fait prendre
conscience de I'ampleur de la situation critique que nous vivons,
car les conditions qui nous permettent de produire suffisamment de
nourriture se mettent a évoluer.

Je finis d’empiler les branches en tas et range mes scies, mes cisailles
et mon casque. Puis je prends dans la remise un autre jeu d’outils,
pour faire quelque chose dont j'ai du mal a croire que je ne l'avais

*. La ligne d’égouttement est la zone directement située sous la circonférence extérieure
des branches d’un arbre. Lorsque la canopée des arbres est mouillée, tout excés tombe au
sol le long de cette gouttiére, un peu comme avec un parapluie. Par conséquent, Cest 1a que
se situent les radicelles nourriciéres terminales de I'arbre. Si, comme le font certains, vous
déposez le compost autour du tronc, vous risquez de faire pourrir 'arbre au lieu de le nourrir.
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jusqu'a présent jamais pratiqué. J’ai exploré toutes sortes de régions
boisées et de foréts tropicales, de savanes et de prairies, de riviéres,
d’étangs et de marais, j’ai parcouru la toundra et les cimes des plus
hautes montagnes, les zones coticres et les mers peu profondes. Mais
jamais encore je n'avais exploré, a dessein et avec minutie, le sol sous
mes pieds.

A certains moments, j’ai vraiment du mal A me comprendre,
comme cest le cas présentement. Pourquoi, alors que j’ai passé plus
de trente années a faire pousser ma nourriture, ai-je omis d’explorer
Pécosysteme qui en soutient tellement d’autres? Pourquoi ai-je
négligé le substrat qui nous procure, de facon directe ou indirecte,
environ 99 % des calories que nous consommons*?

A Pinstar de bien des gens, j'aime 4 penser que je suis ma propre
voie. En réalité, nous sommes tous influencés, dans une plus
large mesure que nous ne voulons généralement I'admettre, par le
consensus social. Nous pensons selon des schémas établis par d’autres,
empruntons des chemins déja tracés. Nous voyons ce que les autres
voient, et ignorons ce qu'ils ignorent. Nous pouvons débattre avec
ardeur des quelques questions sur lesquelles sont braqués les projec-
teurs, mais acceptons, de maniére implicite et inconsciente, de faire
fi d’autres sujets souvent plus importants. Peu d’enjeux importent
autant, ou sont plus obscurs a nos yeux, que celui du sol.

A quelques metres du cerisier, jenfonce ma béche dans 'herbe.
Je veille toujours a ce que mes outils soient bien aiguisés pour que,
méme si le sol est lourd et racineux, la motte se détache proprement.
J’y découpe un petit cube de terre de la longueur d’'un demi-soc’, ce
qui équivaut a peu pres a un kilogramme de terre. Puis je m’allonge
sur le ventre dans 'herbe et commence a examiner mon prélévement.

L'Angleterre est un endroit déprimant pour tout naturaliste; voila
du moins ce que je pensais avant d’entamer mes recherches pour
écrire ce livre. La biodiversité de sa faune et de sa flore visibles, bien
que celles-ci fussent autrefois beaucoup plus riches qu'aujourd’hui,

*. Le soc est la lame quadrangulaire, plate et coupante de la béche.
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n’a jamais égalé celle d’autres régions du monde, sous les tropiques
notamment. A présent, elle est réduite & peau de chagrin. Notre
pays a perdu tous ses grands prédateurs terrestres et la plupart de
ses grands herbivores. Nos réseaux trophiques” sont effilochés, lacu-
naires; il manque de nombreuses mailles au filet. Les terres incultes
sont rares, et méme ces terrains sont souvent mal gérés et pollués.
Dans la plupart des régions anglaises, il n’y a vraiment pas grand-
chose a voir. C’est du moins ce que je croyais.

Je me rends compte A présent que je ne regardais pas au bon
endroit. Tandis qu’a la surface de la Terre, la vie est réprimée et s'ap-
pauvrit, on trouve sous terre 'un des écosystemes les plus riches de la
planéte. La diversité du sol a ces latitudes est plus intense que presque
partout ailleurs. Un article scientifique indique qu’il se pourrait que
la relation entre diversité de la flore terrestre et diversité de la faune
souterraine soit inversement proportionnelle’”. Un meétre carré de
sous-sol de notre verger peut contenir plusieurs centaines de milliers
d’animaux, appartenant a des milliers d’especes différentes. Il m’aura
fallu un certain temps pour assimiler cette donnée: plusieurs milliers
d’espéces cohabitent dans un seul meétre carré.

La biodiversité des sols anglais équivaut probablement a celle de
la forét amazonienne™; elle est tout aussi peu étudiée. Les scienti-
fiques estiment que seuls dix pour cent de la mésofaune™ du sol
ont été identifiés jusqu'a présent?. Dans ce verger, il existe sans doute
des milliers d’espeéces inconnues. Nombre de ces populations sont

*. Un réseau trophique est un ensemble de chaines alimentaires reliées entre elles au sein
d’un écosystéme et par lesquelles I'énergie et la biomasse circulent. Le terme trophique se
rapporte & tout ce qui est relatif a la nutrition d’un tissu vivant ou d’un organe.

**. Si tel est le cas, I'une des possibles explications tient & ce que, sous les tropiques, tem-
pératures élevées et fortes précipitations entrainent une élévation des niveaux d’azote inorga-
nique et une plus grande acidité des sols; ces deux facteurs sont susceptibles d’éliminer les
microbes dont se nourrissent de nombreux animaux du sol, réduisant ainsi leur nombre et
leur diversité. En revanche, cela ne veut pas dire que 'amoindrissement de la biodiversité en
surface améliore la biodiversité sous terre, tant s'en faut.

**%_ Sans compter les sols d’Amazonie.

**#*%, La mésofaune est un compartiment de la faune de taille intermédiaire entre la micro-
faune et la macrofaune. Le terme est une association du grec mesos, signifiant « médian» ou «
au milieu», et du latin scientifique fauna.
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endémiques a leur région: aux quatre coins du monde, il n'existe pra-
tiquement aucun microarthropode (des petites bétes qui détalent)
commun aux diverses faunes du sol’. Nous sommes aussi largement
ignorants de leurs interactions. Par exemple, les écologues s'inter-
rogent sur ce quils nomment 'énigme des Oribates®. Evidemment,
celle-ci n’a rien d’aussi romantique que celle du Sphinx; néanmoins,
je la trouve tout aussi fascinante. Les oribates forment un sous-ordre
d’acariens appartenant au superordre des Acariformes, qui a leur tour
constituent un taxon d’arachnides, classe qui comprend notamment
les ordres des araignées. Ces bétes sont minuscules, ressemblent a des
crabes et n'ont, A premiere vue, rien de remarquable. Mais dans une
seule poignée de terre, il peut y avoir une centaine d’espéces différentes
d’oribates, partageant toutes semble-t-il la méme niche écologique. Les
écologues ont I'habitude d’observer une seule espéce par niche parti-
culiere — celle qui supplante les autres pour devenir dominante. Mais
13, un nombre étonnant de bestioles apparentées, de formes, de tailles
et de couleurs trés variées, vivent les unes a coté des autres, en faisant,
apparemment, toutes la méme chose. Comment est-ce possible?

Léonard de Vinci fit remarquer en son temps que nous en savions
davantage sur le mouvement des corps célestes que sur le sol de notre
propre planete. Ce constat reste vrai aujourd hui.

Les premieres choses que jobserve sont un bout d’os, une coquille
d’escargot blanchie, un noyau de prune flétri et un fragment de céra-
mique bleue. Puis, en y regardant de plus prés, je remarque un clo-
porte et un petit mille-pattes transparent, dont les pattes se plient
et se déplient dans un mouvement ondulatoire, et dont le corps est
parsemé sur les cotés de points rouges, tels les boucliers d’'un drakkar
viking. Une scolopendre passe en trombe, segment aprés segment,
dans une trouée sombre. Il y a des larves de scarabée brun et des
grappes de globes translucides, en forme de croissant blanc, contenant
des embryons d’escargots. Les tiges labyrinthiques des jeunes plants
se fraient un chemin dans la matrice du sol, en quéte de lumiére.

J’émiette une pincée de terre dans un tamis fin que je place, en
pleine lumiére, au-dessus d’un entonnoir posé sur un tube a essai
rempli de gin. Je mets le tube sur un porte-éprouvette, pour éviter
qu’il ne se renverse, et le laisse cuire au soleil.
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Puis je brise une motte de terre, sors ma loupe grossissante 40x
et trouve la bonne focale. Ce faisant, la terre sanime. La premiere
chose que je vois est un collembole: une bestiole de couleur vert
olive, souple, arrondie et recouverte de soies plumeuses comme une
peluche duveteuse, qui fuit la lumiére. Une fois que jen ai repéré
un, jen vois partout: il y a les petits gris foncé de moins d’'un mil-
limetre, les tout petits blancs, un géant de trois millimetres aux tons
gris, rose et bleu irisés, une autre espece a bosse, couleur d’ambre, qui
ressemble 2 une minuscule goutte de miel.

Les collemboles ressemblent un peu a des insectes, mais ils
forment aujourd’hui une classe & part. Leur abondance est impres-
sionnante: parfois, on en trouve 100000 ou plus dans un métre carré
de terre. Leurs formes et leurs habitudes sont aussi variées que celles
des insectes. Ces bestioles peuvent étre males, femelles, bisexuelles
(un peu des deux) ou se reproduire par parthénogenése, un mode
de reproduction par immaculée conception; elles vivent presque
partout, méme en Antarctique, et ont survécu 2 toutes les extinctions
de ces 400 derniers millions d’années. Dans de nombreuses régions
du monde, elles sont les tisserandes du réseau trophique du sol: cest-
a-dire qu'elles mettent en lien de nombreuses formes de vie sur Terre.
Mais la plupart des gens ne savent méme pas qu’elles existent.

Tandis que je suis du regard les collemboles, une béte monstrueuse
surgit dans l'objectif. J’ai un mouvement de recul. Il me faut un
certain temps avant de réaliser qu’il s'agit d’'une fourmi. En regardant
autour de moi, je constate que je suis a la limite de la myrmécosphere,
la zone d’influence des fourmis dans le sol. A c6té de mon épaule se
trouve ['un des monticules, d’environ 40 centimétres de haut, que les
fourmis jaunes des prés se sont mises a batir presque aussitot apres
que j’ai enlevé les ronces du jardin.

Ces fourmilieres sont comme du béton. Lorsque j’arrache les sur-
geons de pruniers ou les ronces qui repoussent non loin, je sais que
je touche le bord d’'un tumulus des que la béche sarréte net, en une
secousse qui fait trembler mes mains. Les fourmis prélévent de l'argile
dans le sous-sol et la mélangent 4 leur salive, fabriquant de la sorte un
ciment suffisamment solide pour soutenir leurs domes a galeries et a
étages qui, a 'échelle humaine, correspondraient a des tours de cent
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metres. Dans leurs greniers, enfouis jusqu’a un metre sous terre’, les
fourmis transportent des pucerons qui se nourrissent des racines nues
des plantes et produisent le miellat, dont elles se repaissent.

Ce sont des ingénieurs écosystémiques, qui impriment leur marque
sur toute vie au sein de leur zone. Dans le verger, j’ai remarqué que
la véronique petit-chéne, petite plante a fleurs bleues, colonise de
fagon sélective les toits des fourmilieres, tandis que 'herbe qui pousse
autour des monticules est plus épaisse et plus foncée que celle qui
pousse ailleurs. Les fourmis concentrent les nutriments dans leurs
gratte-ciel et autour d’eux, nourrissant par la méme occasion les étres
vivants qui se sont adaptés pour vivre a leurs cotés. La face sud-est
des fourmiliéres est plate, inclinée comme un panneau solaire pour
absorber la chaleur du matin.

Peu apres avoir repéré la fourmi, japercois un crustacé blanchitre
d’un millimetre de long. En le regardant mieux, je découvre qu’il
sagit d’un cloporte commensal de fourmis. Contrairement a ses
congénéres, il arrive a vivre parmi ces créatures féroces sans étre déchi-
queté puis mangé. Plus impressionnant encore, ce cloporte persuade
les fourmis de le nourrir, en les caressant avec ses antennes et en les
suppliant jusqu'a ce qulelles régurgitent des boulettes de nourriture
quelles ne se partagent généralement qu'entre elles®. Les fourmis
jaunes sont presque aveugles, et le cloporte semble les tromper en se
parant de leur odeur. Son parfum et les caresses qu'il prodigue avec
ses antennes les convainquent qu’il s'agit d’'un membre affamé de leur
communauté. Toutefois, si la ruse est découverte et que les fourmis
attaquent, le cloporte léve les deux cornes situées sur son appendice
postérieur et fait gicler un liquide collant sur leur téte, qui coince
leurs mandibules.

Je fais la mise au point sur un long centipéde pale, totalement ter-
rifiant au microscope, tel le Grand Ver des légendes médiévales. 1l fait
claquer ses crochets’, par lesquels s'épanche du venin, puis s'éloigne
en rampant, en d’horribles ondulations sinueuses. En comparaison,
un docile mille-pattes brun rosé, au corps plat cuirassé d’'une large
cotte de mailles annelées, parait fort rustique; il semble couver ses

*, Techniquement, il s’agit de pattes avant modifiées, appelées forcipules.
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ceufs aussi paisiblement qu'une poule de basse-cour. De minuscules
vers de terre translucides se tortillent & 'abri de la lumiére.

Les acariens sont véritablement partout, ronds et revéches. Dans
des sols comme celui-ci, ils sont encore plus nombreux que les col-
lemboles: a certains endroits, on en compte un demi-million par

75 Cest stupéfiant! Certains, comme les bernard-I’hermite,

metre carré
ont de minuscules pattes qui dépassent a peine de leur carapace;
d’autres ont de longues pattes avant qui avancent a tatons. Ils sont
de couleur brune, rose, mauve, jaune, orange et blanche. Sous terre,
il semble y avoir une version blanche de tout. Les bestioles blanches
vivent généralement dans les grandes profondeurs terrestres ou
tout est aveugle (entravant toute capacité rudimentaire a distinguer
la lumiére de l'obscurité), de sorte quelles nont pas besoin de se
camoutfler. Tout ce qu'un animal doit créer, notamment la couleur et
les yeux, a un colit en énergie et en ressources. S’il peut s'en passer, la
sélection naturelle fait en sorte qu'il en soit ainsi.

J'6te le tube 4 essai de son support et le place contre une feuille de
papier noir. Avec ma loupe, je décele A peine de minuscules filaments
blancs: ce sont des vers nématodes, chassés du sol par la lumiére et la
chaleur du soleil, qui descendent dans I'entonnoir et tombent dans
le gin au fond du tube. Eux aussi sont extraordinairement nom-
breux, et essentiels aux réseaux trophiques des sols. Quand les bonnes
conditions sont réunies, ils peuvent se multiplier par douze en une
journée'®.

J'ai 'impression d’étre un géant aux gestes lents et brutaux lorsque
je pénetre dans les cavités secrétes du sous-sol. Toutes ces bétes sont
lucifuges et se déplacent a une vitesse surprenante dés que la lumiére
leur tombe dessus. Sans quoi, dans cette jungle vorace, ils seraient
immédiatement happés. Je constate le carnage que les prédateurs du
sol ont laissé derriére eux: carapaces vides de mille-pattes, élytres de
scarabées, coquilles d’escargots désertées, telles des armures dispersées
apres la bataille.

Puis, je remarque quelque chose qui semble sortir tout droit d’'un
animé japonais: allongé et blanc, avec deux fines antennes a I'avant
et deux autres a l'arri¢re, dont la prestance et la tonicité rappellent
un dragon viril ou un cheval ailé. Je m’attends & moitié & rencontrer
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une héroine miniature du Studio Ghibli qui le chevauche: plus rien
ne peut m’étonner. Il a six pattes, mais ce n’est pas un collembole;
je mai jamais vu d’insecte pareil. Apres recherches, je découvre qu'il
sagit d’'un diploure. Il appartient & une classe a part entiere — de
méme rang que celle des insectes ou des mammiferes — dont je ne
savais rien’. Comment est-ce possible qu'aprés toute une vie vouée
a 'étude de Thistoire naturelle et un diplome en zoologie je n'en aie
jamais entendu parler? Et pourtant, la preuve la plus flagrante de
mon ignorance est encore A venir.

Peu de temps apres, je repere un animal que je prends d’abord pour
un minuscule centipéde blanc. Maintenant que je regarde attenti-
vement, j'en vois plein. Lorsque j'en examine un de plus prés a travers
lobjectif, je remarque qu’au lieu des quinze paires de pattes du cen-
tipede, il n'en a que douze et, qu'a la place d’une téte caparagonnée
pourvue d’une paire de vilains crochets a venin, sa téte est ronde et
douce comme celle d’un herbivore ou d’'un mangeur de détritus. En
feuilletant un manuel sur I'écologie des sols, je tombe sur une photo,
et la réponse m’étonne. Cette bestiole est appelée symphyle; il s'agit
non seulement d’une classe dont je n’avais jamais entendu parler mais
aussi, selon certaines sources, d’'un embranchement™ 2 part entiére™.

Un embranchement, ce n'est pas une mince affaire. Les étres
humains appartiennent  la famille des Hominidés, les grands singes.
Cette famille, a son tour, appartient a 'ordre des primates: petits et
grands singes, lorisidés, tarsiers, galagos et lémuriens. Cet ordre est
un sous-ensemble de la classe que nous appelons les mammiferes
(Mammalia), qui englobe tous les animaux qui vont des musaraignes
aux baleines. Les mammiferes sont une composante de I'embran-
chement des chordés (Chordata), qui rassemble oiseaux, reptiles,
amphibiens, poissons, amphioxiformes, ascidies et nous. Voila que je

*. La taxonomie de la faune du sol évolue sans cesse, de sorte quau moment ol ce livre
sera publié, cette catégorisation sera peut-étre dépassée. Au cours des derniéres années, les
diploures ont été traités alternativement comme une classe, une sous-classe et un ordre.

**. La classification traditionnelle des espéces repose sur une hiérarchie fixe de catégories
(les rangs de taxon), définie de la facon suivante: ensemble du vivant > régne > embranche-
ment > classe > ordre > famille > genre > espéce.

***, La encore, cette classification ne cesse de changer. Parfois les symphyles sont considé-
rés comme une classe, parfois comme un embranchement.
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me trouve actuellement en présence d’'un embranchement (comme
Paffirment certains), une division comparable aux Chordata, qui
comporte probablement beaucoup plus d’étres vivants et qui, jusqu’a
maintenant, m’était totalement inconnue.

Une prodigieuse pensée m'assaille. Il m’est possible d’observer dans
cette demi-portion de terre plus de branches du vivant que je n’en ai
vu dans le parc national du Serengeti, ou dans tout autre écosysteme.
Ony trouve des insectes et des crustacés, des acariens et des araignées,
des chilopodes (centipedes) et des diplopodes (mille-pattes), des col-
lemboles et des vers, des mollusques et des bestioles dont j’ignorais
completement existence.

Le sol peut accueillir cette riche diversité en raison de son immense
étendue. Dans le cas — extréme — des meilleurs sols argileux, un seul
gramme de terre (soit une demi-cuillerée a café de poudre seche)
pourrait couvrir, en étalant a plat le moindre de ses grains, une
surface totale de 800 metres carrés, soit juste un peu moins que celle
de notre verger. Fait tout aussi significatif, le sol, loin de constituer
une masse indifférenciée comme je le pensais autrefois, est une cité
cosmopolite composée de maintes zones et structures, au sein de
laquelle des cultures fort distinctes cohabitent dans des arrondisse-
ments mitoyens. Cune de ces zones est la myrmécosphére, le quartier
des fourmis, lui-méme divisé en districts subalternes. Néanmoins,
celle qui importe le plus au plan écologique est constituée des abords
immédiats des zones racinaires des plantes, connus sous le nom de
rhizosphere. Cest de cette zone que dépend humanité. Lorsque je
fends la motte, I'entrelacs racinaire est si dense que j'ai 'impression
de déchirer une trame.

Je porte mon attention sur un minuscule filament racinaire. A ceil
nu, on ne distingue qu'un unique brin, aussi fin qu'un fil de coton.
Mais en le regardant a la loupe, je constate que des poils racinaires
forment un manchon de quelques centimétres, scintillants comme
des cristaux dans la lumiére du soleil. Chaque radicelle possede a son
extrémité cette zone pilifere, qui s'allonge; a cette période de I'année,
la durée de vie de ces poils n’excéde pas un ou deux jours. Certains
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ressemblent 4 des moustaches, d’autres sont tissés en trame si serrée
qu’ils me font penser au maillage en nylon effiloché d’un cordon de
fer a repasser. Ce sont les filaments — les hyphes — des mycetes, dont
la vie s'enchevétre a celle des plantes.

Dans la plupart des cas, il ne sagit pas de mycetes (fungi’) dont
nous observerons les fruits a I'ceil nu, bien que les grands champi-
gnons, comestibles et vénéneux, tissent eux aussi des relations avec les
plantes. La grande majorité des espéces du regne fongique — un large
groupe diversifié qui en compte sans doute plusieurs millions™ —
ne vivent que dans le sol, entrelacées aux racines des plantes dont
elles dépendent pour proliférer. La plupart des plantes comptent sur
ces mycetes pour mieux absorber 'eau et les nutriments du sol''. La
plante alimente les fungi avec les glucides et lipides™ qu'elle produit
par photosynthése; en retour, ils lui apportent azote, phosphore et
autres éléments nutritifs qu'ils extraient du sol et transportent avec
une efficacité bien supérieure a celle des plantes. Leurs infimes hyphes
se glissent dans les pores trop étroits pour que les plus fins poils raci-
naires puissent s’y aventurer, et les enzymes et acides qu’ils libérent
brisent les liaisons chimiques des molécules minérales que les plantes
ne sont pas capables de rompre.

Cette relation symbiotique mutuellement bénéfique est aussi
ancienne que l'apparition des premiéres plantes terrestres, il y a
quelque 460 millions d’années'. Lorsque les algues émergerent de
I'eau, elles n’avaient pas de racines: dans 'océan, elles étaient capables
d’absorber directement les nutriments dans 'eau. Pour survivre, elles
ont di tisser des relations avec les mycetes qui depuis longtemps

*. Le taxon de champignon est aujourd’hui obsoléte. Le régne des Fungi, aussi appelés
Mycetes, constitue un faxon regroupant des prganismey cucaryoteg appelés communément
champignong. (NDT))

**. Anciennement, régne des champignons donc... Environ 120 000 especes de Mycetes
ont été décrites 4 ce jour (avec un rythme moyen de 1 300 espéces nouvelles décrites annuel-
lement), mais la majorité sont des micro-organismes ncultivés et les estimations des myco-
logues de leur nombre total, basées notamment sur des analyses métagénomiques d’'un grand
éventail de sols, vont de 0,5 4 10 millions; Iétablissement de Iinventairg fongique qui se vou-
drait exhaustif prenant plusieurs milliers d’années au rythme de description actuelle. (NDT.)

***_ Les lipides constituent la matiére grasse des étres vivants et dérivent essentiellement de
deux types de composés jouant le role de briques élémentaires, comprenant les acides gras et
d’autres composés organiques essentiels.
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avaient colonisé la terre et n’étaient, en réalité, rien d’autre que des
racines. De la méme fagon que nous savons désormais que nous ne
sommes pas les étres singuliers que nous supposions étre, mais bien
plut6t une communauté symbiotique de milliards de microbes au
sein d’un systeme multicellulaire, il va nous falloir appréhender les
plantes, non comme des individus robustes, mais comme des associa-
tions d’étres vivants non apparentés qui combinent leurs forces pour
créer des formes de vie d’une telle complexité que nous commengons
tout juste 2 saisir & quel point nous en savons peu 2 leur sujet.

Dans des endroits comme notre verger, la ou la flore est bien
implantée, on compte environ un kilometre de filaments fongiques'
par gramme de sol: un kilometre, dans moins d’une cuillerée & café!
Les filaments de chaque mycete forment un réseau dense appelé le
mycélium. Dans certaines foréts, le mycélium d’un seul fungus peut
sétendre sur plusieurs kilometres carrés de sol, méme si en régle
générale, leur étendue est moins vaste. La croissance des mycetes est
capricieuse: ils établissent constamment de nouvelles relations, modi-
fient sans cesse les conditions de leurs interactions durables, s'enche-
vétrent les uns aux autres, déplacent les nutriments d’'un endroit a
lautre pour garantir leur propre survie tout en étant au service de
leurs plantes hotes. Certains relient les racines de centaines de plantes
entre elles.

La découverte que les sucres passent parfois des racines d’arbres
forts et sains a celles d’arbres faibles ou malades a suscité une grande
excitation chez celles et ceux qui y ont vu la preuve de I'altruisme
des plantes. Mais, comme le suggere Merlin Sheldrake dans son mer-
veilleux livre sur le régne fongique intitulé Entangled Life (La Vie
enchevétrée), une explication plus probable serait que les mycetes
cultivent en fait leurs hotes, transférant les nutriments d’une plante a
lautre, en vue de sassurer que toutes celles dont ils dépendent restent
en vie'“.

Sheldrake étudie aussi la possibilité que le mycélium fongique
soit une forme de vie intelligente. Les mycéliums possédent une
mémoire directionnelle. Ils peuvent sorienter dans des labyrinthes.
Ils peuvent aussi envoyer des messages d’'un bout a I'autre du réseau,
adaptant leurs réponses en fonction de I'endroit d’out est envoyé le
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stimulus. Depuis qu’il a été mis en évidence que les hyphes sont
capables de conduire des impulsions électriques a des fréquences
similaires a celles qui se produisent dans les cellules nerveuses senso-
rielles d’'un animal’, certains chercheurs estiment que les millions
de connexions au sein d’un réseau mycélien jouent le réle de « portes
décisionnelles» ou de processeurs, et que chaque réseau serait comme
une sorte d ordinateur.

Les fungi sont essentiels a la santé des plantes avec lesquelles ils
se développent. Peut-étre plus encore que leurs partenaires végétaux,
ils trament le tissu pédologique’, protégent les sols de I'érosion,
absorbent la pluie qui tombe sur terre et emprisonnent le carbone
qu'elle contient.

Tout cela, pourriez-vous penser, est déja franchement remar-
quable. Mais ce qu’il m’est impossible de voir, méme avec une loupe,
est encore plus extraordinaire!

Voici un fait qui change tout ce que nous pensions savoir sur les
systémes vivants qui assurent notre survie. De tous les sucres qu’elles
fabriquent par photosynthése, les plantes en rejettent entre 11 %
et 40 % dans le sol'®. Elles ne les libérent pas par hasard. Elles les
envoient délibérément dans le sol. Plus étrange encore, avant de les
relacher, elles transforment certains de ces sucres en composés d’une
complexité extréme, avec des noms impossibles a prononcer, tels que

2,4-dihydroxy-7-methoxy-2H-1,4-benzoxazin-3(4H)-one

Fabriquer de telles molécules chimiques nécessite de I'énergie et des
ressources. A premicére vue, répandre ce coliteux mélange dans le sol
peut sembler fou, un peu comme si des humains jetaient de 'argent
par les fenétres. Pourquoi les plantes agissent-elles ainsi? Répondre a
cette question revient & ouvrir grand le portail d’'un jardin secret.

Ces substances chimiques complexes ne sont pas larguées au petit
bonheur dans le sol, mais déversées au cceur de la région immédia-
tement formée et influencée par les racines', la rhizosphere. Elles

*. Soit, grosso modo, potentiellement 4 actions par seconde.
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sont libérées pour créer et organiser une série de relations merveilleu-
sement complexes avec les étres vivants sur lesquels repose toute vie:
les microbes.

Le sol est bourré de bactéries. Son odeur terreuse est celle des com-
posés chimiques qu'elles produisent. Le pétrichor, l'odeur dégagée
par un sol sec lorsque la pluie tombe dessus, est en grande partie
dii 2 un ordre de bactéries appelé les actinomycetes. La raison pour
laquelle deux sols n'ont pas la méme odeur tient & ce qu'ils n'hé-
bergent pas tous la méme communauté bactérienne. Chacun, pour
ainsi dire, a son propre terroir. Les biologistes appellent les microbes
telluriques «le chas de l'aiguille», par lequel tous les nutriments dis-
ponibles doivent passer avant de pouvoir étre utilisés par le reste du
réseau trophique'.

Ces microbes vivent partout dans le sol, mais dans la plupart des
coins, ils sont le plus souvent en dormance et attendent de recevoir
les messages qui les activeront. Lorsqu'une racine de plante s'en-
fonce dans une motte de terre et commence a envoyer des signaux
chimiques et des sucres, elle déclenche une explosion d’activité. Les
bactéries qui répondent a son appel se nourrissent de la riche soupe
que leur sert la plante et proliferent 4 une vitesse étonnante, pour
former certaines des communautés microbiennes les plus denses de
la planéte. Un seul gramme de sol dans la rhizosphére" peut contenir
un milliard de bactéries. Sans elles, la plante ne peut pas fonctionner.

Ces bactéries recueillent et synthétisent une grande partie des
nutriments nécessaires a la survie des plantes. Les bactéries de la rhi-
zosphere, les mycéliums qui s'enchevétrent aux racines” et d’autres
microbes captent le fer, le phosphore ainsi que d’autres éléments
telluriques et assurent la nutrition minérale des plantes. Ces micro-
organismes du sol décomposent les substances organiques com-
plexes pour que les racines puissent les absorber®. Les bactéries sont
les seules & pouvoir transformer I'azote atmosphérique en minéraux
(nitrate et ammoniaque) essentiels a la constitution des protéines.
Aucun réseau trophique ne peut survivre sans bactéries.

*. Les bactéries semblent également stimuler les relations entre plantes et mycélium, et
détruire les toxines qui inhibent le développement des mycetes.
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Celles du sol synthétisent également des substances phytohormo-
nales et d’autres substances chimiques spécifiques qui interviennent
sur la croissance des plantes. La complexité de certains de ces com-
posés que la plante libére dans le sol tient a ce quelle ne cherche
pas a activer n’importe quelles bactéries, mais bien celles qui sont les
plus efficaces pour favoriser son développement?'. Les plantes parlent
des langages chimiques que seule la flore microbienne tellurique a
laquelle elles souhaitent s'adresser peut comprendre.

Ces langages différent d’'un endroit a autre, selon les moments;
ils sont fonction des besoins de la plante*”. Lorsque les plantes sont
en manque de certains nutriments, ou que le sol est trop sec ou trop
salin®, elles font appel aux bactéries qui peuvent les aider & surmonter
ces contraintes. Les biologistes appellent cela un «appel au secours».
En réponse a ces appels chimiques, une communauté microbiotique
spécifique prolifere & proximité de leurs racines.

En prenant du recul par rapport a ces faits, une réalité se fait jour
qui transforme notre compréhension de la vie sur Terre. La rhizos-
phére se situe a I'extérieur de la plante, mais elle est aussi essentielle a
sa santé et A sa survie que ses propres tissus végétaux. En pratique, il
sagit de l'intestin externe de la plante*.

Certaines similitudes entre la rhizosphere et l'intestin humain,
ou les bactéries vivent également en quantité étonnante, sont d’une
inquiétante étrangeté. Au sein des deux microbiomes, les commu-
nautés microbiennes décomposent la mati¢re organique en com-
posants élémentaires que la plante ou la personne peut absorber. Il
existe plus d’'un millier d’embranchements de bactéries, et pourtant,
on retrouve toujours les mémes quatre phyla” monopolisant la rhi-
zosphere et l'intestin des mammifeéres”. Ces quatre groupes bacté-
riens présentent peut-étre des caractéristiques qui les rendent plus
aptes que d’autres A coopérer.

Dans I'espece humaine, le syst¢éme immunitaire du nourrisson est
moins actif que celui de I'adulte, ce qui permet a un large éventail
de bactéries de sétablir dans nos intestins. De méme, les jeunes

*. Les Firmicutes, Bacteroides, Pseudomonadota (communément appelées protéobactéries
en francais) et Actinobactéries.
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plants libérent moins de substances immunitaires dans le sol que
leurs ainés, créant ainsi un environnement favorable pour une grande
variété de microbes qui viennent coloniser leur rhizosphére®. Le lait
maternel des femmes contient des glucides appelés oligosaccharides.
Au début, les scientifiques ont eu du mal & comprendre pourquoi les
meres sécretent ces composés, car les bébés ne peuvent pas les digérer.
Désormais, on suppose que leur seul but est de servir de repas aux
«bonnes bactéries» avec lesquelles I'enfant va grandir. Elles cultivent
sélectivement une seule souche bactérienne” dont le role est crucial
dans le développement de I'intestin et la mise en place du systeme
immunitaire”’. De la méme facon, les jeunes plants libérent de
grandes quantités de saccharose dans le sol, pour alimenter et déve-
lopper leur microbiome en cours de croissance.

Tout comme lintestin humain, la rhizospheére ne se contente
pas de digérer les aliments, elle contribue également & protéger les
plantes contre les maladies. De la méme mani¢re que la microflore
intestinale rivalise avec les bactéries pathogenes envahissantes et
sattaque 2 elles, le microbiote rhizosphérique forme une enceinte
défensive autour de la racine. Les plantes nourrissent des especes
bactériennes bénéfiques, afin que celles-ci éliminent les microbes et
mycetes pathogenes®”

Parfois, les plantes recourent a la guerre chimique, libérant des
substances qui empoisonnent ou éliminent les microbes nuisibles,
en méme temps quelles stimulent les microbes utiles®. Certaines de
ces attaques chimiques sont précises au point de pouvoir neutraliser
une variété pathogene d’une certaine espéce bactérienne, mais pas
la «bonne» mutation génétique de la méme espéce®. Tantot, plante
et bactérie se liguent pour lutter contre un ennemi commun, pro-
duisant toutes deux le méme agent immunitaire®'. Tantot, les signaux
de détresse lancés par leurs plantes hotes incitent les microbes a
attaquer leurs rivaux avec des substances antibiotiques®?. A d’autres
moments, pour lutter contre un fungus nuisible qui a réussi a envahir
ses racines, la plante baisse ses défenses habituelles pour permettre

*. Bifidobacterium longum infantis.
**. Cest ce qu'on appelle la «résistance 4 la colonisation» (RC).
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a certaines espéces bactériennes de I'envahir également, afin qu'elles
combattent et éliminent le fungus présent dans les tissus racinaires™.

Les agents pathogenes contre-attaquent contre les auxiliaires
microbiens de la plante en faisant usage de «protéines effectrices»
mortelles*®. Par ailleurs, nombre de ces pathogénes ont muté; ce
qui était censé les supprimer désormais les renforce. Certains fungi
et insectes nuisibles utilisent également les signaux de détresse d’une
plante pour la localiser et 'attaquer en retour®.

Les plantes font aussi appel a l'aide de bestioles plus grandes.
Lorsque les insectes attaquent leurs racines, elles libérent des subs-
tances chimiques volatiles dans le sol qui attirent certaines especes de
nématodes™: les minuscules vers blancs que j’avais trouvés dans mon
tube a essai. Ces nématodes entomopathogenes utilisent leur stylet
acéré pour s'infiltrer sous la peau des chenilles souterraines. Puis ils
envahissent I'insecte par ses ouvertures naturelles et relarguent des
cellules bactériennes symbiotiques bioluminescentes qui vivent dans
leur tube digestif. Ces bactéries produisent une toxine insecticide qui
tue la larve et des antibiotiques qui éliminent la faune microbienne
de I'insecte infecté. Ensuite, elles digerent la chenille de I'intérieur
et la convertissent en nutriments, dont les nématodes se nourrissent
aussi.

Lexplosion de la population des nématodes est telle que I'on
compte parfois jusqu’a 400000 jeunes dans le cadavre pourri d’une
seule chenille””. Ils s’échappent de sa carcasse molle en quéte de nou-
velles proies dans le sol. Ces proies sont souvent faciles a trouver, car
les bactéries bioluminescentes colorent les chenilles qu’elles infectent
d’une lueur bleue. Cet éclat bleuté semble attirer d’autres chenilles,
qui constituent alors un butin 2 saisir.

Suite 4 la bataille de Shiloh dans le Tennessee, en 1862 durant la
guerre civile américaine, des milliers de soldats blessés furent laissés
étendus dans la boue, parfois pendant deux jours et deux nuits;
dans les deux camps, le nombre de victimes était tel que les armées
navaient pas les moyens de récupérer les corps, ni de les soigner.
Beaucoup périrent de leurs blessures et des infections qui en résul-
terent. Mais la nuit, certains blessés remarquerent une étrange lueur
bleue qui semblait émaner de leurs plaies. On pouvait voir de loin
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cette pénombre spectrale qui se dégageait d’eux. Les chirurgiens sur
le champ de bataille constatérent que les soldats dont les blessures
luisaient guérissaient plus rapidement et survivaient mieux que les
autres®®. Ils appelérent ce phénomene la «lueur de 'ange ».

Il fallut attendre cent trente-neuf ans avant qu'une explication fit
proposée pour rendre compte de cette «lueur de I'ange», lorsqu'un
lycéen de dix-sept ans, William Martin, persuada son ami Jonathan
Curtis de mener 'enquéte avec lui®?, suite a une intuition qu’il avait
eue. Dans leur article, pour lequel ils recurent un prix scientifique
national, ils affirmaient que les soldats avaient vraisemblablement
été attaqués par des nématodes entomophages présents dans la terre
qui avait contaminé leurs plaies. Les nématodes avaient relargué
leurs bactéries, et les antibiotiques secrétés par ces microbes avaient
sans doute détruit les autres agents pathogeénes infectant les plaies.
Comme la bactérie bioluminescente avait muté pour infecter des
insectes, dont la température corporelle est inférieure a celle des
humains, les étudiants émirent la supposition que seuls les soldats en
hypothermie avaient été inoculés. Lorsqu'ils furent emportés hors du
champ de bataille pour étre soignés, leurs corps s'étaient réchauflés et
la bactérie qui les avait sauvés était morte, évitant ainsi les complica-
tions. (Une espece bactérienne apparentée, adaptée aux températures
des mammiferes, provoque de graves infections®).

Bon nombre des antibiotiques utilisés en médecine furent d’abord
mis au point par les bactéries telluriques*' pour leur usage propre lors
des violentes batailles souterraines qu’elles livrent, dont la plupart
se déroulent dans la rhizosphere. Comme certains de ces médica-
ments essentiels commencent 4 perdre de leur eflicacité — parce que
les microbes que nous cherchons a tuer grice a eux deviennent tou-
jours plus résistants —, il est urgent d’en découvrir de nouveaux. Il est
fort probable que la rhizosphére constitue un riche gisement. Grace
au développement de la génomisotopie — techniques qui consistent
a identifier les groupes de geénes dans le code génétique d’'un étre
vivant qui synthétisent certaines substances chimiques complexes —,
les chercheurs ont déja découvert de nouveaux antibiotiques dans le

microbiote des plantes*?. A 'heure actuelle, la moitié A peine des prin-
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cipaux groupes de bactéries telluriques sont cultivés en laboratoire
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il nous reste beaucoup a faire afin de savoir tout ce dont recele la
rhizosphere.

Le microbiote rhizosphérique des plantes — leur intestin externe
— les protége également contre les attaques pathogeénes en stimulant
leur systtme immunitaire. Lorsque des mycetes ou des insectes s'at-
taquent 2 ses feuilles, 'une des premiéres réactions d’une plante va
étre de libérer des hormones dans le sol, pour envoyer des signaux
aux bactéries qui y vivent et les appeler au secours. Cette maniere
de réagir peut sembler étrange car les bactéries telluriques sont
incapables de sextraire hors du sol pour mener combat contre les
agents pathogenes présents sur les feuilles supérieures de la plante.
Mais les cellules bactériennes renvoient ce signal en I'associant a leur
propre message chimique et activent ainsi la réponse immunitaire de
la plante*’. Cela permet de favoriser la production des substances
chimiques immunitaires dans ses feuilles et de déclencher la fer-
meture de ses pores (ou stomates) par lesquels les mycetes pourraient
Penvahir®.

Cette méthode pour lutter contre un agresseur peut sembler labo-
rieuse. Mais comme le systéme immunitaire de la plante hote a co-
évolué avec les bactéries, il est engagé tout au long de sa vie dans
cette relation symbiotique avec celles-ci; il ne peut pas fonctionner
autrement. Ce processus est similaire 3 celui que 'on observe dans
intestin humain. Le microbiote intestinal — composé de bactéries
amicales ou pathogenes, et d’autres encore aux roles changeants —
éduque nos cellules immunitaires et leur envoie des messages
chimiques pour les alerter lorsque des agents pathogenes tentent
de percer la muqueuse protectrice du colon et d’attaquer la paroi
intestinale.

Nous savons désormais qu'une hygi¢ne excessive, associée a la
surconsommation d’antibiotiques et au passage d’une alimentation
variée et riche en fibres 4 une alimentation moins diversifiée et pauvre
en fibres, endommage notre microbiome digestif, en réduisant le
nombre d’espéces qu’il contient. Cela nuit a notre santé alimentaire
et a notre systtme immunitaire. De méme, les agronomes ont mis

*. On appelle ce processus la « résistance systémique acquise».
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en évidence ces derni¢res années que les plantes semblent moins
capables de lutter contre certains agresseurs pathogenes lorsque les
sols dégradés dans lesquels elles poussent n’hébergent plus qu'une
faible diversité de microbes?. Les sols ont été mis 4 mal par le recours
abusif aux engrais, pesticides ou fongicides, par le labourage excessif
et le tassement provoqué par l'utilisation répétée d’engins lourds;
aujourd’hui, les parasites et les ravageurs sont les mieux placés pour
tirer profit de leur appel a l'aide. Dans les deux cas, cela provoque
une dysbiose®s. Ce terme médical désigne I'effondrement de nos
colonies microbiennes intestinales. Mais on peut aussi s'en servir
pour nommer la désintégration de tout écosysteme®.

D’intéressantes recherches font 'hypothése que les sols dotés d’un
microbiote riche et équilibré éliminent les bactéries pathogenes qui
provoquent des maladies chez les humains®®, diminuant de la sorte
la probabilité que nous soyons contaminés par notre alimentation®'.
Notre santé dépend de celle des sols, de maniere a la fois évidente et
imperceptible.

Les chercheurs ont ainsi découvert qu’a l'instar des biomes intes-
tinaux sains et malsains, les sols peuvent étre «suppressifs» (résis-
tants) ou «sensibles» aux maladies. Lorsque les plantes meurent, elles
peuvent laisser en héritage les bactéries qu'elles ont cultivées dans le
sol, protégeant ainsi celles qui pousseront a leur place. Actuellement,
certains chercheurs expérimentent I'équivalent agricole de la trans-
plantation fécale. A la facon des médecins qui transferent des selles
d’une personne saine a une personne malade, certains agronomes
supposent quimplanter des échantillons d’un sol suppressif dans
un sol malsain et «sensible» permettrait d’éliminer les agents patho-
génes, bactériens et fongiques™.

Quelque chose dans le trou que je viens de creuser attire mon ceil.

C’est un énorme lombric, qui s'agite dans le vide, se demandant
q &

sans doute ol est passé son terrier. Je me sens soudainement cou-

pable. J’ai appris que les galeries des vers de terre peuvent servir de

logis pendant de nombreuses années, parfois des décennies, a des
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