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O vírus hoje conhecido como Hendra não foi o primeiro dos novos micróbios apavorantes. Não foi o pior. Comparado a alguns outros, ele parece relativamente desimportante. Seu impacto letal, em termos numéricos, foi baixo no início e assim permanece; seu alcance geográfico restringiu-se a uma área pequena, e os episódios posteriores não o propagaram para muito mais longe. Ele fez sua estreia em 1994 nas imediações de Brisbane, na Austrália. Começou com dois casos, um deles fatal. Não — corrigindo: houve dois casos humanos, uma morte humana. Outras vítimas também sofreram e morreram, mais de uma dúzia — vítimas equinas — e sua história é parte deste relato. O tema da doença animal e o tema da doença humana são, como veremos, fios de uma mesma corda.

A emergência original do vírus Hendra não pareceu muito amedrontadora nem digna de menção em noticiário, exceto para quem morava no leste da Austrália. Não foi páreo para um terremoto, uma guerra, um massacre a tiros em escola, um tsunami. Mas foi estranha. Sinistra. Hoje, mesmo sendo um pouco mais conhecido, ao menos pelos infectologistas e pelos australianos, o vírus Hendra ainda parece estranho. Ele é paradoxal: marginal, esporádico, mas, em um sentido mais amplo, representativo. Exatamente por isso ele serve como um bom ponto de partida para começarmos a compreender a emergência de certas realidades virulentas neste planeta — realidades que incluem a morte de mais de 30 milhões de pessoas desde 1981. Essas realidades envolvem um fenômeno chamado zoonose.

Zoonose é uma infecção animal transmissível a humanos. Existem mais doenças desse tipo do que você pensa. A aids é uma delas. A influenza é toda uma categoria delas. Quando as avaliamos como um grupo, tendemos a reafirmar a antiga verdade darwiniana (a mais desoladora de todas as verdades de Darwin, bem conhecida e com frequência esquecida) de que o ser humano é um tipo de animal, inextricavelmente ligado a outros animais, na origem e na ascendência, na saúde e na doença. Quando as avaliamos caso a caso — começando por esse relativamente obscuro da Austrália — deparamos com um salutar lembrete de que tudo, inclusive a pestilência, vem de algum lugar.

Em setembro de 1994 uma doença devastadora irrompeu entre os cavalos de uma área na orla norte de Brisbane. Eram cavalos puro-sangue, animais bem cuidados e em excelente forma física, criados para correr. O lugar chamava-se Hendra, um bairro tranquilo com hipódromos, pessoas do ramo do turfe, casas de madeira com quintais convertidos em estábulos, bancas de jornal que vendiam folhetos com dicas de aposta, lanchonetes com nomes como The Feed Bin [silo de ração]. A primeira vítima foi uma égua baia chamada Drama Series, aposentada das corridas e agora em fase avançada de gestação. Drama Series começou a apresentar sinais de doença em um pasto de descanso, uma campina de terreno rústico a vários quilômetros a sudoeste de Hendra, onde os cavalos de corrida eram deixados quando não estavam em competições. Ela fora posta ali como reprodutora e teria permanecido até a fase final da gestação se não houvesse adoecido. Não demonstrava ter nenhum problema muito grave — pelo menos até então. Simplesmente não parecia bem, e seu treinador, Vic Rail, achou melhor recolhê-la. Ele era um homenzinho perspicaz e cativante, de cabelos castanhos repuxados até a nuca e com reputação de grande perícia no círculo turfístico da região. “Sujeito durão, mas simpático”, como o qualificaram por lá. Alguns se irritavam com ele, mas ninguém lhe negava a fama de conhecedor de cavalos.

Foi a namorada de Rail, Lisa Symons, quem veio buscar Drama Series em um reboque de cavalos. A égua relutava para mover-se. Parecia ter dor nas patas. Seus lábios, pálpebras e mandíbula estavam inchados. De volta ao modesto estábulo de Rail em Hendra, Drama Series suava em profusão e continuava lerda. Para nutri-la e salvar a cria, Rail tentou forçá-la a comer cenoura ralada com melaço, mas ela recusou. Depois dessa tentativa, ele lavou as mãos e os braços, porém, agora sabemos, talvez não com atenção suficiente.

Era 7 de setembro de 1994, uma quarta-feira. Rail telefonou ao veterinário, Peter Reid, homem alto, de postura séria e profissional, que veio examinar a égua. Agora ela estava em sua baia no estábulo, um compartimento com paredes de blocos de cimento e piso de areia, próximo dos outros cavalos de Rail. O dr. Reid não viu secreções no nariz e nos olhos do animal, nem sinais de dor, mas ela parecia uma pálida imagem da égua robusta de antes. “Apática”, ele declarou, referindo-se, no jargão veterinário, a um problema físico, não psicológico. A temperatura e o ritmo cardíaco da égua estavam elevados. Reid notou o inchaço facial. Abriu a boca de Drama Series para examinar as gengivas e notou restos de cenoura ralada que ela não quisera ou não conseguira engolir. Aplicou-lhe injeções de antibiótico e analgésico, depois foi para casa. Passava das quatro da manhã quando ele recebeu um telefonema. Drama Series tinha saído da baia, caído no quintal, e estava morrendo.

Quando Reid chegou correndo ao estábulo, ela já tinha morrido. Fora rápido e terrível. Sua condição piorou, ela ficou agitada e saiu cambaleante pela porta aberta da baia, caindo várias vezes e ferindo a perna a ponto de expor o osso; levantou-se e, no pátio da frente, tornou a cair. Um cavalariço segurou-a no chão para protegê-la. Desesperada, ela se libertou, chocou-se com uma pilha de tijolos e foi pega novamente pelo cavalariço e por Rail, que limpou uma secreção espumosa de suas narinas, tentando ajudá-la a respirar, pouco antes de ela morrer. Reid examinou o corpo e notou um vestígio de espuma clara ainda nas narinas, mas não fez a necrópsia porque Vic Rail não tinha recursos para matar essa curiosidade e, de modo mais geral, porque ninguém previa uma emergência de saúde na qual cada dado seria crucial. A carcaça de Drama Series foi levada despreocupadamente pelo rebocador de costume e deixada no depósito de lixo onde eram descartados os cavalos mortos de Brisbane.

A causa da morte permanecia desconhecida. Picada de cobra, talvez? Teria comido alguma erva venenosa naquele pasto malcuidado e cheio de mato? Essas hipóteses ruíram abruptamente treze dias mais tarde, quando outros cavalos do estábulo começaram a adoecer. Foram tombando feito peças de dominó. Não era picada de cobra nem planta tóxica. Era algo contagioso.

Os outros cavalos apresentaram febre, desconforto respiratório, olhos injetados, espasmos e movimentos descoordenados; alguns expeliram uma espuma ensanguentada pelas narinas e pela boca; alguns tiveram inchaço facial. Raid viu um cavalo enxaguando freneticamente a boca em um balde de água. Outro bateu a cabeça na parede de concreto como se tivesse enlouquecido. Apesar de esforços heroicos de Reid e outros, mais doze animais pereceram ao longo de vários dias, em mortes medonhas ou por eutanásia. Reid declarou mais tarde que “foi inacreditável a velocidade com que aquilo atacou os cavalos”, mas naquela fase inicial ninguém identificou “aquilo”. Alguma coisa acometera aqueles cavalos. No auge da crise, sete animais sucumbiram à agonia ou precisaram ser sacrificados no decorrer de apenas doze horas. Sete cavalos mortos em doze horas — uma carnificina, mesmo para um veterinário calejado. Um dos animais, a égua chamada Celestial Charm, morreu debatendo-se e arquejando tão desesperadamente que Reid não conseguiu aproximar-se dela para aplicar a injeção de misericórdia. Outro, um cavalo castrado de cinco anos, tinha sido mandado por Rail para outro pasto de descanso ao norte, adoeceu assim que chegou e precisou ser sacrificado. Um veterinário local fez a necrópsia e constatou hemorragia em todos os órgãos. Ao mesmo tempo, em um estábulo vizinho do de Rail em Hendra, outro cavalo castrado passou mal com sinais clínicos similares e teve de ser sacrificado.

Qual seria a causa desse massacre? Como o mal se propagou de um cavalo a outro, ou, se não isso, como afetou tantos deles simultaneamente? Uma possibilidade era alguma contaminação tóxica na ração. Ou, quem sabe, veneno, introduzido perversamente. Reid começou a pensar em outra possibilidade: talvez algum vírus exótico, como o causador da peste equina africana. O vírus dessa doença afeta mulas, burros e zebras além de cavalos, mas não há relatos sobre ele na Austrália e o contágio não se dá de equino para equino. Além disso, em Queensland os mosquitos-pólvora pestíferos não costumam picar em setembro, quando o tempo é fresco. Portanto, a peste equina africana não servia como hipótese. Talvez então algum outro germe estranho? “Eu nunca tinha visto um vírus fazer nada parecido”, disse Reid. Até ele, homem de fala comedida, conta que foi “um período bem traumático”. Ele continuou a tratar os animais afetados com os recursos e as opções de que dispunha diante do diagnóstico inconclusivo: antibióticos, soro, medicamentos antichoque.

Nesse meio-tempo, Vic Rail adoeceu. E o cavalariço também. De início pareceu que tinham sintomas de gripe — uma gripe forte. Rail foi internado, seu estado piorou no hospital e, depois de uma semana em tratamento intensivo, morreu. Seus órgãos deixaram de funcionar e ele parou de respirar. A autópsia mostrou que seus pulmões estavam cheios de sangue, outro fluido e (visto ao microscópio eletrônico) algum tipo de vírus. O cavalariço, um homem generoso chamado Ray Unwin, que se limitou a ir para casa e suportar a febre sozinho, sobreviveu. Peter Reid, embora houvesse trabalhado com os mesmos cavalos doentes e tido contato com a mesma espuma sanguinolenta, manteve-se sadio. Ele e Unwin me contaram suas histórias anos mais tarde, quando os encontrei depois de fazer perguntas e dar telefonemas em Hendra.

Na lanchonete Feed Bin, por exemplo, alguém disse: Ray Unwin? Ah, deve estar lá no estábulo do Bob Bradshaw. Segui as indicações até o estábulo e, na entrada da garagem, dei de cara com um homem carregando um balde: Unwin. Era agora um trabalhador de meia-idade, rabo de cavalo loiro acinzentado, olhar triste e cansado. Ele se mostrou um tanto esquivo com aquela atenção de um estranho; estava farto de indagações de médicos, autoridades de saúde pública e repórteres locais. Assim que nos sentamos para conversar, ele declarou que não era um “chorão”, mas que sua saúde andava “estropiada” desde o acontecido.

O número de cavalos mortos passou a crescer velozmente, e o governo de Queensland interveio, enviando veterinários e outros profissionais do DPA (sigla em inglês para Departamento de Atividades Primárias, responsável pela pecuária, vida selvagem e agricultura em todo o estado) e funcionários do Departamento de Saúde de Queensland. Os veterinários do DPA começaram a fazer necrópsias — dissecar os cavalos em busca de pistas — no próprio quintal de Vic Rail. Logo o lugar ficou juncado de cabeças, membros decepados, sangue e outros fluidos de cavalo escorrendo pela sarjeta, sacos com órgãos e tecidos suspeitos. Outro vizinho de Rail, um criador de cavalos chamado Peter Hulbert, enquanto me servia café solúvel recordou a cena horripilante vista na casa ao lado
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