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Alexandre Dumas et le Grand Dictionnaire de Cuisine

On pourrait citer plus d’un grand esprit qui, interrompant ses travaux d’imagination ou de science, n’a pas dédaigné d’écrire sur l’art de manger. Nous ne voulons pas parler ici des médecins ou des chimistes, dont les travaux sur la cuisine, considérée au point de vue hygiénique, se comptent par centaines, mais d’hommes tels qu’Apicius, personnage consulaire, ou Brillât-Savarin, grave magistrat, qu’une voluptueuse délicatesse poussa à méditer sur l’organe du goût et la nature des aliments.
Charles Baudelaire a écrit sur la cuisine quelques pages qui témoignent, comme tout ce qu’a laissé l’auteur des Fleurs du mal, des réflexions longues et continues. Il expose des idées très personnelles touchant l’excellence des « viandes qui saignent et des vins qui charrient l’ivresse. » Selon lui la question des sauces, ragoûts et assaisonnements, « demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de science ». Il appelle « toute la pharmacie de la nature au secours de la cuisine. » Bel aperçu jeté par un poète sur les besoins journaliers de la vie et qui fait du cuisinier idéal un poète, un savant et un voluptueux‚ connaissant les propriétés chimiques des matières !
Alexandre Dumas avait des vues plus pratiques et d’une utilité plus immédiate quand il composa son Grand Dictionnaire de cuisine : c’est un livre usuel qu’il voulut faire, et l’on sait qu’il réussissait tout ce qu’il tentait. Mais le caractère pratique du livre est rehaussé par cette délicatesse du goût et cette originalité que possèdent seules les organisations supérieures.
Telle était évidemment celle d’Alexandre Dumas ; telles sont les qualités caractéristiques de son Grand Dictionnaire de cuisine.
Nous ne dirons pas ici le plan que l’illustre auteur a adopté : ce plan est exposé par l’auteur lui-même dans la Préface qu’on trouvera à la suite de ces quelques réflexions. Nous indiquerons seulement en deux mots comment ce livre fut fait.
Alexandre Dumas était un beau mangeur, comme il était un beau conteur. Cette nature puissante, que M. Michelet a si bien appelée « une force de la nature »‚ produisant beaucoup, dépensait beaucoup. Jamais homme ne voyagea, ne combina, n’écrivit davantage ; jamais plus solide charpente ne supporta cerveau plus fécond. Un tel homme dut instinctivement songer à ce qu’un excellent écrivain appelle « le système d’alimentation nécessaire aux créatures d’élite ». On peut se convaincre, en lisant les Mémoires d’Alexandre Dumas et les Impressions de voyage, qu’il acquit de bonne heure l’entente de la table. Ses promenades en Europe le familiarisèrent avec les préparations exotiques. Il n’est pas surprenant qu’il ait songé à réunir, pour le profit du public, des notions acquises dans le cours de sa vie si active, si brillante et si fêtée.
Il y songea longtemps. Cette idée prit une forme précise dans les dernières années de sa verte vieillesse.
« Je veux clore, disait-il souvent, mon œuvre littéraire de cinq cents volumes par un livre de cuisine. »
C’est dans le cours de l’année 1869 qu’il écrivit le Grand Dictionnaire de cuisine. Le manuscrit fut livré à son éditeur et ami, Alphonse Lemerre, au mois de mars 1870.
Ce manuscrit avait été porté à l’imprimerie, et déjà plusieurs feuilles étaient composées, quand les graves et tristes évènements au milieu desquels Alexandre Dumas s’éteignit, vinrent suspendre la publication qui, reprise avec la paix, fut conduite soigneusement par d’anciens amis du célèbre auteur.
En lisant cette dernière œuvre du maître, on retrouvera cet amour de la vie des vivants, ce don de plaire, ce besoin de conter, cette bonne humeur, cette netteté d’esprit, ce parfait bon sens, toutes ces belles qualités qui font le charme de ses livres, mises cette fois au service d’un art utile à tout le monde, et duquel dépendent la santé, l’humeur et la durée de la vie
L.T.

[image: ]



Dédicace

A M. D.-J. VUILLEMOT
Cher Monsieur,
Puisque Alexandre Dumas n’est plus là pour dire tout ce que vous avez fourni à son Grand Dictionnaire de cuisine, tant en recettes originales qu’en conseils d’habile praticien, je crois devoir payer pour lui une dette qu’il eût acquittée avec joie, et vous remercier en son nom.
J’ai assez connu Alexandre Dumas pour savoir qu’il estimait votre habileté et vous était fort attaché. C’est un témoignage que je veux vous vendre ; mais ce qu’il importe surtout que je constate ici, c’est le zèle amical avec lequel vous avez bien voulu, après la mort de l’homme illustre que vous affectionniez, corriger les épreuves de son livre, et, par ces derniers soins, rendre le Grand Dictionnaire de cuisine digne en tout point de son auteur et de vous.
Je vous remercie, pour ma part, et vous serre affectueusement la main.
A. LEMERRE.
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Quelques mots au lecteur

L’homme reçut de son estomac, en naissant, l’ordre de manger au moins trois fois par jour, pour réparer les forces que lui enlèvent le travail et, plus souvent encore, la paresse.
Comment l’homme est-il né ? dans quel climat assez vivifiant et assez nourricier, pour arriver, sans mourir de faim, à l’âge où il peut chercher sa nourriture et se la procurer ?
C’est là le grand mystère qui a préoccupé les siècles passés et qui préoccupera, selon toute probabilité, les siècles à venir.
Les plus anciens mythologues le font naître dans l’Inde ; et, en effet, l’air tiède qui s’élève entre les monts Himalaya et les rivages qui s’étendent de la pointe de Ceylan à celle de Malacca indique assez que là fut le berceau du genre humain.
D’ailleurs l’Inde n’est-elle point symbolisée par une vache ? et ce symbole ne veut-il pas dire qu’elle est la nourrice du genre humain ? Combien de pauvres Hindous, qui ne se sont jamais préoccupés de ces symboles, ne se seraient-ils pas crus damnés s’ils n’étaient pas morts en tenant dans leurs mains une queue de vache ?
Mais, quelque part que l’homme soit né, il faut qu’il mange ; c’est à la fois la grande préoccupation de l’homme sauvage et de l’homme civilisé. Seulement, sauvage, il mange par besoin.
Civilisé, il mange par gourmandise.
C’est pour l’homme civilisé que nous écrivons ce livre ; sauvage, il n’a pas besoin d’être excité à l’appétit.
Il y a trois sortes d’appétits :
1° Celui que l’on éprouve à jeun, sensation impérieuse qui ne chicane pas sur les mets et qu’au besoin on apaiserait avec un morceau de chair crue aussi bien qu’avec un faisan ou un coq de bruyère rôti ;
2° Celui que l’on ressent lorsque, s’étant mis à table sans faim, on a déjà goûté d’un plat succulent qui a consacré le proverbe : L’appétit vient en mangeant.
Le troisième appétit est celui qu’excite, après le mets succulent venu au milieu du dîner, un mets délicieux qui paraît à la fin du repas, lorsque le convive sobre allait quitter sans regrets la table, où le retient cette dernière tentation de la sensualité.
Deux femmes nous ont donné les premiers exemples de la gourmandise :
Ève, en mangeant une pomme dans le Paradis ;
Proserpine, en mangeant une grenade en enfer.
Proserpine ne fit de tort qu’à elle. Enlevée par Pluton, pendant qu’elle cueillait des fleurs sur les bords de la Cyanée, et transportée en enfer, à ses réclamations pour remonter sur la terre le Destin répondit :
« Oui, si tu n’as rien mangé depuis que tu es en enfer. »
La gourmande avait mangé sept grains de grenade.
Jupiter, imploré par la mère de Proserpine, Cérès, revit l’arrêt du Destin et décida que, pour satisfaire à la fois la mère et l’époux, Proserpine resterait six mois sur la terre et six mois dessous.
Quant à Ève, sa punition fut plus grave, et elle s’étendit jusqu’à nous, qui n’en pouvons mais.
Au reste, de même qu’il y a trois sortes d’appétits, il y a trois sortes de gourmandises.
Il y a la gourmandise que les théologiens ont placée au rang des sept péchés capitaux, celle que Montaigne appelle la science de la gueule.
C’est la gourmandise des Trimalcion et des Vitellius.
Elle a un superlatif, qui est la gloutonnerie.
Le plus grand exemple de gloutonnerie que nous donne l’antiquité est celui de Saturne dévorant ses enfants, de peur d’être détrôné par eux, et avalant, à la place de Jupiter, un pavé emmailloté, sans s’apercevoir que c’était un pavé.
Nous lui pardonnons pour avoir fourni à Vergniaud cette belle comparaison :
« La Révolution est comme Saturne : elle dévore ses enfants. »
À côté de cette gourmandise, qui est celle des estomacs robustes, il y a celle que nous pourrions nommer la gourmandise des esprits délicats : c’est celle que chante Horace et que pratique Lucullus ; c’est le besoin qu’éprouvent certains amphitryons de réunir chez eux quelques amis, jamais moins nombreux que les Grâces, jamais plus nombreux que les Muses, amis dont ils s’efforcent de satisfaire les goûts et de distraire les préoccupations.
C’est, parmi les modernes, celle des Grimod de la Reynière et des Brillat-Savarin.
De même que l’autre gourmandise a un augmentatif, gloutonnerie, celle-ci a un diminutif, friandise.
Ce diminutif s’applique également aux personnes qui aiment les choses délicates et recherchées et à ces choses elles-mêmes. Le gourmand exige la quantité, – le friand, la qualité. Nos pères, qui avaient le verbe friander que nous avons perdu, disaient, en voyant certaines physionomies gueulardes, autre mot perdu, dans ce sens du moins :
Voilà un homme qui a le nez tourné à la friandise.
Ceux qui tenaient à être exacts ajoutaient :
Comme saint Jacques de l’Hôpital.
D’où venait cet axiome, qui au premier abord paraît passablement incongru ?
Nous allons vous le dire.
Il y avait une image de saint Jacques de l’Hôpital peinte sur la porte de l’édifice de ce nom, près de la rue aux Oies, devenue depuis, par corruption, la rue aux Ours, rue dans laquelle se trouvaient les premiers rôtisseurs de Paris.
Or, comme le visage du saint regardait cette rue, on disait qu’il avait le nez tourné à la friandise.
C’est ainsi que l’on dit de la statue de la reine Anne, à Londres, reine passablement friande, de vin de Champagne surtout :
C’est comme la reine Anne, qui tourne le dos à l’église et qui regarde le marchand de vin.
Et, en effet, soit hasard de la pose, soit malice du statuaire, la reine Anne commet cette inconvenance, qui peut passer pour une critique de sa vie, de tourner le dos à Saint-Paul et de garder son sourire royal pour le grand marchand de vin qui fait le coin de la rue.
Brillat-Savarin, le La Bruyère de cette seconde catégorie des gourmands, a dit :
L’animal se repaît, l’homme mange, l’homme d’esprit seul sait manger.
La troisième gourmandise, pour laquelle je n’ai que des lamentations, est celle des malheureux atteints de la boulimie, maladie qui attaqua Brutus après la mort de César ; ceux-là ne sont ni des gourmands, ni des gourmets, ce sont des martyrs.
Ce fut sans doute dans un accès de cette fatale maladie qu’Ésaü vendit à Jacob son droit d’aînesse pour un plat de lentilles.
Or c’était un droit d’une grande importance que ce droit d’aînesse chez les Hébreux, puisqu’il remettait entre les mains du premier-né la possession des biens et un pouvoir absolu sur toute la famille.
Cependant Ésaü avait pris son parti de ce premier marché passablement indélicat de la part d’un frère, lorsque Isaac lui dit : « Prends ton arc et tes flèches et apporte-moi le fruit de ta chasse, puis tu l’apprêteras de tes propres mains, car je veux te donner ma bénédiction avant de mourir. »
Rébecca entendit ces paroles, tua deux chevreaux ; et, comme elle avait un faible pour Jacob, tandis qu’Ésaü, son arc à la main, exécutait le commandement d’Isaac, elle assaisonna les chevreaux, couvrit de leurs peaux les mains de Jacob, et, à l’aide de ce stratagème, lui fit donner la bénédiction paternelle par Isaac. C’était la seconde fois qu’Ésaü était volé ; mais cette seconde fois, il n’accepta pas la chose aussi doucement que la première : il reprit son arc et ses flèches à l’effet de tuer Jacob, lequel se sauva en Mésopotamie, chez son oncle Laban.
Ce ne fut qu’au bout de vingt ans que Jacob revint au pays natal. Encore eut-il la prudence de s’y faire précéder par deux cents chevaux, vingt-deux boucs, vingt béliers, trente chamelles avec leurs petits, quatre-vingts vaches, trois taureaux, vingt ânesses et dix ânons.
C’était le complément de son plat de lentilles, plat que Jacob, en y réfléchissant, avait trouvé bien usuraire.
*
**

L’Olympe antique, avec lequel nous avons fini, n’est pas très gourmand ; il ne mange que de l’ambroisie et ne boit que du nectar.
Ce sont les hommes qui, sous ce rapport, donnent le mauvais exemple aux dieux.
On ne dit point des festins de Jupiter, des festins de Neptune, des festins de Pluton. Il paraît même que l’on mangeait fort mal chez Pluton, puisque le Destin supposait qu’après six mois passés dans le royaume de son époux, Proserpine pouvait être encore à jeun.
On dit des festins de Sardanapale, des festins de Balthazar.
Nous pouvons même ajouter que ces locutions sont passées en proverbe.
Sardanapale est populaire en France. La poésie, la peinture et la musique se sont chargées de le réhabiliter. Assis sur son trône, près de Myrrha, entouré de ses chevaux, de ses esclaves, que l’on égorge, transparaissant avec un sourire de volupté à travers la fumée et la flamme de son bûcher, il se transfigure et ressemble à ces dieux d’Orient, Hercule ou Bacchus, montant au ciel sur des chars de feu.
Alors toute cette vie de débauches, de luxe, de paresse, de lâcheté, se rachète par le courage des deux dernières années et par la sérénité de l’agonie. Et, en effet, à travers les brèches de Ninive assiégée, on voit d’un côté le Tigre débordé, dont les flots s’avancent comme une sombre marée, et de l’autre les révoltés conduits par Arbace et Bélésés, qui viennent lui enlever cette vie qu’il se sera lui-même pompeusement ôtée avant leur arrivée. Alors on oublie que cet homme, qui va mourir et qui est resté le maître de sa mort, est le même qui a rendu cette loi :
Une récompense de mille pièces d’or est accordée à celui qui inventera un plat nouveau.
Byron a fait de Sardanapale le héros d’une de ses tragédies ; de la tragédie de Byron, MM. Henri Becque et Victorin Joncières ont fait un opéra.
Nous avons cherché vainement une carte d’un de ces fameux festins qui ont été baptisés du nom de Sardanapale.
Balthazar a, comme son prédécesseur, l’avantage de servir de point de comparaison entre les gourmands antiques et les gourmands modernes : seulement il eut le malheur d’avoir affaire à un dieu qui ne tolérait pas le mélange de la gourmandise à l’impiété.
Si Balthazar n’eût été que gourmand, Jéhovah ne s’en fût pas mêlé.
Gourmand et impie, la chose parut intolérable.
Voici, au reste, le drame :
Pendant que Balthazar était assiégé dans Babylone par Cyaxare et Cyrus, il donna, pour se distraire, un grand dîner à ses courtisans et à ses concubines.
Les choses allaient à merveille jusque-là ; par malheur, tout à coup il lui vint à l’idée de se faire apporter les vases sacrés d’or et d’argent que Nabonatzar avait enlevés au temple de Jérusalem. À peine eurent-ils été profanés par le contact des lèvres impies, qu’un grand coup de tonnerre se fit entendre, que le palais fut ébranlé jusque dans ses fondements, et que ces trois mots qui, depuis plus de vingt siècles, font l’épouvante des rois, apparurent en lettres de feu tracées sur les murailles :
« Mané, Thécel, Pharès. »
La terreur fut grande, à cette vue ; et, de même que, lorsque la maladie devient grave, on envoie chercher le médecin dont on s’est moqué la veille, on envoya chercher un jeune homme qui prophétisait dans ses moments perdus, et dont les prophéties faisaient rire, en attendant qu’elles fissent trembler.
Ce jeune homme, c’était Daniel.
Élevé à la cour du roi, il étudiait pour être mage.
À peine eut-il lu les trois mots, qu’il les expliqua, comme si la langue que Jéhovah parlait à Balthazar était sa langue maternelle.
Mané voulait dire compté ;
Thécel, pesé ;
Et Pharès, divisé.
Mané : Dieu a compté les jours de ton règne et en a marqué l’accomplissement ;
Thécel : Tu as été pesé dans la balance, et tu as été trouvé trop léger ;
Pharès : Ton royaume a été divisé et il a été donné aux Mèdes et aux Perses.
Cette explication fut suivie d’une admonestation de Daniel à Balthazar sur son sacrilège et son impiété, et se termina par la prédiction de sa mort prochaine.
En effet, dans la nuit, Cyaxare et Cyrus s’emparèrent de Babylone et mirent à mort Balthazar.
C’est à la même époque qu’il faut faire remonter ce terrible mangeur que l’on appelait Milon de Crotone. Mais celui-là, au lieu de faire écrouler les palais comme Balthazar, les soutenait.
Il était de la petite ville de Crotone, voisine et rivale de Sybaris.
Un jour, les deux voisines se brouillèrent. Milon jeta sur ses épaules une peau de lion, prit une massue, se mit à la tête de ses compatriotes, et, dans une seule bataille, écrasa l’élite de ces beaux jeunes gens que le pli d’une feuille de rose empêchait de dormir et qui avaient fait tuer, à une lieue à la ronde de Sybaris, tous les coqs, qui, en chantant, les empêchaient de reposer.
Six fois Milon remporta la victoire aux jeux Pythiques, et sept fois aux jeux Olympiques. Il montait sur un disque que l’on avait huilé pour le rendre glissant, et les plus vigoureux ne pouvaient, non seulement le faire descendre, mais l’ébranler par les plus fortes secousses. Il nouait une corde de la grosseur du doigt autour de sa tête et la faisait éclater en enflant les muscles de son front. Il prenait une grenade dans sa main, et, sans la serrer assez fort pour la briser, il défiait ses rivaux de lui faire bouger un seul doigt. – Un jour qu’il assistait aux leçons de Pythagore, son compatriote, les colonnes de la salle menaçant tout à coup de se rompre, il avait soutenu la voûte de ses deux mains, donnant aux auditeurs le temps de s’éloigner. – Un autre jour, aux jeux Olympiques, et c’est par là qu’il rentre dans notre domaine, il chargea sur ses épaules un jeune taureau, le porta pendant l’espace de cent vingt pas, l’assomma d’un coup de poing, le fit rôtir, et le mangea tout entier le même jour. – En général, il absorbait à son dîner dix-huit livres de viande, vingt livres de pain, quinze litres de vin.
Un de ses amis avait fait couler en bronze sa statue. Comme on était embarrassé de la conduire au lieu où elle devait être placée, il la prit sur ses épaules et la déposa sur son piédestal.
On sait comment il mourut.
Vieux, il se promenait dans une forêt ; il trouva un tronc d’arbre qu’un bûcheron avait essayé de fendre. Il introduisit ses deux mains dans l’ouverture et tira en sens opposés ; mais le tronc fit ressort, se referma ; et Milon eut les mains prises sans pouvoir les retirer.
Il fut, dans cette position, déchiré par les loups.
À Milon finissent les temps fabuleux et commencent les temps héroïques.
Ce qui nous empêche de croire que l’histoire de Milon fut une fable, c’est la belle statue de Puget, qui orne le musée du Louvre et qui représente cette mort. Aux loups dévorants, le statuaire a substitué un lion, autorisé à cette substitution par une variante de la légende.
*
**

L’homme doit manger assis.
Il a fallu tout le luxe et toute la corruption de l’antiquité pour amener les Grecs, puis les Romains, à manger couchés.
Chez Homère, – et ses héros ont bon appétit, – les Grecs et les Troyens mangent assis et sur des sièges séparés.
Quand Ulysse arrive au palais d’Alcinoüs, le prince lui fait apporter une chaise magnifique et ordonne à son fils Laodamas de lui faire place.
Les Égyptiens, dit Apollodore dans Athénée, s’asseyaient à table pour manger.
Enfin, à Rome, l’on s’assit à table jusqu’à la fin de la seconde guerre punique, qui se termina deux cent deux ans avant Jésus-Christ.
Ce furent les Grecs qui donnèrent l’exemple de ce luxe incommode. Ils faisaient, de temps immémorial, de splendides festins, couchés sur des lits magnifiques.
Hérodote décrit un de ces festins, qui lui a été raconté par Thersandre, un des convives. Ce festin est celui qui fut donné par le Thébain Ortagène, quelques jours avant la bataille de Platée.
Il y eut ceci de remarquable, qu’il y invita le général perse Mardonius et les principaux d’entre les Perses, jusqu’au nombre de cinquante.
À ce repas, cinquante lits tinrent dans la même chambre, et sur chacun de ces lits étaient couchés un Grec et un Perse.
Or, la bataille de Platée a eu lieu quatre cent soixante-dix-neuf ans avant Jésus-Christ.
La mode des lits était donc en vogue chez les Grecs deux cent soixante-dix-sept ans au moins avant de l’être chez les Romains.
Varon, le savant bibliothécaire, nous apprend que les convives étaient d’habitude trois ou neuf chez les Romains. Autant que les Grâces, pas plus que les Muses.
Chez les Grecs, les convives étaient quelquefois sept, en l’honneur de Pallas.
Ce chiffre sept, stérile dans la supputation, était consacré à la déesse de la Sagesse, comme le symbole de la virginité.
Mais c’était surtout le nombre dix que les Grecs aimaient, parce qu’il était rond.
Platon était pour le nombre vingt-huit, en faveur de Phœbé, qui accomplit son cours en vingt-huit jours.
L’empereur Varus voulait à sa table douze convives, en l’honneur de Jupiter, qui met douze ans à faire sa révolution autour du Soleil.
Auguste, sous le règne duquel la femme commence à prendre place dans la société romaine, avait habituellement douze hommes et douze femmes, en souvenir des douze Dieux et des douze Déesses.
En France, tous les nombres sont bons, hors le nombre treize.
Lorsque Hortensius fut nommé augure, il donna un grand dîner. Ce fut à ce dîner que l’on servit, pour la première fois, un paon avec toutes ses plumes.
Dans les repas de cérémonie, il y avait toujours un plat composé de cent petits oiseaux, ortolans, becfigues, rouges-gorges et alouettes.
Plus tard on fit mieux. On ne servit plus que des langues d’oiseaux qui avaient parlé ou chanté.
Dans les repas invités, chaque convive apportait sa serviette. De ces serviettes, quelques-unes étaient de toile d’or.
Moins fastueux, Alexandre Sévère avait des serviettes de toile rayée, qu’on faisait pour lui seul.
Trimalcion, le célèbre gourmand chanté par Pétrone, avait des serviettes de toile, mais des essuie-mains de laine.
Héliogabale en avait de toile peinte.
Trébellius Pollion nous apprend que Gallia ne se servait que de nappes et de serviettes de drap d’or.
Les Romains mangeaient à peu près les mêmes viandes que nous : le bœuf, le mouton, le veau, le cabri, le porc et l’agneau, la volaille de basse-cour, poulets, poulardes, canards, chapons, paons, oies, phénicoptères, poules, coqs, pigeons, en bien plus grande quantité qu’aujourd’hui, moins le dindon qui, quoique connu sous le nom de méléagride, était une curiosité plutôt qu’un aliment.
On se rappelle que ce sont les oies qui, l’an 390 avant Jésus-Christ, sauvèrent le Capitole.
Lucullus rapporta du Phase à ses compatriotes le faisan, la cerise et la pêche.
Le francolin était l’oiseau de leur préférence, et ceux qu’ils préféraient entre les francolins venaient d’Ionie et de Phrygie.
Ils mangeaient avec délices nos grives et nos merles, mais seulement dans la saison du genièvre.
Tous les gibiers leur étaient connus : l’ours, le sanglier, le chevreuil, le daim, le lapin, le lièvre, la perdrix et même le loir.
Tous les poissons qui font encore aujourd’hui la richesse de la Méditerranée leur étaient connus. Des Romains riches avaient des relais d’esclaves depuis la mer jusqu’à Rome.
Ces relais apportaient les poissons vivants, dans des baquets d’eau qu’ils tenaient sur la tête.
Le grand luxe des amphitryons était de présenter vivants à leurs convives les poissons qu’ils allaient manger.
Ceux de belle couleur, comme la dorade et le rouget, étaient déposés sur des tables de marbre où on les regardait mourir en suivant avec volupté la dégradation des couleurs amenée par leur agonie.
Les riches Romains avaient dans leurs viviers d’eau douce et de pleine mer des poissons privés, qui venaient à leur voix et qui mangeaient à la main.
On se rappelle cette anecdote fort exagérée de Pollion, frère du protecteur de Virgile, qui, ayant Auguste à dîner chez lui, voulut faire jeter aux murènes un esclave qui avait cassé un vase de verre.
Le verre bien fabriqué était encore fort rare du temps d’Auguste.
L’esclave s’échappa des mains de ceux qui l’entraînaient vers le vivier et vint se jeter aux pieds de l’empereur.
Auguste, furieux que l’on estimât la vie d’un homme, fût-ce celle d’un esclave, au-dessous d’une carafe, ordonna de briser tous les vases de verre que l’on trouverait chez Pollion, afin que les esclaves ne courussent plus risque d’être jetés aux murènes pour les avoir cassés.
L’esturgeon, qui leur venait de la mer Caspienne, était aussi fort estimé des Romains.
On sait l’histoire de ce magnifique turbot, sur la sauce duquel l’empereur Domitien consulta le sénat, et qui fut, à l’unanimité, mis à la sauce piquante.
Enfin, Athénée nous apprend que ce que l’on recherchait le plus dans un repas, c’étaient les lamproies de Sicile, le ventre des thons pris sur le promontoire de Raquinium, les chevreaux de l’île de Mélos, les mulets de Symète, les clovis et les prayres de Pélase, les harengs de Lyparie, les radis de Mantinée, les navets de Thèbes et les betteraves d’Asie.
Maintenant, on peut se figurer quels caprices culinaires passaient par la tête d’hommes tels que Xerxès, Darius, Alexandre, Marc-Antoine, Héliogabale, lorsqu’ils se voyaient maîtres du monde et ignoraient eux-mêmes leurs richesses.
Quand Xerxès demeurait un jour dans une ville, qu’il y dînait et qu’il y soupait, les habitants appauvris s’en ressentaient un an ou deux, comme s’il y eût eu stérilité dans la province.
Darius, pour prendre ses repas dans telle ou telle ville réputée pour sa bonne chère, se faisait parfois accompagner de douze ou quinze mille hommes. Il en résultait qu’un dîner ou un souper de Darius coûtait près d’un million à la ville qui avait l’honneur de le recevoir.
Alexandre, assez sobre jusqu’à son arrivée dans l’Inde, voulut dépasser, une fois qu’il y fut, les rois qu’il avait vaincus.
Il proposait des combats de bouteilles avec des prix pour le vainqueur ; et, quoiqu’on ne combattît qu’à coups de verre, dans un de ces combats trente-six convives moururent asphyxiés.
Nous avons nommé Marc-Antoine ; grâce à Plutarque, ses festins d’Alexandrie sont devenus classiques. Cléopâtre, dont il était l’hôte, désespérant d’atteindre une pareille magnificence, fit dissoudre dans du citron une des perles pendues à ses oreilles et l’avala. Cette perle, qui pesait vingt-quatre carats, était estimée à six millions de sesterces. Elle allait faire fondre l’autre, lorsqu’elle en fut empêchée par Antoine lui-même.
Héliogabale, cet empereur venu de Syrie, qui entra dans Rome sur un char traîné par des femmes nues, avait un historiographe, rien que pour décrire ses repas. N’avait-il pas raison, puisqu’il n’en fit jamais un qui coûtât moins de soixante marcs d’or, c’est-à-dire cinquante mille francs de notre monnaie ?
Il se faisait faire des pâtés de langues de paons, de rossignols, de corneilles, de faisans et de perroquets.
Ayant entendu dire qu’il existait en Lydie un oiseau unique, le phénix, il voulait le manger, et promettait deux cents marcs d’or à celui qui le lui apporterait.
Il nourrissait ses chiens, ses tigres et ses lions avec des faisans, des paons et des perdrix.
Il ne buvait jamais deux fois dans le même vase ; et cependant tous les vases de sa maison étaient d’or et d’argent pur.
Enfin, il brûlait du baume de Judée et d’Arabie au lieu de cire et d’huile.
Sa folie allait plus loin encore.
Il donnait des repas où il conviait huit bossus, huit boiteux, huit chauves, huit goutteux, huit sourds, huit noirs, huit blancs, huit maigres, huit gras. Puis, du haut d’une galerie, entouré de ses courtisans, il regardait cette étrange assemblée.
Il est à remarquer que tous ces grands prodigues sont morts jeunes et de mort tragique.
Xerxès fut tué par le capitaine de ses gardes, Artaban.
Darius fut assassiné par Bessus, satrape de la Bactriane.
Alexandre fut empoisonné par Antipater.
Marc-Antoine se passa une épée au travers du corps.
Cléopâtre se fit piquer par un aspic.
Et enfin Héliogabale, qui avait tout préparé pour sa mort, s’attendant bien à périr dans quelque émeute, Héliogabale qui avait fait paver une cour de porphyre pour s’y précipiter du haut de son palais, qui avait fait creuser une émeraude pour y renfermer du poison, qui avait fait emmancher un poignard d’acier dans une poignée d’or ciselée et toute garnie de diamants pour se poignarder, qui avait fait tisser une corde d’or et de soie pour s’étrangler, Héliogabale, surpris par ses assassins dans les latrines, s’étouffa avec l’éponge dont, dit Montaigne dans son langage naïf, les Romains se torchoyoient le derrière.
Et ces rois si riches rencontraient parfois des sujets aussi riches qu’eux. L’histoire nous a conservé le nom d’un certain Pithius qui, n’étant ni roi ni prince, n’ayant aucun titre ni aucune dignité, donna à manger à toute l’armée de Xerxès, fils de Darius, laquelle armée était de sept cent quatre-vingt mille hommes. Et comme le grand roi, apprenant cela, s’étonnait devoir un hôte si riche, Pithius offrit au roi, suivant Pline et Budée, de soudoyer et de nourrir son armée pendant cinq mois.
*
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Nous avons dit que les premiers grands et beaux dîners furent donnés par les Grecs. Les fêtes religieuses en fournirent l’occasion.
En effet, où devaient-ils naître, si ce n’est chez un peuple gai, d’un esprit charmant, complètement inoccupé ou occupé d’œuvres d’art, laissant à ses esclaves le soin de prévoir les nécessités matérielles de la vie ?
On dînait sur des tables ciselées avec ce goût élevé des artistes grecs.
Les lits destinés aux repas étaient ornés d’écailles de tortue, d’ivoire et de bronze ; dans quelques-uns même étaient incrustées des perles et des pierreries.
Les matelas étaient de pourpre, brochés d’or.
Les coupes, les tasses, les gobelets de toutes espèces, les vases de toutes formes étaient travaillés par les artistes les plus renommés.
Les plus beaux étaient de Thériclès.
Les échansons, qui remplissaient auprès des Grecs l’office de Ganymède et d’Hébé près des dieux, étaient de jeunes garçons ou de belles jeunes filles qui avaient l’ordre de ne rien refuser aux convives. Ils avaient le visage peint et fardé, les cheveux coupés en cercle. Leurs tuniques d’étoffe transparente, ceintes au milieu du corps par un ruban, étaient taillées pour tomber jusqu’aux pieds ; mais, en la tirant par le haut, ils la relevaient jusqu’aux genoux.
Ce fut dans ces élégants dîners que se forma la conversation grecque, cette conversation qui fut copiée depuis par tous les peuples, et dont la nôtre était, assure-t-on, avant l’introduction du cigare, une des plus vives et des plus rapides copies.
De là le mot sel attique.
Les vins de Corinthe, les vins de Samos, les vins de Chios et de Ténédos arrosèrent cet art naissant de la conversation.
Ces vins sucrés grisaient délicieusement les Grecs, et, au dessert, les entraînaient vers ce monde dont Cnide, Paphos et Cythère étaient les capitales.
C’est à cet entraînement, c’est à ces beaux et à ces belles esclaves, à qui il était défendu de rien refuser aux convives, que l’on doit, selon toute probabilité du moins, la substitution du lit aux chaises et aux bancs.
D’ailleurs, d’autres que ces esclaves assistaient encore à ces festins. Tout au contraire des Anglais, qui font sortir les femmes au dessert, c’était au dessert qu’entraient en souveraines, à Athènes et à Corinthe, ces belles courtisanes : Aspasie, Laïs, Phryné.
À Corinthe, elles étaient si riches, qu’après la destruction de la ville elles offrirent, sous certaines conditions, de la rebâtir à leurs frais.
Polybe parle d’un citoyen d’Athènes, Archétraste, que le marquis de Cussy compare au grand artiste en cuisine contemporaine que l’on nomme Carême.
Archétraste fit non seulement beaucoup de théorie culinaire, mais il appliqua son génie à l’exécution.
Il avait parcouru à pied les contrées les plus fertiles du monde, pour voir de près les produits des différentes latitudes.
Il en avait rapporté à Athènes toutes les possibilités culinaires du temps.
La nature l’avait doué d’un appétit d’enfer, d’un estomac d’acier et d’un inépuisable esprit.
Il mangeait énormément et digérait vite.
Et cependant il demeura si maigre, que, au dire toujours de Polybe, on voyait une lumière au travers de son corps.
*
**

L’histoire nomme quelques élus et même quelques élues qui jouissaient du même privilège, grâce à leur maladie, la boulimie.
La comédienne Aglaïs, il y a environ deux mille trois cents ans, mangeait à son souper dix livres de viande, douze pains d’une livre chacun, et arrosait le tout de six bouteilles de vin.
Une autre femme grecque, du nom d’Alis, provoquait les hommes à des défis de table, et, pas une fois, elle ne fut battue par les plus grands mangeurs du temps.
Théodoret raconte qu’une femme de Syrie, pays où l’on ne vit guère que de poules, mangeait tous les jours trente poules et vingt pains, sans pouvoir se rassasier.
Le comédien Thangon mangea, devant l’empereur Aurélien, un sanglier, un mouton, un jeune porc et un cochon de lait ; il mangea de plus cent pains et but une barrique de vin pouvant contenir cent bouteilles de notre époque.
L’empereur Claudius Albinus mangea, un jour, à son déjeuner, cinq cents figues, cent pêches, dix melons, cent becfigues, quatre douzaines d’huîtres et dix livres de raisin.
L’empereur Maximin mangeait, chaque jour, quarante livres de viande, buvait quatre-vingts pintes de vin. Il avait huit pieds de haut, il est vrai, et était gros à l’avenant : les bracelets de sa femme lui servaient de bagues, et sa ceinture de bracelet.
*
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Athènes, avec ses vins sucrés, ses fruits, ses fleurs, ses pâtisseries, ses desserts, qui étouffaient le dîner, n’eut jamais ce que les Romains appelèrent la grande cuisine.
Rome mangea mieux, et surtout plus substantiellement qu’Athènes : ce qui ne l’empêcha pas, chose bizarre, d’avoir autant d’esprit qu’elle.
Ses premiers cuisiniers furent grecs ; mais, vers la fin de la République, aux temps de Sylla, de Pompée, de Lucullus et de César, la cuisine romaine prit son développement, et surtout atteignit toute sa délicatesse.
Tous ces ravageurs du monde, qui allaient porter le nom et les fers de Rome au nord, au midi, à l’orient et à l’occident, emmenaient avec eux leurs cuisiniers ; et ceux-ci rapportaient de tous les pays à Rome les plats qu’ils avaient jugés dignes d’une table romaine.
De même que Rome eut un Panthéon pour tous les dieux, elle eut un temple pour toutes les cuisines.
Antoine, satisfait un jour plus que de coutume de son cuisinier, le fit venir au dessert et lui donna une ville de trente-cinq mille habitants.
Ce sont les Romains qui inventèrent les écuyers tranchants. Ceux de Lucullus recevaient jusqu’à vingt mille francs par an.
Chaque mangeur avait ses parfums et ses esclaves.
Les fleurs étaient renouvelées à chaque service.
De moment en moment, les parfums étaient ranimés.
Des hérauts proclamaient à haute voix la qualité des vins servis.
Des officiers de bouche avaient des secrets pour ranimer les appétits.
Carthage, que l’on avait constamment refusé de rebâtir, fut renouvelée sous Auguste avec le nom de Seconde Carthage, et rétablie uniquement, dit Érasme, à cause de sa cuisine ancienne et du goût exquis qu’avaient montré ses artistes dans le travail des pièces ciselées en or et en argent.
Un jour, l’empereur Claude appela ses porteurs, monta dans sa litière et se fit porter tout courant au sénat, comme s’il avait une communication importante à faire aux pères conscrits.
« Pères conscrits, s’écria-t-il en entrant, dites-moi : serait-il possible de vivre, si l’on n’avait pas le petit salé ? »
Le sénat, étonné, commença par réfléchir, puis déclara, à l’unanimité, qu’en effet la vie serait privée de ses premières délices si elle n’avait pas le petit salé.
Un autre jour, il était sur son tribunal ; car, on le sait, Claude aimait à rendre la justice, juste ou non.
On plaidait devant lui une cause des plus importantes ; aussi, le coude sur la table, le menton dans la main, parut-il tomber dans une rêverie profonde.
Tout à coup, il fit signe qu’il voulait parler. L’avocat se tut. Les plaideurs écoutèrent.
« Oh ! mes amis, dit l’empereur, l’excellente chose que les petits pâtés ! Nous en mangerons à dîner, n’est-ce pas ? »
Dieu fit la grâce à ce digne empereur de mourir comme il avait vécu, en glouton, d’une indigestion de champignons. Il est vrai que, pour lui faciliter le vomissement, on lui frotta le gosier avec les barbes d’une plume empoisonnée.
Il y eut à Rome, on le sait, trois Apicius :
L’un, qui vivait sous la République, du temps de Sylla ;
Le second, sous Auguste et Tibère ;
Le troisième, sous Trajan.
C’est du second, c’est-à-dire de Marcus-Gabius, que parlent Sénèque, Pline, Juvénal et Martial.
C’était à lui que Tibère envoyait de Caprée les turbots qu’il n’était pas assez riche pour acheter.
Il passa presque dieu pour avoir trouvé le moyen de conserver les huîtres fraîches.
Riche à deux cent millions de sesterces, cinquante millions de francs, il en dépensa plus de quarante pour sa table seule.
Un beau jour, la fatale idée lui vint de faire ses comptes.
Il appela son intendant. Il n’avait plus que dix millions de sesterces, deux millions et demi de notre monnaie. Il se trouva tellement ruiné avec deux millions et demi, qu’il ne voulut pas vivre un jour de plus. Il se mit dans un bain et se fit ouvrir les veines.
Il reste de lui un souvenir, si ce n’est un fait.
Ce souvenir est un traité de cuisine intitulé De re culinaria ; mais la paternité de ce livre lui est contestée. Il serait, disent des savants, d’un nommé Cœlius, qui, par admiration, se serait fait nommer Apicius.
J’habitais, à Naples, le petit palais Chiatamone. J’étais juste sur l’emplacement du palais de Lucullus, à qui appartenait toute cette plage occupée aujourd’hui par le château de l’Œuf.
À la marée basse je voyais encore sur les rochers la trace des conduits qui amenaient l’eau au vivier de Lucullus.
C’est là qu’il se reposa de ses fameuses campagnes contre Mithridate et contre Tigrane, qui firent de lui le plus riche des Romains.
Il avait, sur le golfe de Naples, deux palais, celui que je viens d’indiquer, et un autre au-dessus de Mergellina, puis un troisième à l’île de Nisida, où sont aujourd’hui le Lazaret et le palais de la reine Jeanne.
Pour communiquer de l’un de ces palais à l’autre, il lui fallait faire une demi-lieue en contournant la montagne. Il trouva plus court de la faire percer.
Il allait ainsi en quelques minutes et fraîchement de sa villa de Mergellina à sa villa de Nisida.
C’est à sa villa du château de l’Œuf que Cicéron et Pompée résolurent un jour de venir lui demander à dîner, mais sans lui permettre de faire pour eux aucun extra.
Ils arrivèrent chez lui à l’improviste, lui déclarèrent leur intention, et ne le laissèrent donner aucun ordre, excepté celui de mettre deux couverts de plus.
Lucullus fit venir son majordome et ne lui dit que ces paroles :
« Deux couverts de plus dans le salon d’Apollon. »
Or, le majordome savait que dans le salon d’Apollon la dépense était pour chaque convive de vingt-cinq mille sesterces, six mille francs.
Ils n’eurent donc que ce que Lucullus appelait un petit dîner, dîner de six mille francs par tête.
Un autre jour, par un hasard incroyable, Lucullus n’avait invité personne à s’asseoir à sa table.
Son cuisinier vint lui demander ses ordres.
« Je suis seul, » dit Lucullus.
Le cuisinier, pensant qu’un dîner de dix ou douze mille sesterces, deux mille cinq cents francs, pourrait suffire, agit en conséquence.
Le dîner fini, Lucullus le fit venir, et le gronda vigoureusement.
Le cuisinier s’excusa, lui disant
« Mais, seigneur, vous étiez seul.
– C’est justement les jours où je suis seul à table, dit Lucullus, qu’il faut soigner mon dîner : car, ce jour-là, Lucullus dîne chez Lucullus. »
*
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Ce luxe alla toujours en augmentant jusqu’à la fin du IVe siècle.
Ce fut alors qu’on entendit un grand bruit au fond des contrées inconnues : au nord, à l’orient, au midi, avec un grand fracas se levaient des hordes innombrables de barbares qui roulaient à travers le monde.
Les uns à pied, les autres à cheval, ceux-là sur des chameaux, ceux-ci sur des chars traînés par des cerfs. Les fleuves les charriaient sur leurs boucliers, la mer les apportait sur des barques. Ils chassaient devant eux les populations avec le fer des épées, ainsi que les bergers poussent les troupeaux avec le bois de la houlette. Ils renversaient nations sur nations, comme si la voix de Dieu avait dit : « Je mêlerai les peuples du monde comme l’ouragan mêle la poussière. »
C’étaient des convives inconnus et insatiables, qui venaient s’asseoir aux grands repas où les Romains dévoraient le monde.
C’est d’abord Alaric, à la tête des Goths, s’avançant au milieu de l’Italie, emporté par le souffle de Jéhovah, comme un vaisseau par celui de la tempête.
« Il va ! »
Ce n’est pas sa volonté qui le conduit, c’est un bras qui le pousse.
« Il va ! »
Vainement un moine se jette sur son chemin et tente de l’arrêter :
« Ce que tu me demandes n’est point en mon pouvoir, lui répond le barbare ; quelque chose me presse d’aller renverser Rome. »
Trois fois il enveloppe la Ville éternelle du flot de ses soldats ; trois fois il recule comme une marée qui redescend.
Les ambassadeurs vont à lui, l’engageant à lever le siège. Ils lui disent qu’il lui faudra combattre une multitude trois fois aussi nombreuse que son armée.
« Tant mieux, leur répond le moissonneur d’hommes, plus l’herbe est serrée, mieux elle se fauche. »
Enfin, il se laisse persuader et promet de se retirer, si on lui donne tout l’or, tout l’argent, toutes les pierreries, tous les esclaves barbares qui se trouvent dans la ville.
« Et que restera-t-il donc aux habitants ?
– La vie, » répond Alaric.
On lui apporta cinq mille livres d’or, trente mille livres d’argent, quatre mille tuniques de soie, trois mille peaux écarlates et trois mille livres de poivre.
Les Romains, pour se racheter, avaient fondu jusqu’à la statue d’or du Courage.
Puis, c’est Genseric, à la tête des Vandales, traversant l’Afrique et marchant vers Carthage, où se sont réfugiés les débris de Rome ;
Vers Carthage la prostituée ! où les hommes se couronnent de fleurs, s’habillent comme des femmes, et, la tête voilée, courtisanes étranges, arrêtent les passants pour leur offrir leurs monstrueuses faveurs.
Il arrive devant la ville. Pendant que l’armée monte sur les remparts, le peuple descend au Cirque. Au-dehors, le fracas des armes ; au-dedans, le bruit des jeux. Ici, la voix des chanteurs ; là-bas, le cri des mourants. Au pied des murailles, la malédiction de ceux qui glissent dans le sang et qui meurent ; sur les gradins de l’amphithéâtre, les chants des comédiens et le son des flûtes qui les accompagnent. Enfin, la ville est prise.
Genseric vient lui-même ordonner aux gardiens d’ouvrir les portes du Cirque.
« À qui ? demandent-ils.
– Au roi de la terre et de la mer, » répond le vainqueur.
Mais bientôt il éprouve le besoin de porter ailleurs le fer et la flamme. Il ne sait pas, le barbare, quels peuples couvrent la surface du globe et il veut les détruire. Il se rend au port, embarque son armée, monte le dernier sur ses vaisseaux.
« Où allons-nous, maître dit le pilote.
– Où Dieu me poussera !
– À quelle nation allons-nous faire la guerre ?
– À celle que Dieu veut punir. »
C’est enfin Attila : que sa mission appelle dans les Gaules ; dont le camp, chaque fois qu’il s’arrête, couvre un espace de trois milles ; qui fait veiller un roi captif à la porte de chacun de ses généraux et un de ses généraux à sa tente ; qui, dédaigneux des vases d’or et d’argent de la Grèce, mange des chairs saignantes dans des assiettes de bois.
Il s’avance et couvre de son armée les pacages du Danube. Une biche lui montre le chemin à travers les Palus Méotides et disparaît. Il passe comme un torrent sur l’empire d’Orient, enjambe avec dédain Rome déjà ruinée par Alaric, puis enfin met le pied sur cette terre qui est aujourd’hui la France : et deux villes seulement, Troyes et Paris, restent debout.
Chaque jour le sang rougit la terre, chaque nuit l’incendie rougit le ciel. Les enfants sont suspendus aux arbres par le nerf de la cuisse et abandonnés aux oiseaux de proie. Les jeunes filles sont étendues en travers des ornières, et des chariots chargés passent sur elles ; les vieillards sont attachés au cou des chevaux, et les chevaux aiguillonnés les emportent avec eux. Cinq cents villes brûlées marquent le passage du roi des Huns à travers le monde ; le désert s’étend à sa suite, comme son tributaire ; l’herbe même ne croît plus, dit l’exterminateur, partout où a passé le cheval d’Attila.
Tout est extraordinaire dans les envoyés de ces vengeances célestes : naissance, vie et mort.
Alaric, prêt à s’embarquer pour la Sicile, meurt à Cosenza. Alors ses soldats, à l’aide d’une troupe de captifs, détournent le cours du Buzento, leur font creuser une fosse pour leur chef au milieu de son lit desséché, y jettent sous lui, autour de lui, sur lui, de l’or, des pierreries, des étoffes précieuses ; puis, quand la fosse est comblée, ils ramènent les eaux du Buzento dans leur lit ; le fleuve passe sur le tombeau ; et, sur les bords du fleuve, ils égorgent jusqu’au dernier des esclaves qui ont servi à l’œuvre funéraire, afin que le mystère de la tombe reste un secret entre eux et les morts.
Quinze cents ans après cet évènement, je traversais la Calabre au milieu du tremblement de terre qui venait de la secouer de fond en comble ; le Buzento avait disparu tout entier dans une immense gerçure de la terre, le lit était à sec de nouveau ; je m’arrêtai à une auberge qu’on appelait le Repos d’Alaric, et de la fenêtre je voyais toute une multitude remuant la terre mise à nu, pour retrouver cette tombe d’Alaric, qui contenait un cadavre enseveli dans des richesses suffisantes pour enrichir un peuple.
Quant à Attila, il expire entre les bras de sa nouvelle épouse Ildico ; et les Huns se font avec la pointe de leurs épées des incisions au-dessous des yeux, afin de ne pas pleurer leur roi avec des larmes de femme, mais avec du sang d’homme. L’élite de ses cavaliers tourne autour de son corps, tout le jour, en chantant des chants guerriers ; puis, quand la nuit est venue, le cadavre enfermé dans trois cercueils, le premier d’or, le second d’argent, le troisième de fer, est mystérieusement déposé dans la tombe sur un lit de drapeaux, d’armes et de pierreries ; et, afin que nulle cupidité humaine ne vienne profaner tant de richesses funéraires, les ensevelisseurs sont poussés dans la tombe et enterrés avec l’enseveli.
Ainsi passèrent, au milieu de l’orgie romaine qu’ils éteignirent dans le sang, ces hommes qui, instruits de leur mission par un instinct sauvage, devancèrent le jugement du monde en s’intitulant le marteau de l’univers ou le fléau de Dieu .
Puis, quand le vent eut emporté la poussière qu’avait soulevée la marche de tant d’armées ; quand la fumée de tant de villes incendiées fut remontée au ciel ; quand les vapeurs qui s’élevaient de tant de champs de bataille furent retombées sur la terre en rosée fécondatrice ; quand l’œil, enfin, put distinguer quelque chose au milieu de cet immense chaos, il aperçut des peuples jeunes et renouvelés se pressant autour de quelques vieillards qui tenaient d’une main l’Évangile et de l’autre la croix.
Les vieillards, c’étaient les Pères de l’Église.
Ainsi mourut, au commencement du Ve siècle, au temps de saint Chrysostome, cette civilisation qui avait donné tant de beaux jours à l’empire romain. L’odeur des festins de Trimalcion, de Lucullus, de Domitien, d’Héliogabale, qui avait éveillé l’appétit des barbares, tout fut perdu.
Les incursions des nations fauves, qui durèrent pendant près de trois siècles, jetèrent sur la civilisation antique une nuit profonde.
« Lorsqu’il n’y eut plus de cuisine dans le monde, il n’y eut plus de littérature, d’intelligence élevée et rapide, il n’y eut plus d’inspiration, il n’y eut plus d’idée sociale, » dit Carême.
Heureusement que des parcelles de la grande recette générale s’étaient éparpillées sur le monde. Le vent en jeta des fragments dans les cloîtres. C’est là que le feu de l’intelligence se réveilla. Les moines l’attisèrent et éveillèrent de nouveaux phares. Ceux-ci jetèrent toute leur lumière sur la société nouvelle et la fécondèrent.
Gênes, Venise, Florence, Milan, Paris enfin, qui héritent des nobles passions de l’art, deviennent des cités opulentes et ressuscitent la gastronomie.
C’était là qu’elle s’était éteinte, c’était là qu’elle devait renaître.
Rome, privilégiée entre toutes les villes, eut deux civilisations, toutes les deux brillantes : sa civilisation guerrière, sa civilisation chrétienne.
Après le luxe de ses généraux et de ses empereurs, elle eut celui de ses cardinaux et de ses papes.
L’Italie regagnait par le commerce les richesses qu’autrefois elle avait conquises par les armes. Comme elle avait eu ses gourmands païens, ses Lucullus, ses Hortensius, ses Apicius, ses Antoine, ses Pollion, elle a ses gourmands chrétiens, son Léonard de Vinci, son Tintoret, son Titien, son Paul Véronèse, son Raphaël, son Baccio Bandinelli, son Guido Reni ; si bien qu’elle n’est bientôt plus assez grande pour contenir cette civilisation nouvelle et qu’elle déborde sur la France.
*
**

La France était fort arriérée à l’endroit de la cuisine. Seuls, nos excellents vins, quoique n’étant point arrivés au degré de perfection qu’ils ont atteint aujourd’hui, étaient supérieurs aux vins de la vieille Rome et de la nouvelle Italie.
Mais par bonheur, au milieu de cette dispersion des peuples, au milieu de cette inondation de barbares, les couvents étaient restés comme des lieux de refuge où s’étaient cachés les sciences, les arts et les traditions de la cuisine. Seulement la cuisine, de païenne qu’elle était, s’était faite chrétienne et avait subi sa division en gras et en maigre.
Ce luxe de table que nous trouvons dans les tableaux de Paul Véronèse, particulièrement dans celui des Noces de Cana, passa en France avec Catherine de Médicis, et alla toujours augmentant sous les règnes de François II, de Charles IX et de Henri III.
Le linge, surtout le beau linge, ne fit que très tard son apparition en France. La propreté est le résultat et non le présage de la civilisation. Nos belles dames du XIIIe et du XIVe siècle, aux pieds desquelles s’agenouillèrent les Galaor, les Amadis et les Lancelot du Lac, il faut bien l’avouer, non seulement n’avaient pas de chemises la plupart du temps, mais ne les connaissaient point. Les nappes, déjà employées du temps d’Auguste, avaient disparu, et n’étendirent sur nos tables leur blanche surface que vers le XIIIe siècle, et encore seulement chez les princes et chez les rois.
Alors s’établit en France un usage singulier, celui de couper la nappe devant ceux qu’on voulait défier ou à qui on voulait faire un reproche de bassesse ou de lâcheté.
Charles VI, le jour de l’Épiphanie, avait à sa table plusieurs convives illustres, parmi lesquels se trouvait Guillaume de Hainault, courte d’Ostrevant. Tout à coup un héraut vint trancher la nappe devant le comte, en lui disant qu’un prince qui ne portait pas d’armes n’était pas digne de manger à la table du roi.
Guillaume répondit que, comme les autres seigneurs, il portait l’écu, la lance et l’épée.
« Non, sire, reprit le héraut, cela est impossible ; car votre oncle a été tué par les Frisons, et jusqu’à ce jour cependant sa mort est restée impunie ; certes, si vous possédiez des armes, il y a longtemps qu’il serait vengé. »
Les serviettes ne furent en usage que quarante ans après et sous le règne suivant.
Les Celtes, nos premiers ancêtres, essuyaient leurs doigts aux bottes de foin qui leur servaient de sièges. Les Spartiates mettaient à côté de chaque convive un morceau de mie de pain destiné au même usage. Avant les premières serviettes de toile, qui furent faites à Reims, on s’essuyait les doigts avec des tissus de laine qui n’étaient ni neufs, ni blanchis de la veille.
En 1792, lors des voyages de lord Macartney, les Chinois ne se servaient encore que de deux petits morceaux de bois pour envoyer la nourriture dans leur bouche. La cuiller et la fourchette furent à peu près bannies de France jusqu’au XVIe siècle, et leur usage ne devint commun qu’au siècle dernier.
Saint Pierre Damien raconte avec horreur que la sœur de Romain Argile, épouse d’un des fils de Pierre Orseléolo, doge de Venise, au lieu de manger avec ses doigts, employait des fourchettes et des cuillers dorées pour porter à sa bouche les aliments, ce qu’il regarde comme l’effet d’un luxe insensé qui appela le courroux céleste sur sa tête et sur celle de son époux. Tous deux en effet moururent de la peste.
Les couteaux avaient de longtemps précédé les fourchettes, dans la nécessité où l’on était de dépecer les viandes que l’on ne pouvait déchirer avec les doigts.
Quant aux verres, ils étaient connus des Romains, comme le prouve l’histoire de Pollion que nous venons de rapporter. Aujourd’hui les curieux et les voyageurs qui visitent Pompéi peuvent s’assurer que l’emploi du verre était même assez commun chez eux. Mais, après l’invasion des barbares, il ne fut plus connu que par tradition.
Vers le Xe ou XIe siècle avant Jésus-Christ, plusieurs marchands de nitre traversant la Phénicie voulurent faire cuire leur dîner au bord du fleuve Bellus ; ne trouvant pas de pierres à leur portée, ils les remplacèrent par des morceaux de nitre ; la matière s’embrasa, se fondit avec le sable, et forma de petits ruisseaux d’une liqueur transparente qui, s’étant figée à quelques pas de là, indiqua la manière de faire le verre.
Quelques auteurs prétendent qu’il fut inventé sous le règne de Saül, et assurent que Salomon avait des verres à boire.
Du temps de Phèdre et d’Aristote, quatre siècles à peu près avant Jésus-Christ, le vin se conservait dans des amphores de terre cuite contenant vingt-huit litres à peu près, ou dans des peaux de bouc où le vin se desséchait tellement qu’on était obligé de les racler, et de faire dissoudre, pour le boire, ce liquide coagulé.
En Espagne il se conserve encore ainsi ; ce qui lui donne un goût abominable que les Espagnols prétendent être un fumet aussi appétissant que celui de notre bourgogne et de notre bordeaux. En France d’ailleurs, il n’est aucunement question de bouteilles avant le XIVe siècle.
Quant aux épices, qui forment aujourd’hui le condiment principal de toutes les sauces, elles commencèrent à devenir un peu plus communes en France lorsque Christophe Colomb eut découvert l’Amérique, et Vasco de Gama la route du Cap.
Mais, en 1263, elles étaient encore si rares et si précieuses, que l’abbé de Saint-Gilles en Languedoc, ayant une grande faveur à demander au roi Louis le Jeune, ne crut pouvoir, mieux le séduire qu’en faisant accompagner son placet par des cornets d’épices.
On appelait épices, et cette locution s’est conservée, les cadeaux qu’on faisait aux juges.
Dans un pays presque entouré par la mer, comme la France, le sel entra tout d’abord, et de toute antiquité, dans l’assaisonnement de la viande et des légumes.
Le poivre, au contraire, n’est connu que depuis cent quinze ou cent vingt ans : M. Poivre, natif de Lyon, le transporta de l’île de France à la Cochinchine. Avant cette conquête, il se vendait au poids de l’or ; et les épiciers qui étaient assez heureux pour en posséder quelques onces inscrivaient sur le devant de leur magasin : Épicier, Poivrier.
Il paraît que le poivre n’était pas si rare chez les anciens Romains, puisque dans le tribut qu’Alaric leva sur Rome il y en avait trois mille livres.
Les facultés intellectuelles parurent s’élever, par l’impulsion des épices, à une plus longue surexcitation. Est-ce aux épices que nous devons l’Arioste, le Tasse, le Boccace ? Est-ce aux épices que nous devons les chefs-d’œuvre du Titien ? Je suis tenté de le croire : j’ai déjà dit que Léonard de Vinci, le Tintoret, Paul Véronèse, Baccio Bandinelli, Raphaël et Guido Reni étaient des gourmands distingués.
Ce fut surtout sous Henri III que les élégantes délicatesses des tables florentines et romaines fleurirent en France : la nappe était plissée et frisée comme une collerette depuis François Ier. Déjà, sous la troisième race, le luxe de l’argenterie avait dépassé toutes les bornes, et il avait fallu qu’une ordonnance de Philippe le Bel vînt le refréner ; sous ses successeurs d’autres ordonnances tentèrent de le limiter, mais ne réussirent pas.
Au commencement du XVIe siècle, sous Louis XII et François Ier, on dînait à dix heures du matin ; à quatre heures on soupait ; le reste de la journée était occupé par les soirées ou les promenades. Dans le XVIIe siècle, on dînait à midi, on soupait à sept heures ; et si l’on veut sous ce rapport voir quelque chose de curieux et connaître une foule de plats oubliés ou perdus, on peut lire les Mémoires du médecin Hérouard, chargé d’enregistrer les déjeuners et les dîners du roi Louis XIII.
Au XVIIe siècle, c’est-à-dire à l’époque où l’on dînait à midi, le cor, dans les grandes maisons, annonçait le moment du dîner. De là une locution perdue ; on disait : Cornez le dîner.
Des pages, et parfois la maîtresse de la maison et ses filles, présentaient aux convives des bassins d’argent qui servaient à se laver les mains ; cela fait, on prenait place à table, et en se retirant on allait de nouveau se laver les mains dans une salle voisine. Si le maître tenait à honorer particulièrement un convive, il lui faisait passer sa propre coupe pleine. En Espagne, encore aujourd’hui, la maîtresse de la maison, quand elle veut vous faire une faveur, trempe ses lèvres dans son verre et vous l’envoie pour que vous le buviez à sa santé.
Nos pères disaient que, pour se bien porter, il fallait s’enivrer au moins une fois par mois.
Le commerce, en s’établissant le long des côtes depuis le golfe du Bengale jusqu’à Dunkerque, changea complètement l’itinéraire des épices, qui nous arrivèrent de l’Inde, tandis que celles qui nous venaient d’Amérique traversaient l’Atlantique. Le commerce de l’Italie languit alors et disparut peu à peu ; les découvertes scientifiques et surtout culinaires ne nous vinrent plus des Vénitiens, des Génois, des Florentins, mais des Portugais, des Allemands et des Espagnols. Bayonne, Mayence et Francfort nous envoyèrent leurs jambons ; Strasbourg fit fumer ses saucisses et son lard, et nous en approvisionna ; Amsterdam nous expédia ses petits harengs, Hambourg son bœuf.
Ce fut au milieu de cette diffusion du bien-être matériel que l’aristocratie féodale s’affaiblit et fit eau. Alors on jeta les yeux, et des yeux avides, sur les biens, les jouissances qui remplissaient l’existence des grands seigneurs. Mais, tout en pliant sous la main des rois, l’aristocratie sut conserver son rang et continua de tout effacer, à la cour et dans la société, par le luxe de sa vie, de ses vêtements et de sa représentation. Elle accrut sa dépense, remplit ses coffres avec l’argent de la bourgeoisie, et se doubla d’une aristocratie d’argent et de hasard, qui rivalisa avec l’aristocratie de naissance et de privilège.
Sur ces entrefaites, le café parut en France.
Un prêtre musulman avait remarqué que les chèvres de l’Yémen qui mangeaient des baies d’une planté croissant dans cette contrée étaient plus joyeuses, plus vives et plus gaies que les autres ; il torréfia ces baies, les moulut, en fit une infusion, et découvrit le café tel que nous le prenons.
Malgré la prophétie de Mme de Sévigné, le café continua à être le diamant du dessert sous le règne de Louis XIV.
Les cabarets, qui furent les cafés primitifs et qui existaient depuis longtemps, avaient commencé à assouplir nos mœurs. En mangeant dans la même chambre, souvent à la même table, les Français apprirent à vivre en frères et en amis.
La cuisine du siècle de Louis XIV fut soignée, somptueuse, assez belle ; et l’on commença de soupçonner le degré de délicatesse auquel elle pouvait arriver, à la table des Condé.
Le suicide de Vatel indique plutôt l’homme de l’étiquette que l’homme du dévouement : laisser manquer le poisson dans une saison où, grâce à la fraîcheur de l’atmosphère et à la glace sur laquelle on l’étend, on peut conserver le poisson trois ou quatre jours, c’est d’un homme imprévoyant qui ne va pas au-devant, par l’imagination, des accidents dont peut l’écraser la mauvaise fortune.
Ce fut sous le régent Philippe d’Orléans, c’est à ses petits soupers, c’est aux cuisiniers qu’il forma, qu’il paya et traita si royalement et si poliment, que nous devons l’excellente cuisine du XVIIIe siècle. Cette cuisine, tout à la fois savante et simple, que nous possédons aujourd’hui perfectionnée et complète, eut un développement immense, rapide, inespéré. Loin d’obscurcir l’intelligence, cette cuisine, pleine de verve, éveilla l’esprit en le fouettant ; et la conversation française, ce modèle des conversations européennes, trouva, de minuit à une heure du matin, entre la poire et le fromage, sa perfection à table.
Les grandes questions sociales qui se présentèrent alors étendirent le cercle de la conversation jusqu’aux grandes questions sociales qui avaient été remuées dans les siècles précédents et furent reprises à table avec plus de raison, de lumière et de profondeur par les Montesquieu, les Voltaire, les Diderot, les Helvétius, les d’Alembert, tandis que les finesses de la cuisine passaient aux Condé, aux Soubise, aux Richelieu, aux Talleyrand, et que, ô progrès immense ! on pouvait, chez un bon restaurateur, dîner pour douze francs aussi bien que chez M. de Talleyrand et mieux que chez Cambacérès.
Disons un mot de ces utiles établissements, dont parfois les chefs rivalisèrent avec les Beauvilliers et les Carême.
À Paris, ils ne comptent pas plus de quatre-vingt-dix à cent ans. Ils ne peuvent donc pas invoquer leur antiquité à l’appui de leur noblesse.
Les restaurateurs descendent en droite ligne des cabaretiers-taverniers, et de tout temps il y a eu des boutiques où l’on vendait du vin, et d’autres où l’on donnait à manger. Celles où l’on vendait du vin s’appelaient cabarets ; celles où l’on vendait à manger s’appelaient tavernes.
La profession des marchands de vin est une des plus anciennes qui subsistent dans la capitale. Boileau leur donne des statuts dès 1264, mais ils ne furent érigés en corps de communauté que trois cent trente-cinq ans après. Alors on les divisa en quatre classes : hôteliers, cabaretiers, taverniers, marchands de vin à pot. Les marchands de vin à pot étaient ceux qui vendaient le vin en détail, sans cependant tenir taverne. On ne pouvait boire chez eux celui qu’on y achetait, il fallait l’emporter. À la grille extérieure de la boutique était pratiquée une ouverture par laquelle l’acheteur passait son pot vide et le reprenait lorsqu’il était plein. De cet usage il n’existe plus que les grilles que l’on voit encore faire partie de la devanture des marchands de vin.
Les cabaretiers avaient le droit de donner à boire chez eux et d’y donner à manger, mais il leur était expressément défendu de fournir du vin en bouteille ; il devait être dans des pintes étalonnées. Au XIe siècle, les seigneurs, les moines et les rois n’ont pas cru déroger en vendant soit au pot, soit en détail, les vins qu’ils récoltaient. Afin d’avoir un prompt débit, ils abusaient de leur autorité absolue, en ordonnant de fermer toutes les tavernes de la ville jusqu’à ce que leurs vins fussent vendus.
On demandait un jour à Bautru la définition d’un cabaret :
« C’est, répondit-il, un lieu où l’on vend la folie à la bouteille. »
On voit à Pompéi dans les ruines de la ville, et on voit à Florence dans les plus beaux palais, à Pompéi, la petite fenêtre par laquelle on vendait autrefois, à Florence, la petite fenêtre par laquelle on vend encore aujourd’hui le vin du propriétaire du palais. C’est le concierge qui est chargé de ce soin.
En 1599, les cabaretiers furent établis par Henri IV en communauté, avec te titre maîtres-queux, cuisiniers et porte-chapes.
Vers le milieu du siècle dernier, un nommé Boulanger établit à Paris, rue des Poulies, le premier restaurant. On lisait cette devise sur sa porte :
« Venite omnes, qui stomacho laboràtis, et ego restaurabo vas. »
« Venez tous, qui travaillez de l’estomac, et je vous restaurerai. »
Ce fut un grand progrès que l’établissement des restaurants à Paris. Avant qu’ils fussent créés, les étrangers étaient forcés d’avoir recours
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