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			Para Alexandra.

		

		
			Argentinos, a las cosas.

			José Ortega y Gasset

			¿Qué cosas, exactamente?

			Vladimir Nabokov

		




Una hélice



		
			No representa: es. Y no se trata de un objeto en exhibición meramente, se trata de un monumento de homenaje. Pero eso que el monumento homenajea, no aparece designado, evocado, figurado; está ahí: es la cosa misma. En el monumento a una hélice que existe en la ribera de Puerto Madryn, es la hélice lo que se da a ver, la propia hélice, la concreta realidad de su existencia. Es la hélice de un barco, o fue la hélice de un barco, ahora es solamente una hélice. Y está ahí, expuesta en un monumento.

			Hay algo en esa mostración que queda especialmente acentuado; porque eso que el monumento destaca y ofrece a la mirada, es una cosa que habitualmente no se ve, que no se ve ni cuando se mira un barco, es lo que queda habitualmente sumergido, sabido pero oculto, decisivo pero íntimo, una especie de secreto en cierta forma. El monumento de Madryn genera, en ese sentido, un efecto de develación. Sabemos que los barcos se mueven, los vemos moverse de hecho, pero aquello que los mueve (que no es viento ni corriente de agua) queda siempre bajo la superficie, no es usual que asome y emerja, mucho menos que se deje apreciar por entero (¿y no es ésa acaso la base, aunque a propósito del avistaje de ballenas, de lo que terminó de convertir a Puerto Madryn en un centro de atracción para el turismo?).

			Una hélice de barco sin el barco, una hélice fuera del agua, quieta por definición. ¿Qué es, sino una fuerza de impulso, una pura fuerza de impulso, aunque ya no impulse nada ni tenga por dónde impulsar? Una herramienta de tracción, un instrumento de empuje, que ya no tracciona ni empuja pero en un tiempo por cierto lo hizo. Porque esta hélice no es una hélice cualquiera, esta hélice tiene un valor histórico (y por eso el monumento). Vale por lo que alguna vez traccionó, vale por lo que alguna vez empujó, cuando era parte de un barco, cuando estaba bajo el agua. Es lo que es: una hélice. Pero se expone por lo que fue.

			Hay herrumbre en sus paletas, hay desgaste y raspaduras: la historia se integra a ella en sentido material. Fue la hélice del Villarino. Y el Villarino fue el buque que, zarpando desde el remoto puerto de El Havre, atracó en Buenos Aires el 28 de mayo de 1880 y concretó la repatriación de los restos mortales (mortales en el sentido de inmortales) de José de San Martín.

			El Padre de la Patria completaba así su ciclo de expatriado y repatriado. Casi treinta años pasaron entre su partida al exilio y su muerte; y por pocos meses, casi otros treinta entre su muerte y su vuelta al país. Su partida contrariada en 1824 no dejaba de expresar, desde el rigor de su altura moral, una impugnación severa del estado de cosas en el país: pura discordia y guerras civiles (otro tanto significó su retorno fallido en 1829, en un barco cuya hélice tal como lo trajo se lo llevó de vuelta: se quedó sin monumento, sin nada que conmemorar). Murió en Boulogne-sur-Mer, al norte de Francia, un año y medio antes de la batalla de Caseros. Y allá quedó enterrado, mientras acá caía Rosas, pasaba Urquiza, pasaba Mitre, pasaba Sarmiento, pasaba el tiempo.

			El heroísmo de San Martín es de a caballo y es de montaña, pero a Lima la hizo caer desde un barco y desde el mar (armado más que nada de paciencia), y al país había vuelto en barco (en la fragata George Canning, en 1812), y morir murió frente al mar (se supone que añorando). San Martín es héroe de altura: subido al caballo primero, subido a la cordillera después; pero tiene también su «a nivel del mar»: navega y no sólo cabalga. El viaje póstumo es decisivo para redondear la configuración de la patria; es mayo de 1880, entre Avellaneda y Roca, medianamente estabilizado el orden interno, consolidada la unión nacional, dominado el territorio, organizado finalmente el Estado, ya había patria adonde repatriar al Padre de la Patria.

			El barco que trajo sus restos se había armado en Inglaterra (igual que la Logia Lautaro, en cualquier caso: indica patria y no traición a la patria) y ese viaje, el de la repatriación, fue nada menos que el inaugural. De todo eso ahora queda la hélice: el resto del barco que trajo los restos. Expuesta en Puerto Madryn, con mar de fondo, en una especie de recodo de la avenida que lo bordea (uno dobla y se la encuentra; para saber que es una hélice, basta el primer golpe de vista; para saber de qué hélice se trata, es preciso acercarse y leer).

			¿Y por qué en Puerto Madryn, por qué en Chubut, por qué en la Patagonia? Porque ese barco, el Villarino, cubierta en un comienzo la travesía desde Europa (vale decir, la relación de Argentina con Europa, la conexión entre Buenos Aires y Francia), empleado posteriormente en acciones de beligerancia intestina, pasó a cumplir finalmente, como buque de la Armada, funciones de transporte por la costa patagónica. ¿No era ése, en definitiva, el territorio que quedaba pendiente en el mapa de los recorridos sanmartinianos? Nacido en Corrientes (por entonces, Misiones), regresado e instalado en Buenos Aires, debutante en armas en el litoral, de paso como jefe militar en el norte, convaleciente temporal en Córdoba, gobernador y organizador de guerra en Cuyo. Cubierto de distintas formas el espacio argentino disponible por el héroe nacional en ciernes, faltaba la Patagonia, claro, porque no fue sino en 1879 (un año antes de su repatriación) que pasó a estar, matanza mediante, bajo el control operativo del Estado nacional. Y allá fue, una y otra vez, el Villarino, el barco que devolvió a San Martín, a navegar esas costas, las patagónicas.

			Fue ahí donde navegó y fue ahí donde naufragó. En marzo de 1899, un temporal de esos del sur lo sacudió y lo arrastró implacablemente, hasta hacerlo encallar, contra su voluntad, en la restinga de las Islas Blancas. Roto sin remedio, y ya sin esperanza, el Villarino terminó por hundirse en Bahía Camarones. Allá fue: al fondo del mar.

			La épica patriótica (la del héroe en la cumbre de los Andes, la del rescate del exilio europeo, la de la eternidad de un más allá de la muerte) terminaba precisamente así: con un hundimiento. ¿Un destino dentro de otro? ¿Un destino, el de irse a pique, que se consuma, dentro de otro, el de grandeza, que se diluye? Del barco hundido se rescataron, años después, distintas partes; entre ellas, significativamente, la hélice. De abajo del mar fue preciso rescatarla, tal y como en su momento, en un cementerio de Francia, fue preciso desenterrar el féretro ilustre del general San Martín.

			El mar en Puerto Madryn está siempre apaciguado; lo rodea la tierra firme, lo cercan el continente y la Península Valdés. La calma general que define su carácter se resuelve mayormente en planicie y en un oleaje en sosiego. Un vendaval ante sus costas es, no sólo inconcebible, sino imposible por definición. Incluso las peores tormentas ocurren sobre un agua inmensa que mantiene su moderación esencial. Es ése el paisaje profundo que hoy sirve de trasfondo a la hélice del Villarino. Se diría que la protege, se diría que la pone a salvo de la catástrofe que alguna vez le aconteció. Postreramente, sí. Póstumamente.

		




Un auto



		
			El pasado como tal puede alojarse en muchas cosas, muchos lugares. Ahí se fija y permanece, ahí queda y se inmoviliza. Pero hay casos en los que, sin dejar de fijarse y sin dejar de permanecer, circula y se mueve, va y viene, lo vemos pasar. ¿En qué pienso? Pienso, claro, en los automóviles: en los autos de otro tiempo. No en los preservados, como reliquias, desde un pasado remoto, porque esas piezas de colección, atesoradas como autos de colección, atesorados como autos históricos, anteponen lo que tienen de históricos a lo que tienen lisa y llanamente de autos. Pienso en los autos de un pasado vivido que, no obstante, quedaron atrás, pues quedó atrás ese mismo pasado. Los autos de los años 70, para el caso. Raramente se los ve en el centro de las ciudades briosas, pero empiezan a aparecer apenas uno se corre hacia el margen, o apenas uno traspasa al suburbio, o en los pueblos y las rutas de las provincias del país. Y hasta se lo podría considerar un parámetro: uno sabe que se ha corrido al margen o que ha traspasado al suburbio, uno comprueba que está en un pueblo o una ruta de provincia, justamente porque esos autos empiezan a aparecer.

			No todos han perdurado, o perduran pero muy raramente. Otros, en cambio, siguen ahí, nunca se han ido. No son tan viejos como para circular orondos, henchidos por el orgullo de haber vuelto a funcionar o no haber dejado nunca de hacerlo. Pero provienen de una época en la que los plazos de las cosas no eran tan afiebradamente perentorios como ahora. Se mantenían y, al mantenerse, eran capaces de suscitar un tipo de apego que difícilmente se logra con lo transitorio o con lo efímero.

			Están los que perduran pero muy raramente y se vuelven especiales por eso: el Renault Gordini, por ejemplo, o la cupé 1500 de Fiat, o el Dodge Coronado (al que Edgardo Scott le dedicó un cuento), o el Ford Fairlane. Otros perduran y son especiales, pero lo son porque lo fueron desde siempre, porque ya cuando aparecieron tuvieron un halo que los realzaba, algún sello de particularidad. El Torino, por ejemplo, en cualquiera de sus versiones: nació para ser mítico, y efectivamente lo es. O esos autos que se crearon con el valor agregado de una vistosidad que aseguraba un cancherismo certero de buen pistero o de tuerca, como la cupé Chevy, o la cupé Taunus algo más tarde, y puede que también el Peugeot 504 (al menos el de techo corredizo). Otros autos son especiales por lo que pueden connotar (el Ford Falcon, al que Juan Ignacio Pisano le dedicó una novela, sería el caso), o por su rareza intrínseca (el Citroën 2CV y 3CV, medio auto y medio rana; o el Fiat 600, mínimo y medio esférico, hoy reversionado; o el escarabajo de Volkswagen, un auto asociado a un bicho, hoy también reversionado). Otros se han vuelto especiales porque dominaron cuantitativamente el paisaje visual de la ciudad (es difícil no pensar en los taxis si hoy se ve un Siam Di Tella, es difícil no pensar en Rolando Rivas, es difícil no traducir a amarillo y negro el color que ahora pueda tener).

			Pero ¿habrá a todo esto algún auto que haya logrado doblegar el tiempo y extender su existencia hasta el presente siendo, a la vez, la huella de un puro pasado y apenas un auto nomás, sin mito, sin aura, sin épica, sin particularidad ostensible, alcanzando esa paradójica condición de especial que radica en no ser especial, en no tener nada de especial y que sea justo eso lo que en verdad lo hace único? Yo creo que ese auto existe: existe y es el Renault 12. No buscó lo extraordinario pero tampoco, con intención, ser apenas común y corriente. (Lo que puede ser una treta: un atajo a lo singular.) De hecho tuvo (tuvo y tiene) un diseño evocador de futuro, de lo que en un tiempo se imaginó que podía ser el futuro (un poco en sintonía con Los Supersónicos, que eran la versión Hanna-Barbera del futuro, así como Los Picapiedra, en espejo invertido, eran la versión Hanna-Barbera de la antigüedad).

			Del Renault 12 cabe mencionar su sencilla lealtad de coche sin grandes problemas (no los tiene, ni los trae: que «nunca te deja a gamba» es un modo de expresarlo; otro modo de expresarlo es diciendo que «es gauchito», sustantivo de fuerte expresividad cuyo sentido cambia notablemente al pasarlo al femenino). Puede hacer serie, en ese sentido, con lo que luego habrían de ser el Fiat 147, el Chevrolet Corsa, el Volkswagen Gol. Y es en verdad en función de esos atributos, discretos y sin alardes, medio en la línea de El hombre sin atributos de Musil, que perdura y sigue ahí al cabo de tantos años. No porque se lo atesore, como se hace con las maravillas, ni porque se le rinda culto, como se hace con las reliquias, ni porque se lo ubique en una especie de repisa de preservación esmerada, como se hace con lo que habrá de contemplarse extasiadamente. Las mismas cualidades que lo hicieron tan simplemente rendidor, en su tiempo, explican que se lo siga viendo circular actualmente.

			Dice lo que dice cualquier auto de esa época: que hay huellas del pasado en el presente. Pero el pasado que el Renault 12 indica no está cargado de connotaciones o idealizaciones, no es siquiera uno de esos pasados que se señalan a sí mismos para declarar que lo son. Es un pasado, nada más (y nada menos); es el pasado, ni más ni menos. Como ocurre tantas veces con ciertos días de nuestras vidas, o con ciertas personas que conocimos, o con ciertas cosas que nos pasaron, o con ciertos datos que registramos, que nada tienen de memorables, que no nos proponemos retener, que llegamos incluso a suponer perdidos u olvidados a fuerza de no pensar en ellos para nada, y que de pronto, y cada tanto, como porque sí, vuelven a nosotros en forma de recuerdo. Sin saber por qué, y acaso por nada, nos encontramos de repente acordándonos de ese día (un día como tantos), o de esa persona (un conocido igual que otros), o de algo que nos pasó (y que no tuvo mayor importancia), o de un dato que nunca usamos (y nunca vamos a usar). Solamente estuvo ahí, hace mucho tiempo, y al cabo de mucho tiempo, reaparece y se nos cruza.

		




Una ruta



		
			No se sabe (y en verdad, tampoco hace falta saber) dónde empieza exactamente la Argentina. Sí se sabe, en cambio, y con nitidez, dónde termina: termina en Ushuaia. El comienzo es más difuso, se ve más desperdigado, y por ende no es en sentido estricto un comienzo. Uno puede entrar al país por Buenos Aires, por el Río de la Plata, o por alguno de los puentes litoraleños que cruzan al Uruguay o a Brasil, o por el Cristo Redentor en plena cordillera de los Andes, o atravesando el río opaco que lo separa del Paraguay, o tramitando el ingreso en un puesto de frontera que da paso a la provincia de Jujuy, o en el impreciso mapita de vuelo de la pantalla que se encuentra en el respaldo del asiento de adelante en el avión que nos trae de vuelta. Se puede establecer entonces, así sea tentativamente, un punto exacto de acceso; pero ese punto no supone en sentido estricto un comienzo, sino apenas un lugar de entrada; no constituye de por sí un punto de origen, a partir del cual se derive el resto, sino apenas un flanco, siempre un flanco, superior o lateral (en una convención especial de mapas que desatienda a Torres García), pero en todo caso un flanco. La Argentina no empieza ahí. Ni tampoco se termina, en el sentido de un desenlace, en el sentido de una conclusión, si el recorrido es en dirección inversa, si en vez de entrar se sale, si en vez de llegar se parte. El final, la vivencia fuerte de un final, la experiencia tangible y honda de que un territorio como tal en efecto se termina, no se tiene sino en Ushuaia.

			Y eso, claro, porque Ushuaia declara expresamente su condición de fin del mundo (pues no sólo se define así: cabe decir que incluso se jacta de serlo): «La ciudad del fin del mundo», repite a manera de slogan. Lo que se sobreentiende de hecho es que hay mundo cuando hay ciudad, mundo implica ciudades razonablemente pobladas, y como de Ushuaia para abajo (así se lo siente: como un «para abajo», y no como un «en adelante») ya no hay ninguna más, entonces el mundo termina ahí: ni más ni menos que ahí. Para abajo no hay más que agua, para abajo no hay más que hielo (que es agua solidificada), para abajo hay islotes rocosos y desolados, y a lo sumo los enclaves anaranjados de quienes, en la vastedad de lo blanco, hacen base en el más allá del fin.

			Ushuaia, sí: la ciudad del fin del mundo, y por ende de la Argentina (lo que habilitaría a decir que el mundo se termina justo ahí donde se termina la Argentina: se acaba una cosa, se acaba la otra). El faro, la cárcel de otrora, el museo de eso que fue cárcel otrora
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