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A.B.C. CONTRE POIROT





À James Watts, 
L’un de mes plus sympathiques lecteurs.


















Avant-propos


Par le capitaine Arthur Hastings Officier de l’armée britannique


Je me suis écarté dans le présent récit de mon procédé habituel, qui consiste à ne relater que les événements et les scènes dont j’ai été personnellement témoin. Certains chapitres sont donc écrits à la troisième personne.


Je tiens à assurer mes lecteurs que je me porte garant de la véracité des faits relatés dans lesdits chapitres. Si, par licence poétique, j’ai pris la liberté de rapporter les pensées et les sentiments de diverses personnes, je crois l’avoir fait avec le plus grand scrupule et la plus grande précision. J’ajouterai enfin que mon ami Hercule Poirot en personne s’est chargé de la supervision de l’ensemble.


Enfin, je dois dire que si je me suis trop longuement étendu sur les relations personnelles annexes qui se sont nouées à partir de cette étrange série de crimes, c’est qu’à mon sens, l’élément humain est capital dans une affaire criminelle. Hercule Poirot lui-même m’a démontré un jour de façon éclatante que l’amour, parfois, peut découler du crime.


En ce qui concerne l’affaire A.B.C., je ne puis que rendre hommage au génie dont Poirot a fait preuve face à un genre de problème entièrement nouveau pour lui.
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La lettre


En juin 1935, j’ai quitté mon ranch d’Amérique du Sud pour venir passer six mois en Angleterre. Comme tout le monde, la crise mondiale nous avait touchés nous aussi, et nous sortions d’une période particulièrement difficile. J’avais diverses affaires à régler en Angleterre, et il m’avait paru indispensable de me déplacer personnellement si je voulais avoir une chance de les voir aboutir. Ma femme était restée pour s’occuper du ranch.


Il va sans dire que mon premier souci, quand je débarquai sur le sol anglais, fut d’aller rendre visite à mon vieil ami Hercule Poirot.


Il avait établi ses pénates dans l’un des immeubles les plus modernes de Londres. Je le soupçonnais de l’avoir choisi uniquement pour ses lignes géométriques, et il en convint bien volontiers.


— Mais oui, mon bon ami ! me dit-il avec cet effroyable accent belge sur lequel les ans n’avaient pas de prise. Cette symétrie est un véritable plaisir pour l’œil, vous ne trouvez pas ?


Je répondis que la symétrie en question était un peu trop parfaite à mon goût et lui demandai, faisant allusion à une de nos vieilles plaisanteries, si dans ces appartements ultramodernes, les poules pondaient enfin des œufs carrés.


Poirot se mit à rire de bon cœur.


— Ah ! vous n’avez pas oublié cette histoire ? Hélas ! non, mon cher ! La science n’a pas encore trouvé le moyen d’obliger les poules à se plier au goût du jour, et elles s’obstinent à pondre des œufs de toutes les couleurs et de toutes les tailles !


J’observai mon vieil ami d’un regard affectueux. Il semblait se porter à merveille : j’aurais juré qu’il n’avait pas pris une ride depuis notre dernière rencontre. Quant à sa maîtrise de notre belle langue, elle ne s’était guère améliorée.


— Vous avez l’air en pleine forme, Poirot. Vous n’avez pas vieilli du tout. Je dirais même que vous avez encore moins de cheveux gris qu’avant, si c’est possible…


Poirot me gratifia d’un sourire rayonnant.


— Et pourquoi ne serait-ce pas possible ? C’est la pure vérité.


— Vous voulez dire que, à l’inverse du commun des mortels, vos cheveux virent du gris au noir et pas du noir au gris ?


— Exactement.


— Il s’agit là d’une véritable aberration scientifique !


— Pas le moins du monde.


— En tout cas, c’est extraordinaire. Ça me paraît tout à fait contre nature.


— Vous conservez votre divine innocence et votre exquise naïveté, Hastings. En cela au moins, vous non plus vous n’avez pas changé. Vous constatez un fait, et sans même vous en rendre compte, vous en donnez immédiatement l’explication.


En réponse à mon regard perplexe, il disparut dans sa chambre et revint bientôt, un flacon à la main.


Il me le tendit, et je m’en saisis sans comprendre.


L’étiquette portait les mots :


REVIVIT : pour retrouver votre couleur naturelle. REVIVIT n’est pas une teinture. Existe en châtain, cendré, blond vénitien, brun et noir.


— Poirot, m’écriai-je, vous vous teignez les cheveux !


— Ah ! vous avez enfin compris.


— Voilà pourquoi ils paraissent plus noirs que lors de mon dernier séjour !


— Mais bien sûr.


— Dieu sait ce que vous allez inventer la prochaine fois, dis-je, recouvrant mes esprits, une fausse moustache – si ce n’est déjà fait ?


Poirot tiqua. Ses moustaches étaient son point sensible. Il en tirait un orgueil immodéré. Je l’avais piqué au vif.





— Sûrement pas, mon bon ami, sûrement pas ! Je prie le ciel pour que ce jour n’arrive jamais. De fausses moustaches ! Quelle abomination !


Il tira vigoureusement dessus pour me démontrer leur authenticité.


— Elles sont encore bien fournies, remarquai-je.


— N’est-ce pas ? Je ne connais pas, à Londres, paire de moustaches capable de rivaliser avec la mienne.


Dieu merci ! songeai-je in petto. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu froisser Poirot en exprimant à voix haute le fond de ma pensée.


Je me bornai à lui demander s’il continuait d’exercer, de temps à autre.


— Je sais que vous avez pris votre retraite, voici quelques années…


— C’est vrai, pour aller planter mes choux – en l’occurrence des cucurbitacées ! Mais aussitôt, un nouveau crime a surgi, et j’ai envoyé mes courges au diable. Oh ! je sais ce que vous allez dire : depuis que j’ai pris ma retraite, je suis comme une prima donna qui n’en finit plus de faire ses adieux !


Je m’esclaffai.


— D’ailleurs c’est le cas ! Chaque fois, je me dis : c’est la dernière. Et tout de suite après, il arrive quelque chose ! Entre nous, je me fiche pas mal de prendre ma retraite. Quand on ne fait plus travailler ses petites cellules grises, elles se rouillent.


— Disons que vous les faites fonctionner, mais avec modération.


— Tout juste, mon bon ami. Je trie, je choisis. Sachez qu’Hercule Poirot ne s’intéresse plus désormais qu’à la crème des crimes !


— Et… beaucoup de crème, ces derniers temps ?


— Pas mal. Il n’y a pas si longtemps, je ne m’en suis tiré que de justesse.


— Un échec ?


— Non, bien sûr que non ! dit Poirot, choqué. Mais moi… moi, Hercule Poirot, j’ai bien failli y laisser ma peau.





J’émis un sifflement incongru.


— Que voilà un meurtrier audacieux !


— Plus négligent qu’audacieux, corrigea Poirot. Oui, négligent, c’est le mot. Mais parlons d’autre chose. Vous savez, Hastings, qu’à bien des égards je vous considère comme ma mascotte.


— Vraiment ? Et comment ça ?


— Dès que j’ai appris votre arrivée prochaine, enchaîna Poirot sans répondre à ma question, je me suis dit : il va se passer quelque chose. Nous allons de nouveau nous mettre en chasse, tous les deux, comme au bon vieux temps. Mais pas pour une affaire ordinaire. Il nous faut quelque chose…


Poirot brassa l’air de manière suggestive :


— Quelque chose de rare, de recherché, de délicat… Une gâterie, en un mot !


— Ma parole, Poirot, à vous entendre, on vous croirait au Ritz, en train de commander votre menu !


— Et pourquoi ne passerait-on pas commande d’un crime ? C’est tout à fait cela. (Il soupira.) Mais je crois à la chance, ou au destin, si vous préférez. Et c’est votre destin d’être à mes côtés pour m’empêcher de commettre l’irréparable.


— Qu’entendez-vous par « l’irréparable » ?


— Ne pas voir ce qui est sous mon nez.


Je retournai en vain ces mots dans ma tête sans comprendre où il voulait en venir.


— Eh bien, me contentai-je de dire avec un sourire, ce super-crime ne s’est donc pas encore présenté ?


— Pas encore. Enfin… Disons…


Il se tut et une ride perplexe vint barrer son front. D’un geste machinal, il remit à leur place un ou deux objets que j’avais bougés sans m’en rendre compte.


— Je n’en suis pas si sûr, ajouta-t-il lentement.


Il avait dit cela d’un ton si bizarre que je le regardai, surpris. Le froncement de sourcils persistait.


Soudain, avec un bref et énergique hochement de tête, il se dirigea vers un bureau, près de la fenêtre. Inutile de préciser qu’il était impeccablement rangé, ce qui lui permit de mettre aussitôt la main sur le papier qu’il cherchait.





Il revint vers moi à pas lents, tenant un feuillet déplié qu’il parcourut des yeux avant de me le passer.


— Dites-moi, mon cher, que pensez-vous de ceci ?


Non sans curiosité, je m’emparai de la lettre.


Elle était calligraphiée en caractères d’imprimerie sur un papier blanc d’assez belle qualité.


Monsieur Hercule Poirot,


Vous vous faites fort – n’est-il pas vrai ? – de résoudre des énigmes trop ardues pour notre pauvre police britannique sans cervelle ? Voyons donc, monsieur Je-sais-tout-Poirot, jusqu’où ira votre fameuse perspicacité. Peut-être allez-vous, cette fois, vous casser enfin les dents. Ne manquez pas ce qui se passera à Andover, le 21 de ce mois.


Bien à vous,


A.B.C.


Je jetai un coup d’œil à l’adresse inscrite sur l’enveloppe, elle aussi en caractères d’imprimerie.


— Le cachet de la poste indique le centre de Londres, dit Poirot en suivant mon regard. Eh bien, qu’en dites-vous ?


Je haussai les épaules et lui rendis la lettre.


— Un fou quelconque, si vous voulez mon avis.


— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?


— Pourquoi ? Ça ne vous paraît pas émaner d’un fou ?


— Certes, mon bon ami, certes.


Son ton était grave, et je le regardai avec curiosité.


— Vous avez l’air de prendre cela très au sérieux, Poirot.


— Il faut prendre les fous au sérieux, mon ami. Ce sont des gens très dangereux.


— Vous n’avez pas tort, je n’en disconviens pas… Mais je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. À première lecture, cette lettre m’a plutôt fait l’effet d’un canular idiot. Imaginez un doux dingue, un peu poivrot sur les bords !…


— Un peu Poirot ?


— Un peu poivrot ! Du verbe « se poivrer ». Ou « se cuiter », si vous préférez. Enfin, je veux dire, un type qui a bu un coup de trop.





— Bravo pour ces efforts linguistiques, Hastings. Je connais l’expression « se cuiter », merci infiniment. Il est en effet possible qu’il ne s’agisse que d’un canular, comme vous dites si bien, mais…


— Mais vous estimez qu’il s’agit d’une affaire plus grave ? demandai-je, frappé par son ton morose.


Poirot secoua la tête sans répondre.


— Quelles mesures avez-vous adoptées ? demandai-je.


— Quelles mesures voulez-vous que j’adopte ? J’ai montré la lettre à Japp. Il a eu la même réaction que vous : un canular stupide, ce sont ses propres termes. Ils en reçoivent tous les jours à Scotland Yard. Moi-même, d’ailleurs, j’en ai eu ma part…


— Mais vous prenez celle-ci au sérieux ?


— Hastings, répondit lentement Poirot, il y a quelque chose dans cette lettre qui ne me plaît pas.


Le ton de sa voix m’impressionna malgré moi.


— Vous croyez que… ?


Secouant toujours la tête, il reprit la lettre et la remit à sa place.


— Si vous estimez vraiment que c’est grave, que comptez-vous entreprendre ?


— L’action, toujours l’action ! Mais entreprendre quoi ? La police du comté a vu la lettre ; eux non plus ne la prennent pas au sérieux. Pas d’empreintes digitales, aucun moyen d’identifier l’expéditeur…


— Vous en êtes réduit à votre seule intuition ?


— Ne parlez pas d’intuition, mon cher. Intuition est un vilain mot. C’est mon savoir, mon expérience, qui me disent que quelque chose ne va pas dans cette lettre.


Il agita les mains, comme si les mots lui manquaient, puis secoua de nouveau la tête.


— Je me fais peut-être une montagne d’un rien. En tout cas, la seule solution, c’est de prendre son mal en patience.


— Le 21 est vendredi. Si le cambriolage du siècle a lieu ce jour-là aux alentours d’Andover…


— Ah ! quel soulagement ce serait !


— Un soulagement ?





J’étais stupéfait. Le mot me semblait pour le moins inadéquat.


— Un cambriolage peut provoquer des sensations fortes, mais sûrement pas du soulagement ! protestai-je.


Ce n’était pas l’avis de Poirot.


— Vous n’y êtes pas du tout, mon tout bon. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Un cambriolage serait un soulagement en ce sens qu’il m’ôterait la crainte du pire.


— La crainte de quoi ?


— D’un assassinat.
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Ne fait pas partie du récit du capitaine Hastings


M. Alexandre Bonaparte Cust se leva de son siège et promena un regard de myope sur la petite chambre minable. Il avait des courbatures dans le dos à force d’être resté assis, aussi s’étira-t-il longuement. Quiconque l’aurait vu à cet instant aurait constaté que M. Cust était d’une bonne taille. Son dos voûté et son regard de myope donnaient de lui une impression trompeuse.


Il alla prendre, dans la poche d’un veston élimé suspendu derrière la porte, un paquet de cigarettes bon marché et des allumettes. Il alluma une cigarette et retourna s’asseoir. Puis il entreprit de consulter un indicateur des chemins de fer. Il reporta ensuite son attention sur une liste de noms dactylographiée. Il cocha au stylo l’un des premiers noms de la liste.


On était le jeudi 20 juin.
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Andover


Si les appréhensions de Poirot concernant la lettre anonyme qu’il avait reçue m’avaient impressionné sur le moment, je dois avouer que je n’y pensais plus quand le 21 arriva. Ce fut la visite, chez Poirot, de l’inspecteur principal Japp, de Scotland Yard, qui vint me rappeler la date fatidique. Nous nous connaissions depuis des années, et il fut heureux de me voir.


— Que je sois pendu si ce n’est pas le capitaine Hastings, de retour de son pays de sauvages ! s’écria-t-il. Ah ! Ça me rappelle le bon vieux temps, de vous voir ici avec M. Poirot. Vous avez l’air en pleine forme. Juste un peu dégarni sur le haut, peut-être ? Bah ! c’est notre lot à tous, pas vrai ? Moi, comme les autres, d’ailleurs.


Je me rembrunis. Je m’étais figuré qu’en coiffant soigneusement mes cheveux en travers de mon crâne, personne ne remarquerait le « haut un peu dégarni » dont parlait Japp. Quoi qu’il en soit, il ne s’était jamais distingué par un excès de tact à mon égard ! Je me détendis et déclarai que nous ne rajeunissions ni les uns ni les autres.


— Sauf M. Poirot, répondit Japp. C’est une vraie publicité pour lotion capillaire. Les bacchantes plus fournies que jamais. Et avec ça, une vraie vedette sur ses vieux jours ! Mêlé à toutes les affaires retentissantes de ces dernières années. Énigmes en chemin de fer, énigmes en avion, meurtres dans la haute société… Ah ! on peut dire qu’il est partout ! Il n’a jamais été aussi célèbre que depuis qu’il a pris sa retraite.


— J’ai déjà dit à Hastings que je suis comme une prima donna qui n’en finit pas de donner sa représentation d’adieu, fit remarquer Poirot avec un sourire.


— Je ne serais pas surpris que vous finissiez par élucider le mystère de votre propre mort, lança Japp avec un gros rire. Ah ! Ça, pour une idée, c’est une idée ! Ça vaudrait même le coup d’en faire un livre.





— C’est Hastings qui devra s’en charger, répondit Poirot avec un clin d’œil dans ma direction.


— Ha, ha ! Pour une bonne blague, ce serait une bonne blague, pas vrai ? s’esclaffa Japp.


Je ne voyais pas ce que cela avait de si drôle, et trouvais même la plaisanterie d’assez mauvais goût. Ce pauvre vieux Poirot ne rajeunissait pas. Et, blague ou pas, toute allusion à sa fin prochaine ne pouvait que lui être désagréable.


Mon sentiment dut se lire sur mon visage car Japp changea de sujet.


— M. Poirot vous a-t-il parlé de sa lettre anonyme ? me demanda-t-il.


— Je l’ai montrée à Hastings l’autre jour, précisa mon ami.


— Mais oui ! m’écriai-je. Elle m’était complètement sortie de la tête. Voyons, quelle était la date déjà ?


— Le 21, dit Japp. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venu. Nous étions le 21, hier, et, par curiosité, j’ai passé un coup de fil à Andover dans la soirée. C’était bien un canular. Il ne s’est strictement rien passé. Une vitrine brisée par des gamins qui s’amusaient à jeter des pierres, un ou deux ivrognes, et du tapage sur la voie publique. Pour une fois, notre ami belge s’est laissé mener en bateau.


— J’avoue que cela m’ôte un poids, reconnut Poirot.


— Vous aviez la frousse, pas vrai ? dit Japp d’un ton affectueux. Si vous saviez ! À Scotland Yard, nous recevons tous les jours des quantités de lettres anonymes ! De la part d’individus qui ne savent pas quoi fiche et qui ont la cafetière un peu fêlée. Oh ! ils ne pensent pas à mal. Ils veulent juste s’amuser un peu.


— J’ai été stupide de prendre cette affaire tellement au sérieux, ajouta Poirot. Quelle idée j’ai eue d’aller fourrer mon nez là-dedans !


— Vous avez pris des vessies pour des lanternes, dit Japp.


— Pardon ?


— C’est juste un vieux dicton populaire anglais. Eh bien, sur ces bonnes paroles, je dois y aller, dit Japp en se levant. J’ai une bricole à surveiller dans la rue d’à côté – une livraison de bijoux volés. Je me suis dit que c’était l’occasion de venir vous rassurer. Ce serait dommage de laisser ces petites cellules grises tourner à vide !


Et, sur un éclat de rire tonitruant, Japp sortit.


— Il ne change guère, ce bon vieux Japp, hein ? remarqua Poirot.


— Il a beaucoup vieilli, maugréai-je. Sans compter qu’il a franchement le poil blanc, à présent ! ajoutai-je avec une satisfaction vengeresse.


— Vous savez, Hastings, toussota Poirot, mon coiffeur est un habile homme. Il existe une sorte de machin… hum !… qu’on fixe sur le cuir chevelu et qu’on recouvre avec ses propres cheveux… Ce n’est pas une perruque, entendons-nous bien, mais…


— Poirot ! explosai-je. Une fois pour toutes, je ne veux rien savoir des inventions diaboliques de votre fichu coiffeur. Qu’est-ce que vous avez, à la fin, avec mon crâne ?


— Mais rien ! Rien du tout.


— Ce n’est tout de même pas comme si je devenais chauve.


— Oh, non ! bien sûr que non !


— Les étés sont torrides, là-bas, et la chaleur a tendance à accélérer la chute des cheveux. J’emporterai une bonne lotion capillaire en repartant.


— Vous ferez bien, en effet.


— Et puis, de quoi se mêle-t-il, Japp ? Il s’est toujours montré d’une muflerie impossible à mon égard… Et quant à son humour, il est d’un niveau… Ce crétin est tout juste bon à éclater de rire quand quelqu’un tire la chaise au moment où vous alliez vous asseoir.


— La plupart des gens se tiennent les côtes pour moins que ça.


— C’est parfaitement grotesque.


— Ça l’est en tout cas pour celui qui s’apprêtait à s’asseoir.


— J’admets être assez chatouilleux sur le chapitre de mes cheveux, dis-je sur un ton plus calme. Et je regrette que cette histoire de lettre anonyme ne débouche sur rien.





— J’avoue m’être complètement trompé. J’avais cru que cette lettre sentait le roussi… Or ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Hélas ! en vieillissant, je deviens soupçonneux comme un chien de garde aveugle qui grogne sans raison.


— Si nous devons travailler ensemble, il va nous falloir dénicher autre chose en matière de « crème des crimes », dis-je en riant.


— Vous vous rappelez ce que vous disiez l’autre jour ? Si vous pouviez commander un crime à la carte, lequel choisiriez-vous ?


J’entrai aussitôt dans le jeu.


— Voyons… Laissez-moi réfléchir… Étudions le menu. Cambriolage ? Escroquerie ? Non, c’est du crime végétarien, ça. C’est un meurtre qu’il nous faut, un bon meurtre bien saignant, avec sa garniture, évidemment.


— Et les hors-d’œuvre.


— Qui sera la victime, un homme ou une femme ? J’opterais plutôt pour un homme. Un gros ponte, genre milliardaire américain, Premier ministre ou magnat de la presse. Pour le théâtre du crime… Que diriez-vous de notre bonne vieille bibliothèque ? Question atmosphère, on n’a pas fait mieux dans le genre. Quant à l’arme, eh bien, ce pourrait être une dague bizarrement recourbée, ou un instrument contondant quelconque, pourquoi pas une idole en pierre sculptée.


Poirot poussa un soupir.


— Il y a aussi le poison, enchaînai-je, mais c’est très technique. Ou un coup de feu qui claque dans la nuit. Et puis il nous faut un quarteron de jolies filles…


— Avec des cheveux auburn, glissa Poirot.


— Toujours votre vieille marotte, hein ? L’une d’elles, bien sûr, sera accusée à tort et aura quelques démêlés avec le jeune premier. Et puis, il nous faut encore une belle brochette de suspects : une femme mûre – brune et inquiétante –, un ami ou un rival du défunt, un secrétaire effacé – le suspect numéro un –, un type jovial aux manières carrées et, pour finir, un couple de domestiques congédiés ou un gardechasse. Vous couronnez le tout d’un inspecteur borné, dans le style de Japp et… et le tour est joué.


— C’est donc là votre idée de la crème des crimes ?


— J’étais sûr que vous ne seriez pas d’accord.


Poirot me jeta un regard de commisération.


— Vous venez de me faire une très jolie compilation de la quasi-totalité des romans policiers écrits à ce jour.


— Merci quand même ! Et vous, que commanderiez-vous ?


Poirot ferma les yeux et se cala dans son fauteuil.


— Un crime tout simple, ronronna-t-il. Un crime sans complications. Un crime domestique… sans passion, intime.


— Comment un crime pourrait-il être intime ?


— Imaginons quatre personnes autour d’une table de bridge et une cinquième, l’outsider, assise devant la cheminée. À la fin de la soirée, l’outsider est retrouvé mort. L’un des quatre joueurs s’est levé et l’a tué quand c’était son tour de faire le mort. Les trois autres, absorbés par la partie, n’ont rien vu. Voilà qui serait un crime pour vous ! Lequel des quatre l’a tué ?


— Je ne vois vraiment rien d’exaltant là-dedans !


Poirot me lança un regard de reproche.


— Tout ça parce qu’il n’y a pas de dague bizarrement recourbée, pas de chantage, pas d’œil en émeraude dérobé à une idole antique, pas de ces poisons exotiques qui ne laissent aucune trace. Vous êtes un incurable amateur de mélodrame, Hastings. Ce n’est pas un meurtre qu’il vous faut, mais une série !


— J’avoue que dans un roman, un second crime a souvent l’avantage de remettre un peu d’animation. Si le meurtre a lieu au premier chapitre et que vous devez subir les alibis des uns et des autres jusqu’à l’avant-dernière page, ça finit par être lassant…


La sonnerie du téléphone m’interrompit et Poirot se leva pour aller répondre.


— Allô !… Oui, c’est Hercule Poirot lui-même…


Son visage changea d’expression et il se mit à écouter avec attention, se bornant à lancer de temps à autre quelques brèves exclamations.





— Mais oui…


— Oui, bien sûr…


— Mais naturellement, nous arrivons…


— Vous avez peut-être raison…


— Bon, je la prends avec moi. Eh bien, à tout à l’heure.


Il raccrocha et revint près de moi.


— C’était Japp.


— Ah bon ?


— Il vient de regagner Scotland Yard. Il y a trouvé un message en provenance d’Andover…


— Andover ! ? m’écriai-je, soudain en alerte.


— … Une vieille femme, Mme Ascher, qui tient un petit bureau de tabac-dépôt de presse, vient d’être retrouvée assassinée, fit lentement Poirot.


Mon intérêt, piqué par la mention du nom d’Andover, retomba aussitôt, douché. J’avais espéré quelque chose de fantastique, d’exceptionnel ! Le meurtre d’une vieille, tenancière d’un modeste bureau de tabac, me semblait passablement sordide et dépourvu d’intérêt.


Poirot poursuivit du même ton lent et grave :


— La police d’Andover pense pouvoir mettre rapidement la main sur le meurtrier…


Je ressentis une nouvelle déception.


— La victime ne s’entendait pas avec son mari. Un ivrogne doublé d’un mauvais coucheur. Il a plus d’une fois menacé de la tuer.


» Toutefois, poursuivit Poirot, étant donné ce qui s’est passé, la police d’Andover aimerait jeter un nouveau coup d’œil sur la lettre anonyme que j’ai reçue. J’ai répondu que nous partions sur-le-champ pour Andover.


Je me sentis tout ragaillardi. Après tout, si sordide que parût ce meurtre, c’était un meurtre, et cela faisait bien longtemps que je n’avais pas eu affaire avec le crime et les criminels.


C’est à peine si j’entendis la suite du discours de Poirot. Mais ses paroles devaient me revenir plus tard, lourdes de sens.


« Ce n’est que le début », avait-il murmuré.
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Mme Ascher


À Andover, nous fûmes reçus par l’inspecteur Glen, grand gaillard blond au sourire engageant.


Par souci de clarté, je crois cependant que j’aurais intérêt à commencer par donner ici un bref résumé des faits.


Le meurtre avait été découvert le 22 à une heure du matin par le constable Dover. Au cours de sa ronde, il avait vérifié la porte de la boutique et constaté que celle-ci n’était pas verrouillée. Il était entré et avait cru tout d’abord le magasin vide. Mais, en braquant sa torche par-dessus le comptoir, il avait aperçu le corps recroquevillé de la vieille femme. Selon le médecin légiste sitôt appelé sur les lieux, la victime avait reçu un coup violent à la nuque, probablement au moment où elle s’était retournée pour prendre un paquet de cigarettes sur l’étagère. La mort, instantanée, avait dû survenir sept ou huit heures plus tôt.


— Nous avons pu établir avec un peu plus de précision l’heure du décès, expliqua l’inspecteur. Nous avons retrouvé un témoin qui a acheté des cigarettes à 5 heures et demie de l’après-midi, et un autre qui est passé cinq minutes après 6 heures et qui a trouvé le magasin désert – c’est du moins ce qu’il a cru. Ce qui nous donne une fourchette située entre 17 h 30 et 18 h 05. Pour l’instant, je n’ai encore déniché personne qui ait vu Ascher, le mari, dans les parages. Mais il est encore un peu tôt. Il se trouvait aux Trois Couronnes à 9 heures du soir, déjà bien éméché. Quand nous le pincerons, ce sera la garde à vue…


— Il n’est pas très sympathique, hein ? demanda Poirot.


— Je dirai même qu’il n’est pas recommandable.


— Il ne vivait pas avec sa femme ?


— Non, ils étaient séparés depuis des années. Ascher est allemand. Il travaillait comme serveur dans le temps, mais il s’est mis à boire, et à force, personne n’a plus voulu l’embaucher nulle part. Sa femme a fait des ménages pendant un moment. Dans sa dernière place, elle officiait comme cuisinière et gouvernante auprès d’une vieille dame, Mlle Rose. Elle prenait sur son salaire pour donner à son mari de quoi vivre, mais il buvait tout et allait lui faire des scènes chez ses patrons. C’est pour ça qu’elle a fini par accepter cette place, chez Mlle Rose, au Manoir. C’est à cinq kilomètres d’Andover, en pleine campagne, et il ne pouvait s’y rendre aussi facilement. Quand Mlle Rose est morte, elle a laissé un petit quelque chose à Mme Ascher, ce qui lui a permis de prendre ce débit de tabac. Oh ! ce n’est pas le Pérou, rien que des cigarettes bon marché et les journaux du coin, mais ça lui permettait de s’en sortir. Ascher passait régulièrement pour injurier sa femme et elle lui lâchait quelques sous pour se débarrasser de lui. À part ça, elle lui donnait un fixe de quinze shillings par semaine.


— Avaient-ils des enfants ? demanda Poirot.


— Non. Il y a une nièce, qui est femme de ménage près d’Overton. Une jeune femme très bien, qui a la tête sur les épaules.


— Et vous dites qu’Ascher avait l’habitude de venir menacer sa femme ?


— C’est exact. C’était une terreur quand il avait bu, et il jurait qu’il finirait par lui faire la peau. Ah ! la vie n’était pas rose tous les jours pour cette pauvre Mme Ascher.


— Quel âge avait-elle ?


— Près de soixante ans. C’était une femme respectable et qui travaillait dur.


— Et selon vous, inspecteur, demanda Poirot d’un ton grave, cet Ascher aurait commis le crime ?


L’inspecteur eut une petite toux circonspecte.


— Il est un peu tôt pour le dire, monsieur Poirot, mais j’aimerais entendre Franz Ascher me raconter la façon dont il a passé la soirée d’hier. S’il peut rendre compte correctement de son emploi du temps, c’est parfait. Sinon…


Son silence était lourd de sous-entendus.


— Il ne manquait rien dans la boutique ?


— Rien. L’argent de la caisse n’avait pas été touché. Aucune trace de cambriolage.





— Vous pensez qu’Ascher est entré ivre dans la boutique, qu’il s’est mis à injurier sa femme et qu’il a fini par la frapper ?


— C’est l’hypothèse la plus plausible. Mais je dois vous avouer que j’aimerais revoir de plus près la curieuse lettre que vous avez reçue. Je me demandais si Ascher avait pu l’écrire lui-même.


Poirot lui tendit la lettre et l’inspecteur la lut en fronçant les sourcils.


— Ça n’a pas l’air de venir d’Ascher, dit-il enfin. Je ne le vois pas parler de « notre » police britannique, à moins de vouloir faire le malin – et je doute qu’il en soit capable. C’est une loque. Ses mains tremblent trop pour qu’il puisse former de si belles lettres. Et puis le papier et l’encre sont de bonne qualité. Mais c’est tout de même bizarre que la lettre mentionne le 21 de ce mois. Bien sûr, il peut s’agir d’une coïncidence.


— Ça n’est pas exclu, évidemment.


— Mais je n’aime pas ce genre de coïncidences, monsieur Poirot. Avouez que c’est un peu gros.


Il se tut, le front plissé.


— A.B.C. Qui diable peut bien être A.B.C. ? Nous verrons si Mary Drower – la nièce – peut nous être d’un secours quelconque. Drôle d’affaire… Sans cette lettre, j’aurais parié que c’était Ascher qui avait fait le coup.


— Savez-vous quelque chose du passé de Mme Ascher ?


— Elle est née dans le Hampshire. Jeune fille, elle s’est placée comme bonne à Londres. C’est là qu’elle a rencontré Ascher et qu’elle l’a épousé. Ils ont dû manger de la vache enragée pendant la guerre. En 1922, elle l’a quitté. Ils habitaient encore à Londres. Elle est revenue ici, histoire qu’il lui lâche les basques, mais il l’a appris et s’est collé à ses trousses – ce qui lui a permis de continuer à la harceler pour qu’elle lui donne de l’argent… Oui, Briggs, qu’y a-t-il ? demanda l’inspecteur à un agent qui venait d’entrer.


— C’est Ascher, monsieur. Nous l’avons coincé.


— Parfait. Amenez-le ici. Où était-il ?


— Caché dans un camion garé le long de la voie ferrée.





— Caché, hein ? Faites-le entrer.


Franz Ascher était un spécimen peu ragoûtant de l’espèce humaine. Il passait alternativement de la pleurnicherie servile à la fanfaronnade, tandis que le regard torve de ses yeux chassieux sautait d’un visage à l’autre.


— Qu’est-ce que vous m’voulez ? J’ai rien fait ! C’est une honte, un scandale, de m’amener ici ! Comment osez-vous, bande de salopards ?


Puis, changeant soudain de ton :


— Non, non, j’voulais pas dire ça… Vous allez pas faire du mal à un pauv’ vieux comme moi ! Soyez pas méchants avec le pauv’ vieux Franz. Tout le monde lui en veut ! Pauv’ vieux Franz !


Là-dessus, M. Ascher fondit en larmes.


— Ça suffit, Ascher, dit l’inspecteur. Tenez-vous convenablement. Je ne vous accuse de rien pour l’instant. Et vous n’êtes pas tenu de parler – sauf si vous en avez envie. À part ça, si vous n’avez rien à voir avec le meurtre de votre femme…


— Je l’ai pas tuée ! hurla Ascher. C’est pas moi ! Tout ça, c’est des mensonges ! Sacrés foutus flics d’Anglais, vous êtes tous contre moi. Je l’ai pas tuée, j’vous dis, c’est pas moi !


— Vous l’avez menacée trop souvent, Ascher.


— Non, non, vous avez rien compris. Tout ça, c’était une bonne vieille blague entre Alice et moi. Elle le savait bien, elle !


— Drôle de blague ! Ça vous ennuierait de nous dire où vous étiez hier soir, Ascher ?


— Bon, bon, j’vais vous cracher le morceau. J’ai pas été la voir, Alice. J’étais avec des potes, des bons potes à moi. On a d’abord été au Sept étoiles, et puis au Chien rouge.


Son débit s’accéléra. Les mots se bousculaient maintenant dans sa bouche :


— Y avait Dick Willows avec moi, et le vieux Curdie, et George, et Platt, et plein d’autres potes. Je vous dis que j’y suis pas allé, chez Alice. Ach Gott ! c’est vrai, quoi !, finit-il par crier.


L’inspecteur fit un signe à son subordonné.





— Emmenez-le et placez-le en garde à vue. Je ne sais plus quoi penser, dit-il tandis qu’on emmenait l’horrible bonhomme qui continuait à sacrer et jurer. S’il n’y avait pas cette lettre, je parierais que c’est lui.


— Qui sont les hommes qu’il a mentionnés ?


— Une sacrée bande ! Pas un ne reculerait devant un faux témoignage. Il a sûrement dû passer une bonne partie de la soirée avec eux. Tout dépend si quelqu’un l’a vu à proximité de la boutique entre 17 h 30 et 18 heures.


Poirot hocha la tête, pensif.


— Vous êtes certain qu’on n’a rien pris dans la boutique ?


L’inspecteur haussa les épaules.


— Un ou deux paquets de cigarettes ont peut-être disparu. Mais on ne tue pas quelqu’un pour si peu.


— Et il n’y avait rien… Comment dire ? Rien en plus dans la boutique ? Rien de bizarre ou d’incongru ?


— Il y avait un indicateur des chemins de fer.


— Un indicateur des chemins de fer ?


— Oui. Posé à l’envers sur le comptoir, et ouvert à la page des trains au départ d’Andover. Comme si quelqu’un avait voulu consulter les horaires. Soit la vieille femme, soit un client.


— Vendait-elle des indicateurs des chemins de fer ?


— Non. Elle vendait des fiches d’horaires à un penny. Celui-ci était gros, de ceux qu’on trouve chez Smith’s ou dans une papeterie importante.


Une lueur traversa le regard de Poirot. Il se pencha en avant.


Le regard de l’inspecteur s’alluma, lui aussi.


— Un indicateur, dites-vous ? C’était quoi, cet indicateur ? Un Bradshaw ou un A.B.C. ?


— Bon sang ! fit l’inspecteur, c’était un A.B.C. !
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Mary Drower


Je crois que ce fut cette première mention de l’indicateur A.B.C. qui éveilla mon intérêt pour l’affaire. Jusque-là, mon enthousiasme était – si j’ose l’expression – resté modéré. Ce meurtre sordide d’une vieille femme dans une échoppe miteuse ressemblait tellement aux faits divers dont les journaux sont friands qu’il était difficile d’en faire ses choux gras. J’avais fini par me convaincre que la mention du 21 dans la lettre anonyme était une pure coïncidence. On pouvait raisonnablement estimer que Mme Ascher avait été victime de son ivrogne de mari. Mais l’apparition de l’indicateur des chemins de fer – bien connu sous l’abréviation A.B.C. parce qu’il donne la liste des gares par ordre alphabétique – me fit courir un frisson d’excitation le long de l’échine. Il ne pouvait tout de même pas s’agir d’une seconde coïncidence…


Ce crime sordide prenait une dimension inédite.


Qui était le mystérieux assassin de Mme Ascher ? L’homme qui avait laissé un indicateur A.B.C. derrière lui ?


En quittant le poste de police, nous prîmes le chemin de la morgue afin de voir le corps de la victime. Une étrange sensation m’envahit devant ce visage ridé, encadré de rares cheveux gris tirés sur les tempes. Un air de sérénité flottait sur ses traits, étranger à toute violence…


— Elle n’a pas eu le temps de voir son agresseur, ni l’arme du crime, fit observer l’agent. C’est ce que dit le Dr Kerr. Heureusement pour elle, la pauvre. C’était une brave femme.


— Elle a dû être belle, autrefois, dit Poirot.


— Vous croyez ? murmurai-je, incrédule.


— Mais oui, regardez la courbe de la joue, les pommettes, le modelé du visage.


Il soupira, remit le drap en place, et nous quittâmes la morgue.





Notre visite suivante fut pour le médecin légiste. Le Dr Kerr était un homme d’âge moyen, à l’air compétent et au ton sans réplique.


— On n’a pas retrouvé l’arme, dit-il. Impossible de dire ce que c’était. Une canne ferrée, un club de golf ou un sac de sable ont pu aussi bien faire l’affaire.


— A-t-il fallu beaucoup de force pour assener un tel coup ?


Le médecin lança un coup d’œil perçant à Poirot.


— Êtes-vous en train de me demander si un septuagénaire à moitié sénile aurait pu le faire ? La réponse est oui ! c’est tout à fait possible. Si l’extrémité de l’arme était assez lourde, même une petite nature aurait pu obtenir le résultat souhaité.


— Donc, le meurtrier peut aussi bien être une femme ?


Cette suggestion laissa un instant le médecin perplexe.


— Une femme ? Eh bien, j’avoue qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’une femme pourrait commettre ce genre de crime. Mais c’est très possible, bien sûr. À ceci près que, d’un point de vue psychologique, je ne le définirai pas comme un crime de femme.


Poirot approuva d’un vigoureux signe de tête.


— Très juste, très juste ! À première vue, c’est même hautement improbable. Mais nous ne devons négliger aucune possibilité. Dans quelle position se trouvait le corps ?


Le médecin nous fournit une description précise de la position de la victime. Selon lui, elle se tenait debout et tournait le dos au comptoir – et donc à son agresseur – quand le coup l’avait atteinte. Elle s’était effondrée derrière le comptoir, restant hors de vue de quiconque serait ensuite entré dans la boutique.


Une fois dehors, quand nous eûmes remercié le Dr Kerr, Poirot me dit :


— Vous voyez, Hastings, encore un élément qui plaide en faveur de l’innocence d’Ascher. S’il avait menacé sa femme, elle lui aurait fait face de l’autre côté du comptoir. Au lieu de quoi, elle tournait le dos à son agresseur – vraisemblablement pour prendre un paquet de tabac ou de cigarettes pour le client.





— C’est horrible, murmurai-je avec un petit frisson.


Poirot hocha la tête d’un air grave.


— Pauvre femme, murmura-t-il.


Puis il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Overton n’est qu’à quelques kilomètres d’ici, semble-t-il. Nous pourrions y faire un saut et avoir un petit entretien avec la nièce de la victime.


— Vous ne préférez pas passer d’abord à la boutique où a eu lieu le crime ?


— Plus tard. J’ai mes raisons.


Il ne donna pas d’autre explication. Quelques minutes plus tard, nous roulions en direction d’Overton.


L’adresse fournie par l’inspecteur était celle d’une grande maison de maître située à la sortie du village, sur la route de Londres.


Une jolie jeune fille aux cheveux noirs et aux yeux rougis par les larmes répondit à notre coup de sonnette.


— Ah ! fit doucement Poirot, vous êtes sans doute Mlle Mary Drower, la femme de chambre ?


— Oui, m’sieur, c’est bien ça. Je suis Mary, m’sieur.


— Alors, vous pouvez peut-être m’accorder quelques minutes avec la permission de votre patronne. C’est au sujet de votre tante, Mme Ascher.


— Madame est sortie, m’sieur. Mais je suis sûre qu’elle m’autoriserait à vous faire entrer.


Sur quoi elle nous pria de passer dans un petit salon. Poirot alla s’asseoir près de la fenêtre et examina attentivement le visage de la jeune fille.


— Vous êtes au courant de la mort de votre tante, bien sûr.


Elle acquiesça, tandis que les larmes lui montaient aux yeux.


— Depuis ce matin, m’sieur. La police est venue. Oh ! c’est terrible ! Pauvre Tatie ! Elle qui a déjà eu la vie si dure ! Et dire que maintenant, ce… C’est affreux ! Affreux !


— La police ne vous a pas demandé de vous rendre à Andover ?





— Ils m’ont dit qu’il faudrait que j’y aille pour l’enquête, lundi prochain. Mais je n’ai nulle part où loger, là-bas. Je n’oserai jamais coucher au-dessus de la boutique, maintenant. Et puis, j’ai mon service… Je ne veux pas causer trop de dérangement à ma patronne.


— Vous aimiez beaucoup votre tante, Mary ? demanda gentiment Poirot.


— Beaucoup, m’sieur. Elle a toujours été très bonne pour moi. C’est elle qui m’a recueillie, à Londres quand j’avais onze ans, à la mort de ma mère. J’ai commencé comme bonne à l’âge de seize ans, mais j’allais toujours passer mon jour de congé chez ma tante. Ah, on peut dire qu’elle en a eu, des ennuis, avec cet Allemand ! « Mon diable à quatre », comme elle l’appelait. Il ne lui fichait jamais la paix, où qu’elle soit. Saleté de vieux traîne-misère et de sac à vin !


Elle s’était emportée jusqu’à hausser le ton.


— Votre tante n’a jamais songé à se débarrasser de lui par des moyens légaux ?


— Ben vous comprenez, m’sieur, c’était quand même son mari, il n’y a pas à tortiller.


La jeune fille avait parlé avec simplicité, mais d’un ton sans réplique.


— Dites-moi, Mary, il la menaçait, n’est-ce pas ?


— Et pas qu’un peu ! Il lui disait des horreurs. Qu’il lui couperait le cou, et j’en passe. Et avec ça, il jurait et blasphémait, aussi bien en allemand qu’en anglais. Pourtant, Tatie disait que c’était un bien joli garçon quand elle l’avait épousé. C’est affreux, m’sieur, de voir jusqu’où les gens peuvent en arriver.


— C’est bien vrai, ça ! Et donc, après avoir entendu toutes ces menaces, vous n’avez sans doute guère été surprise d’apprendre ce qui s’était passé ?


— Oh, mais si ! Vous comprenez, je n’avais jamais cru un seul instant qu’il pensait ce qu’il disait. Pour moi, c’étaient des menaces en l’air, rien de plus. Et puis ce n’est pas comme si Tatie avait eu peur de lui. Combien de fois je l’ai vu repartir avec un air de chien battu et la queue entre les jambes, quand elle lui criait dessus ! En fait, c’était lui qui avait peur d’elle, si vous voulez que je vous dise.


— Et pourtant, elle lui donnait de l’argent ?


— Ben c’était son mari, faut comprendre, m’sieur.


— Oui, vous m’avez déjà dit ça.


Il se tut un moment avant d’insinuer :


— Supposons. Après tout, supposons qu’il ne l’ait pas tuée…


— Qu’il ne l’ait pas tuée ? !


Elle le contempla, interdite.


— C’est bien ce que j’ai dit. Supposons que ce soit quelqu’un d’autre qui l’ait tuée… Avez-vous la moindre idée de qui pourrait être ce quelqu’un d’autre ?


Elle eut l’air encore plus stupéfait.


— Je n’en ai aucune idée, m’sieur. Ça ne paraît quand même pas très probable, non ?


— Votre tante avait-elle peur de quelqu’un ?


Mary secoua la tête.


— Tatie n’a jamais eu peur de personne. Elle n’avait pas la langue dans sa poche, et elle savait se défendre.


— Vous ne l’avez jamais entendue parler de quelqu’un qui lui en aurait voulu ?


— Jamais, m’sieur.


— Elle n’avait jamais reçu de lettres anonymes ?


— Quel genre de lettres vous avez dit, m’sieur ?


— Des lettres non signées – ou simplement signées A.B.C., par exemple.


Elle secoua la tête derechef, visiblement perplexe.


— Votre tante a-t-elle de la famille, à part vous ?


— Plus maintenant, m’sieur. Elle venait d’une famille de dix mais il n’y en avait que trois qui avaient atteint l’âge adulte. Mon oncle Tom a été tué à la guerre, mon oncle Harry est parti pour l’Amérique du Sud et on n’a plus jamais entendu parler de lui, et puis ma mère est morte, ce qui fait qu’elle n’avait plus que moi.


— Votre tante possédait des économies ?


— Un peu d’argent à la caisse d’épargne, m’sieur. Assez pour lui faire un enterrement convenable, c’est ce qu’elle disait toujours. Autrement, elle avait du mal à joindre les deux bouts, avec son diable à quatre, et tout ça.


Poirot hocha la tête, pensif, et murmura – peut-être davantage pour lui-même que pour elle :


— Pour l’instant, on est dans le noir complet… Pas la moindre piste. Si les choses s’éclaircissent un peu…


Il se leva.


— Mary, si j’ai besoin de vous à un moment quelconque, je vous écrirai ici.


— Le problème, c’est que je donne mes huit jours, m’sieur. Je n’aime pas trop la région. Je restais ici parce que je me figurais que ça faisait plaisir à Tatie de m’avoir dans les parages. Mais maintenant… (Les larmes lui montèrent aux yeux une fois encore.) Je n’ai plus aucune raison de rester. Je retourne à Londres. C’est quand même plus gai pour une jeune fille, là-bas.


— J’aimerais que vous me fassiez parvenir votre adresse, une fois que vous serez installée. Voici ma carte.


Il la lui tendit et elle la lut en fronçant les sourcils.


— Mais alors, vous… vous n’êtes pas de la police, m’sieur ?


— Je suis détective privé.


Elle le dévisagea un instant en silence, puis se lança :


— Est-ce qu’il y a du louche, m’sieur ?


— Oui, mon petit. Il y a du louche. Plus tard, vous serez peut-être en mesure de m’aider.


— Je ferai mon possible, m’sieur. Ce… ce n’est pas bien, ce qui est arrivé à Tatie.


C’était une curieuse façon de dire les choses, mais fort émouvante au demeurant.


Quelques instants plus tard, nous reprenions la route d’Andover.
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La scène du crime


La rue où s’était déroulé le drame donnait sur l’artère principale. Le débit de tabac de Mme Ascher se situait en son milieu, sur le trottoir de droite.


Comme nous tournions le coin, Poirot jeta un coup d’œil à sa montre et je compris pourquoi il avait différé sa visite aux lieux du crime. Il était exactement 5 heures et demie du soir. Mon ami avait voulu retrouver autant que possible l’atmosphère de la veille.


Mais si tel avait été son but, c’était raté. L’ambiance était en effet fort différente de ce qu’elle avait dû être alors. Quelques boutiques modestes s’intercalaient entre les maisons d’habitation de familles pauvres. À cette heure-là, il devait y avoir d’habitude pas mal d’allées et venues – membres des classes laborieuses rentrant du travail et bandes de gamins jouant sur le trottoir et la chaussée.


Pour l’heure, une foule compacte se pressait devant l’une des maisons, et il n’était pas difficile de deviner laquelle. Nous découvrîmes un attroupement de badauds oberservant avec fascination l’endroit où l’une de leurs semblables avait été frappée à mort.


En nous approchant, nous pûmes constater que c’était cela. Devant une échoppe d’aspect miteux, aux volets clos, un jeune policier à l’air exténué enjoignait flegmatiquement à la foule de « circuler ». Avec l’aide d’un collègue, il parvenait à écarter tant bien que mal la masse des badauds. De mauvaise grâce, quelques-uns retournaient vaquer à leurs occupations, presque aussitôt remplacés par d’autres qui, à leur tour, venaient dévorer des yeux l’endroit où le crime avait été commis.


Poirot s’arrêta à quelques mètres, d’où l’on pouvait lire l’inscription peinte au-dessus de la porte. Poirot la déchiffra à mi-voix.


— A. Ascher. Oui, ça ne peut être que là.





Il reprit sa marche.


— Venez, Hastings, entrons.


Je ne demandais pas mieux.


Nous nous frayâmes un chemin à travers la foule et abordâmes le jeune policier. Poirot lui présenta le laissez-passer que lui avait remis l’inspecteur. Le policier fit un signe d’assentiment, ouvrit la porte et s’effaça. Nous pénétrâmes dans la boutique sous l’œil attentif des curieux.


Il faisait sombre à l’intérieur, avec ces volets fermés. Le policier trouva l’interrupteur et alluma. L’ampoule, de faible puissance, ne dispensait qu’une lumière avare.


Je regardai autour de moi.


L’endroit était plutôt sordide. Quelques magazines bon marché traînaient dans les coins avec les journaux de la veille, déjà recouverts de poussière. Derrière le comptoir, les paquets de tabac et de cigarettes remplissaient les rayonnages jusqu’au plafond. Il y avait aussi quelques bocaux de bonbons à la menthe et de sucres d’orge. C’était un petit tabac-journaux de quartier, comme il en existe des milliers.


Avec son accent traînant du Hampshire, le policier de garde nous fournit les détails de la « mise en scène ».


— Tassée sur elle-même derrière le comptoir, c’est là qu’elle était. Le docteur dit qu’elle n’a pas pu voir le coup arriver. Elle devait être en train d’attraper quelque chose sur les étagères.


— Elle n’avait rien à la main ?


— Non, monsieur, mais il y avait un paquet de Player’s juste à côté d’elle, par terre.


Poirot écoutait en silence. Ses yeux fouillaient le moindre recoin, enregistrant chaque détail.


— Et l’indicateur, où était-il ?


— Ici, monsieur, dit le policier en désignant l’emplacement sur le comptoir. Il était ouvert à la page d’Andover et posé à l’envers. Comme si l’assassin avait voulu regarder les horaires des trains pour Londres. Dans ce cas, ce n’était peut-être pas quelqu’un d’Andover. Mais bien sûr, l’indicateur pouvait appartenir à n’importe qui, à une personne n’ayant rien à voir avec le crime mais qui l’aurait oublié là.





— Des empreintes digitales ? demandai-je.


L’homme secoua la tête.


— Toute la boutique a été passée au peigne fin, monsieur. Pas d’empreintes.


— Même pas sur le comptoir ? insista Poirot.


— Là, il n’y en avait que trop, monsieur ! Toutes superposées et illisibles.


— Y avait-il celles d’Ascher ?


— Trop tôt pour le dire, monsieur.


Poirot hocha la tête et demanda si la victime habitait au-dessus.


— Oui, monsieur. Prenez la porte, au fond. Excusez-moi si je ne vous accompagne pas, mais je dois rester en faction ici.


Poirot franchit la porte en question et je le suivis. L’arrière-boutique consistait en une pièce microscopique qui faisait également office de cuisine. Tout y était propre et en ordre, mais l’ensemble, assez lugubre, était chichement meublé. Quelques photographies ornaient le manteau de la cheminée. Je m’approchai pour les regarder, Poirot me rejoignit.


Il y avait trois clichés. Le premier était un portrait bon marché de la jeune fille que nous avions vue dans l’après-midi, Mary Drower. Visiblement endimanchée, elle souriait de ce sourire figé qui dénature souvent l’expression lorsque l’on pose et explique pourquoi les instantanés sont préférables.


Le deuxième, plus élaboré et plus cher, représentait le visage artistiquement flou d’une femme âgée aux cheveux blancs, un renard autour du cou.


Ce devait être Mlle Rose, la femme qui avait laissé à Mme Ascher le petit legs grâce auquel celle-ci avait pu ouvrir sa boutique.


La troisième photographie était très ancienne et toute jaunie. Elle montrait un jeune couple bras dessus, bras dessous, vêtu à l’ancienne mode. L’homme avait une fleur à la boutonnière, et leur pose évoquait quelque cérémonie d’autrefois.


— Sans doute une photo de mariage, remarqua Poirot. Regardez, Hastings, ne vous disais-je pas qu’elle avait dû être belle femme ?





Il avait raison. Malgré la coiffure démodée et l’accoutrement d’un autre âge, on ne pouvait nier la beauté de la jeune femme, ses traits fins et son gracieux maintien. J’examinai attentivement le second personnage. Il était presque impossible de reconnaître le peu reluisant Ascher dans ce joli garçon à l’allure martiale.


Je revis le regard torve du vieil ivrogne, le visage de la morte, usé par le travail, et je frémis en songeant à la cruauté du temps…


Du séjour, un escalier menait aux deux chambres de l’étage. L’une était vide, l’autre avait été, à l’évidence, la chambre à coucher de la victime. Après l’avoir fouillée, la police l’avait laissée en l’état. Deux couvertures usées sur le lit, un peu de lingerie soigneusement ravaudée dans un tiroir, des recettes de cuisine dans un autre, un livre de poche intitulé Verte Oasis, une paire de bas neufs dont l’aspect satiné me parut pathétique, deux figurines de porcelaine – un berger allemand en fort mauvais état et un chien bleu à pois jaunes –, un imperméable noir et un gilet de laine, suspendus à des patères – à cela se réduisaient les possessions terrestres de feue Alice Ascher.


Si elle avait possédé des papiers personnels, la police avait dû les emporter.


— Pauvre femme, murmura Poirot. Venez, Hastings, il n’y a rien pour nous ici.


Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, il hésita un instant avant de se décider à traverser. Presque en face de la boutique de Mme Ascher se trouvait un marchand de fruits et légumes – du genre de ceux qui exposent plus de marchandises sur le trottoir qu’à l’intérieur.


Poirot me donna quelques instructions à voix basse, puis il entra dans la boutique. Au bout de quelques minutes, j’en fis autant. Il était en train de choisir une laitue ; j’achetai pour ma part une livre de fraises.


Poirot parlait avec animation à la grosse dame occupée à le servir.


— C’est juste en face de chez vous qu’il y a eu ce crime, n’est-ce pas ? Quelle histoire ! Ça a dû vous causer un choc !





La grosse dame en avait par-dessus la tête du meurtre. On n’avait parlé que de ça toute la journée.


— Ils feraient mieux de rentrer chez eux, au lieu de rester plantés là, fit-elle remarquer. Qu’est-ce qu’il y a à voir, je vous demande un peu ?


— Hier soir, ça devait être autre chose, observa Poirot. Peut-être même avez-vous vu le meurtrier entrer dans la boutique – un grand blond, avec une barbe, c’est bien ça ? Un Russe, à ce qu’on m’a dit.


— Comment ça ? dit la dame en lui jetant un regard aigu. Un Russe, vous dites ?


— La police l’a déjà arrêté, paraît-il.


— Non mais voyez-vous ça ? s’émut la femme, soudain volubile. Un étranger !


— Mais oui. Je me disais que vous l’aviez peut-être remarqué, hier soir ?


— Mon pauv’ monsieur, c’est qu’à cette heure-là, je n’ai pas le temps de remarquer grand-chose. C’est l’heure d’affluence, et il y a toujours du monde dans la rue, des gens qui rentrent chez eux. Un grand blond avec une barbe… Non, franchement, je n’ai pas vu un type comme ça traîner dans le coin.


Je me mêlai à la conversation.


— Veuillez m’excuser, monsieur, dis-je à Poirot, mais je crois qu’on vous a mal renseigné. Moi, on m’a affirmé que l’assassin était un petit brun.


Une passionnante discussion s’ensuivit, à laquelle prirent part la grosse dame, son échalas de mari et leur petit commis dont la voix muait. On n’avait pas décompté moins de quatre petits bruns, et le commis avait même remarqué un grand blond.


« Seulement, lui, de la barbe, il en avait pas », ajouta-t-il à regret.


Nous finîmes par sortir avec nos achats, laissant nos mensonges faire leur chemin.


— Allez-vous me dire à quoi rime cette comédie, Poirot ? demandai-je sur un ton de léger reproche.





— Parbleu ! je tenais à estimer les chances qu’avait un étranger de se faire remarquer en entrant dans la boutique d’en face.


— Et vous ne pouviez pas le demander tout simplement, au lieu de vous embarquer dans ce tissu de mensonges ?


— Non, mon ami. Si je l’avais demandé « tout simplement », comme vous dites, je n’aurais reçu aucune réponse. Vous avez beau être anglais vous-même, vous ne savez même pas comment réagit l’Anglais moyen devant une question directe. Il devient aussitôt soupçonneux et ne répond qu’avec réticence. Si j’avais demandé des renseignements à ces gens, ils se seraient fermés comme des huîtres. Mais en affirmant une chose – de préférence fantaisiste et mensongère – et son contraire, vous avez vu comme les langues se sont déliées ? Nous avons appris aussi que le crime s’est produit « à l’heure d’affluence » – c’est-à-dire quand tout le monde vaque à ses affaires et que la rue est pleine de monde. Notre assassin a bien choisi son moment, Hastings.


Après une pause, il reprit, sur un ton de commisération :


— N’avez-vous donc vraiment pas une once de bon sens, mon cher ? Je vous dis : « Faites un achat quelconque » – et vous vous précipitez sur les fraises ! Elles commencent déjà à suinter à travers le sachet et ne vont pas tarder à gâcher votre beau costume.


Consterné, je constatai que Poirot disait vrai.


Je me débarrassai prestement de mes fraises en les offrant à un garnement stupéfait et plutôt soupçonneux. Poirot y ajouta sa laitue, ce qui eut pour effet de porter l’ahurissement du gamin à son comble.


Sur le chemin du retour, mon ami continua à me sermonner :


— Dans les épiceries médiocres, jamais de fraises ! Si elle n’est pas de première fraîcheur, la fraise se met immanquablement à suinter, voire à dégouliner. Une banane, des pommes, voire même un chou… mais des fraises !


— C’est la première chose qui m’est passée par la tête, dis-je en manière d’excuse.


— Voilà qui ne fait pas honneur à votre imagination, rétorqua Poirot d’un ton sévère.





Là-dessus, il s’arrêta au beau milieu du trottoir.


La boutique située à droite de celle de Mme Ascher était inoccupée et s’ornait d’un panneau « À louer ». À gauche se trouvait une maison aux rideaux passablement crasseux.


C’est vers cette maison que Poirot dirigea ses pas. Ayant constaté l’absence de sonnette, il s’en donna à cœur joie avec le heurtoir.


Au bout d’un certain temps, la porte fut ouverte par une gamine sale comme un peigne et dont le nez réclamait d’urgence un mouchoir.


— Bonsoir, dit Poirot. Ta maman est là ?


— Hein ? fit l’enfant.


Elle nous détaillait d’un air hostile, le regard franchement soupçonneux.


— Ta mère, répéta Poirot.


Il fallut quelques secondes à la fillette pour digérer la question, à la suite de quoi elle se retourna et brailla dans l’escalier : « M’man, on t’réclame ! » Puis elle opéra une retraite précipitée dans la pénombre glauque de l’intérieur miteux.


Une femme au visage anguleux se pencha pardessus la rampe, puis entreprit de descendre.


— Pas la peine de perdre votre temps…, commença-t-elle – mais Poirot ne la laissa pas finir.


Ôtant son chapeau, il plongea dans une magnifique courbette.


— Bonsoir, très chère madame. Je suis journaliste à l’Evening Flicker. Je voudrais vous convaincre d’accepter une rémunération de cinq livres pour un article sur feu votre voisine, Mme Ascher.


La colère de la mégère s’évanouit comme par enchantement, et elle descendit l’escalier en lissant ses cheveux et en défroissant sa jupe.


— Entrez donc, je vous en prie – là, sur votre gauche. Asseyez-vous, m’sieur.


La pièce était encombrée par un ensemble de style Haute-époque, mais nous parvînmes à nous faufiler jusqu’à un canapé rembourré de noyaux de pêche.





— Faut m’excuser si je vous ai reçus comme dans un jeu de quilles, disait la femme, mais vous ne pouvez pas vous figurer tout ce qui peut défiler ici à longueur de journée : des types qui ont toujours tout et le reste à vous vendre, et quand c’est pas des aspirateurs, c’est des bas, ou des sachets de lavande, bref des attrape-couillons en veux-tu en voilà, sauf vot’ respect. Et avec ça, toujours bien mis et la parole facile. Et jusqu’à votre nom qu’ils savent, comme par hasard ! Et que je te donne du Mme Fowler par ci, et du Mme Fowler par là, faut voir ça !


S’emparant habilement du nom, Poirot enchaîna :


— Justement, madame Fowler, j’espère que vous voudrez bien accepter ce que je vous demande.


— J’en sais trop rien, fit Mme Fowler en louchant sur le billet que Poirot lui agitait sous le nez. Je la connaissais, Mme Ascher, pour sûr, mais de là à me lancer dans les écritures…


Poirot se hâta de la rassurer. On n’allait pas lui demander d’écrire quoi que ce soit elle-même. Qu’elle se borne à lui raconter les faits, et il se chargerait de rédiger l’entretien.


Ainsi encouragée, Mme Fowler se plongea avec délectation dans les souvenirs, les hypothèses et les ragots.


Elle ne fréquentait pas grand-monde, Mme Ascher. Et on ne pouvait pas dire qu’elle était très causante, mais il fallait voir, aussi, la pauvre femme avait bien du souci, tout le monde le savait. Et il y avait au moins une chose de sûre, c’est que Franz Ascher aurait dû être sous les verrous depuis belle lurette. C’est pas que Mme Ascher avait peur de lui ! C’était une vraie furie quand elle s’y mettait. Tout à fait de taille à se défendre. Seulement voilà, tant va la cruche à l’eau… Mme Fowler elle-même le lui avait répété plus d’une fois : « Un de ces quatre, madame Ascher, cet homme-là finira par vous faire la peau, c’est moi qui vous le dis. » Et il avait fini par la lui faire, la peau, pas vrai ? Et elle, Mme Fowler, qui habitait la porte à côté, elle n’avait rien entendu ! Rien du tout !


Poirot profita d’une pause pour glisser une question.





Mme Ascher avait-elle jamais reçu de lettres bizarres, des lettres sans signature, ou signées seulement A.B.C. ?


Mme Fowler répondit à regret par la négative.


— Je vois ce que vous voulez dire, des lettres anonymes, pas vrai ? des trucs qu’on rougirait de répéter à haute voix. Ça, je sais pas si Franz Ascher en a écrit des comme ça. S’il l’a fait, Mme Ascher ne me les a jamais montrées… Vous dites ? Un indicateur de trains, un A.B.C. ? Non, je n’en ai jamais vu chez elle, et je suis sûre que si on lui en avait envoyé un, à Mme Ascher, j’en aurais entendu causer. Mais ce que je peux vous dire, c’est que ça m’a fait un sacré choc quand j’ai appris ce bazar. C’est ma gamine, Edie, qui est venue me raconter ça. « M’man, qu’elle m’a fait, il y a des agents de police en pagaille, à côté. » Ah ! on peut dire que ça m’a fichu un coup. « En tout cas », que j’ai dit à tout le monde quand j’ai entendu ça, « ça prouve bien qu’elle aurait jamais dû vivre seule dans la maison. Cette nièce qu’elle a, elle aurait dû rester là à s’occuper d’elle. Un homme qui a un verre dans le nez, c’est pire qu’un loup-garou », que j’ai dit aussi. « Et si vous voulez mon avis », que j’ai encore ajouté, « son vieux démon de mari, c’était ni plus ni moins qu’une bête sauvage. Je le lui avais répété, pourtant, et maintenant, ça y est ! Il finira par vous faire votre affaire », que je lui disais, et ça n’a pas loupé. Vous pouvez jamais savoir de quoi que c’est capable, un homme qui a un verre dans le nez, la preuve, c’est qu’elle y est passée.


Elle conclut sur un profond soupir.


— Personne n’a vu Ascher entrer dans la boutique, semble-t-il ? fit Poirot.


Mme Fowler renifla avec mépris.


— Il n’allait quand même pas s’amuser à se faire repérer.


Elle ne daigna néanmoins pas expliquer comment Ascher s’y était pris pour entrer dans la boutique sans être vu.


Il n’y avait pas d’entrée par-derrière, confirma-t-elle, et tout le monde, dans le coin, connaissait Ascher de vue.


— Mais il n’avait pas envie de se balancer au bout d’une corde, et il a bien fait gaffe à pas se faire voir.





Poirot poursuivit encore un moment la conversation à bâtons rompus, mais quand il parut certain que Mme Fowler avait dit – et abondamment répété – tout ce qu’elle savait, il mit fin à l’entretien, non sans lui avoir donné les cinq livres promises.


— Voilà un billet qui aurait pu être mieux employé, hasardai-je, une fois dans la rue.


— Jusqu’ici, c’est vrai.


— Vous pensez qu’elle en sait plus long qu’elle n’a bien voulu le dire ?


— Mon bon ami, nous nous trouvons dans une situation particulière où nous ne savons pas quelles questions poser. Nous sommes comme des gosses qui jouent à cache-cache dans le noir. Nous étendons les mains et tâtonnons. Mme Fowler nous a dit tout ce qu’elle croyait savoir – et elle a rajouté quelques suppositions, histoire de faire bonne mesure ! Plus tard, cependant, son témoignage pourra nous être
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M. Partridge et M. Riddell
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La deuxième lettre
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Le meurtre de Bexhill-sur-Mer
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Megan Barnard
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Une réunion
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La troisième lettre
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Sir Carmichael Clarke
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Ne fait pas partie du récit du capitaine Hastings
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L’affaire piétine
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Poirot fait un discours
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En passant par la Suède
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Lady Clarke
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Description d’un assassin
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Ne fait pas partie du récit du capitaine Hastings
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Doncaster, le 11 septembre
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Ne fait pas partie du récit du capitaine Hastings
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Le meurtre de Doncaster
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Ne fait pas partie du récit du capitaine Hastings
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À Scotland Yard
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Ne fait pas partie du récit du capitaine Hastings
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Hercule Poirot pose des questions
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Et un renard attraperas…
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Alexandre Bonaparte Cust
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Les explications de Poirot
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L"INTEGRALE
ANNEES 1936 - 1937

TOUT EN CONTINUANT LES FOUILLES ARCHEOLOGIQUES,
AGATHA CHRISTIE MET PLUS QUE JAMAIS EN SCENE
LE CELEBRE HERCULE POIROT, DES MYSTERES
DU NIL A LA BOURGEOISIE ANGLAISE.
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TOME 5

Les années 1936-1937

Traductions de Francoise Bouillot, Alexis Champon, Elise
Champon, Elisabeth Luc et Robert Nobret





