Présentation
Vétérinaire, poétesse et activiste, María Sánchez défend de nouvelles formes de relations à la terre et mène un combat politique et poétique pour rendre sa place au monde rural.
Après son récit intime et familial La Terre des femmes, elle nous offre un recueil teinté de chagrin et de colère, surgi de la douleur de voir disparaître les animaux, les rivières, les forêts, les paysages de son enfance.
Ces poèmes lumineux se lisent comme un défi à l’inertie et ravivent l’amour du monde, qui seul pourra nous sauver de la catastrophe. Ils invitent le lecteur à ralentir le pas pour s’émerveiller de ce qui l’entoure et mesurer le poids des décision humaines sur le cours d’un ruisseau ou le vol d’un oiseau.


 
Née à Cordoue en 1989, María Sánchez est poétesse, écrivaine et vétérinaire. Elle travaille avec des races autochtones en danger d’extinction et défend de nouvelles formes de production et de relations à la terre. Elle poursuit depuis plusieurs années un combat politique et poétique pour rendre leur place aux femmes dans le monde rural.
Grand succès de librairie, La Terre des femmes a été un phénomène en Espagne.
« Retenons le nom de cette jeune femme vive et curieuse, qui peut pendant des heures vous parler du comportement social et des réflexes maternels des chèvres, de l’écorçage des chênes-lièges, ou de la trilogie rurale de John Berger. Le tout, à deux pas du méandreux Guadalquivir, ou dans les recoins pentus de la sierra Morena. »
Thierry Clermont, Le Figaro littéraire
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A los lugares en los que crecí y amé
—ya no son
ahora aprendo a amarlos
con otras formas y afectos
Aux lieux où j’ai grandi et aimé
— ils ne sont plus
désormais j’apprends à les aimer
les chérir autrement
Today, talking about the weather
is a dialogue with survival.
Terry Tempest Williams


En el principio allí
solo el tiempo del mortero
era en la orilla donde
aprovechaban las cavidades
molían el cereal
en las solanas las manos desnudas
una a una quitaban las piedras
así también se sembró mi corazón
sachando la tierra
haciendo el surco
cada lugar tomaba el nombre propio
de aquellos que lo habitaban
de aquellas que lo rehacían
—sin separación entre la labor y la casa— 
con la burra bajaban
cántaro a cántaro la mecían
por el regreso
en unas aguaderas
ahora el niño que fue
ya no susurra al paso
abre huecos donde antiguamente
existía una ribera
entre esquelas de juncos
apura el agua que hoy ahoga el barro
abre con una pequeña azada
nuevos agujeros
minúsculas albercas
para que
ay los pájaros
—criaturitas— 
puedan al fin
beber
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Nos quedan veinte años para entender el sol

Crecimos pensando
que habitábamos la fracción más pequeña del
mundo
cada día al alba entre los dedos
un misterio deshaciéndose
ahora reconoces a tus iguales
porque habláis la misma lengua
la lengua de la sed
atrás quedaron los regresos
en los que cada piedra del arroyo
era conocida
tenía un nombre
sin ellas era imposible cruzar
así te hiciste mayor
escuchando la misma letanía
—quién se atreve a cruzar un río
sin memoria—
ese trayecto hoy solo es
un desmayo un duelo un mordisco
en las entrañas
aprendemos ahora otras formas
de querer ¿seremos capaces?
la tierra ya no es la misma
se transforma en otra cosa
¿se irá su sombra con las sombras
de los muertos?
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Algunos de los seres más extraños
ya sabían del augurio
eran muchos los rostros
que solo enturbiaban
la corriente
 
otros
alcanzaban a tocar
nuestro futuro
en los remolinos
recién nacidos
que daba a luz
entre los guijarros
el agua
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¿Dónde queda ahora el agua?
¿Por qué nos esquiva?
 
¿De quién es esta historia?
 
¿A quién debemos contársela?
 
¿Dónde se esconderán los pájaros mañana?
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Pero los muertos
nunca mueren del todo
¿quién presume hoy de contarlos?
dentro del fuego resuena la voz:
nunca olvides que el camino
siempre tiene un filo que amputa
 
serán otros
los que tengan que aprender
a leer en nuestros huesos
las cenizas de los bosques
que fueron
un día
 
amplia y amable
 
sombra
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